四海困窮

本書選錄了作者趙剛從一九八八年到二００四年，十七年之間的一些社會與文化批評、紀錄、與隨筆。其中，有小部分的文章曾收入已絕版了的《小心國家族：批判的社運與社運的批判》（唐山，1994），大多數的文章都是之後寫的，特別是在二００三與二００四這多事的兩年之間。

若說本書是《小心國家族》的續編，並無不可，因為這兩本集子所收的文章，無論是在精神氣質上，或是在寫作緣起上，皆殊無二致，率為時勢所驅，或持其志而發，或暴其氣而作。由於二十年來不改本初，從而也不存在所謂悔其少作的問題。今天將這些雜文、隨筆集結出書，固非因其立論高超，也非因其文采斐然，若此者其實均無甚可觀，無若希望它們能剪下來這個時代的某些側影與見證，不管是個人的，或是歷史的。

收在這個集子裡的文章都是往外看的。八０年代末到九０年代初，作者關注的是台灣新興社會運動的體質、動能、想像與危機；我的博士論文寫的就是新竹新埔的遠東化纖工會的抗爭歷程。社會運動，作者認為是任何真正民主社會所不能缺少的力量與展現。對於八０年代末、九０年代初社運歷程的紀錄與反思收在「社會運動的軌跡」這一輯，大約九二年開始，隨著李政權的鞏固以及社運的落潮與污名化，一種有極右思想族譜的「本土化」運動悄然蔓延（試想所謂「生命共同體」、「命運共同體」這些語詞在二十世紀的冒險路徑），作者的關注不得不挪移到省籍（族群）、民族主義、以及極右思想的研究上。這一階段的寫作在形式上分為前後兩期，在前期裡，作者寫了不少短文、短論來立即面對這個新興的本土化運動的挑戰──這反映在第二輯「族群、國族與國家」裡。在後期，一九九四下半到一九九七年之間，作者主要是寫作大篇的意識型態批判論文，收錄在另一文集《告別妒恨──民主危機與出路的探索》（台社叢刊，1998）。

二００三年，美國侵略伊拉克，之後台灣鷹派繇起，之後兩岸認同對抗不斷升溫，去中國化如火如荼，一直到二００四年六千多億的軍購案……是由遠而近的部落主義戰鼓聲催促著作者反戰。從狂飆民粹到戰雲密佈，這一路的發展悲哀地證實了長久以來我們的擔心：兩岸人民的敵對將使民主與公共領域退縮，並帶來戰爭的實質威脅。這個擔心早在李氏的本土化運動和日本極右軍國主義遺緒（例如「小林論」）的掛勾之際，就有跡可尋了。以激進民主立場進行的反戰論述，收在「民粹與戰爭慾望」這一輯。

反對這個本土化運動，並非是反對本土化，更非反對「本土」本身，而是反對這個運動裡的反民主的、反多元、反包容、反反思的成分。因此，打從一開始，作者們反對這個運動的立場和語言就和如今的泛藍語言大異其趣。早在一九九三年初，作者對李氏思維的批評模式就是一個見證；那個批評雖非先知，但絕非後覺者的鼓譟攻伐。台灣的政治正確知識份子的特徵就是在人皆曰好時，他們看不到好中之壞，人皆曰壞時，他們看不到壞中之好。知識份子因而和體制形成曖昧的共謀，自我解除了批評與反抗的責任；這在二０００年新政權上台後，看得更清楚，我們看到野百合世代的自我否定的演出，我們看到批判知識份子對於「公投」的「含淚支持」或「勉予支持」，我們看到眾人對新自由主義全球化的熱烈擁抱與無言接受。這一部份的見證收在「體制與反抗與知識份子」這一輯。

除了作為一個批判知識份子的介入軌跡與歷史見證外，這個集子到底為什麼還值得出？為什麼還值得浪費森林與視力？作者認為，最終的一個理由無外乎，這裡所蒐集的文章都是不合時宜的文章：在大家都堅稱好時，作者但願看到它的壞；在大家都堅稱壞時，作者但願看到它的好。因此，作者不合時宜地批評雙李氏、不合時宜地批評多元文化、不合時宜地批判野百何世代、不合時宜的批判全球化。這令我想到台社十五週年的集體基調論文──「邁向公共化、超克後威權」，之所以激起某些人士那麼大的憤怒，不外乎它在眾人（包括泛藍）對過去的國民黨皆曰殺時，我們願意看到它的好：國民教育與公共衛生的普及、財富分配的相對平等、以及國家機器相對於資本的不穿透性……。

台灣社會的歷史意識其實一直是高度自我閹割的，無法在自身的歷史中學習，以至於我們從來只能活在一種政治正確的氛圍下，把政治正確當成學術、當成真理，無法對自身的過往進行適切的理解與評價，因而也無法對現在與未來作適切的認識與評估，無法面對真實存在的全球的、區域的、與在地的「四海困窮」。為了描出一條批判知識份子的線，作者在「體制與反抗與知識份子」這一輯中也收入了幾位我認為重要的批判知識份子的介紹與討論。

在主導的政治正確情感結構下，真實的、巨大的危機與痛苦皆被政治正確的語言消解掉。於是有知識份子逃避到以抽象語言建構的烏何有之鄉，在那裡互灑歐風美雨，作學術之潑水節，「摭拾虛辭以相誇煽」。以非歷史、非現實之自戀「學術」狐步避世。

四百年前，清學始祖顧炎武對明末的王學末流背對現實、空談心性，就提出了嚴厲的批評，他說，今之學者舍「多學而識」以求「一貫之方」，置「四海困窮」不言而講「危微精一」。（引自新會梁任公《清代學術概論》）

這個批評於今依然橐橐作響。難道，今天不是拿慾望文本身體與解構取代「心性」，以強制性過度解讀（即，只讀書還只求甚解）作為「一貫之方」嗎？

今天，台灣社會內部人群之間的撕裂與恐慌、政治正確下禁閉的嘴或扭曲的舌、日漸惡化的社會正義、台灣海峽上空的低壓戰雲，都是今日的四海困窮之狀，都是時代向我們展示的迫切危機。我們不應以它們為問題、為目標，多學而識嗎？

作者認為，這個文集裡的文章至少是置四海困窮而言的。