不枉此生: 潘壘回憶錄 | 誠品線上

不枉此生: 潘壘回憶錄

內容簡介

內容簡介 一部深情的傳記 敘述一位華僑少年經歷戰爭流亡來台 從文藝創作發展至電影編導的生命歷程 資深作家暨華語電影編導潘壘，出自越南華僑家庭，中法越混血身分令他於成長期困惑。戰火逼近，少年潘壘奉父命奔逃中國，繼而棄學從軍輾轉疆場。大時代動亂接二連三，潘壘開始飄盪流亡生涯。八十多年的時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、港台與大陸，從安逸的昇平富裕到戰火的離亂與浪漫，潘壘1949年轉來台灣先從文壇發跡，曾經風光亦曾落魄，寫下無數動人的故事，著作暢銷一時。後往電影界發展達聲譽巔峰，是六○年代華語電影代表人物之一。經歷豐富，人事的交往淵遠深刻。 本書自潘壘出生起，細述各階段歷程以至目前的生活，以感性文字為底，融合時代背景，飛揚於文學、美術和電影創作。捧讀左桂芳女士的書，聽潘壘導演細說從頭，一位傳奇人物，他那一代人和事，關注健康寫實以前台灣電影的史料價值，於今重新展現。

作者介紹

作者介紹 左桂芳一九四六年生，世界新聞專科學校廣播電視科畢業。曾任世新助教、國家電影資料館口述歷史專案小組召集人、電影學術研究委員會委員、香港電影資料館海外特約研究員，並擔任中廣、央廣、漢聲、復興等電台客座主講，以及中華民國建國百年專案「歌聲舞影慶百年」影展發起人。文章散見台港兩地報紙與期刊，著有《童月娟回憶錄》（與姚立群合著）。

產品目錄

產品目錄 序／林文淇 推薦序 不枉此生，如願足矣！／黃建業 前言／左桂芳 第一章 童年 第二章 烽火連天 第三章 復員南京 第四章 上海，上海！ 第五章 歸鄉 第六章

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章 童年

二、小巴黎─海防

越南華人過著十分中國化的生活，春節端午中秋各種節日都有，風俗習慣也沿襲中國，唯有咖啡文化來自法國人影響。一八六○年左右，法國傳教士將咖啡帶到越南，開始種植。由於氣候土質適宜，產量品質俱優，是越南最普遍也是最主要的飲料。
海防華人家庭烹煮咖啡過程較繁複，首先將咖啡豆用Butter油在鍋裡炒勻，加入數滴白蘭地酒蓋鍋悶熱，然後倒入鋁罐中磨碎，細粉末流入下層的容器裡，再用滾開水沖泡而成。
每日清晨，我走在上學的途中，沿路聞著家家傳來的咖啡香，兩旁的鳳凰樹偶爾飄下幾片花瓣落在身上，腳步輕快許多，課業彷彿不再擾人。這股幸福滋味一直儲存在我的記憶深處，長長久久不散去。
在充滿花香的林蔭道旁，擺放幾張可以摺合的白鐵圓桌和帆布椅，就是活動的路邊咖啡座。攤販不需牌照，不用擔心取締，人們享受著和平時代才有的浪漫優閒情調。我曾經認識一位在沙華街皇家音樂院前擺攤的越南人鄂公公，他是我的忘年之交，在那裡，我品味了苦甜參半的咖啡人生。

三、成長的困惑

我是個早慧的孩子，雖然被捧在手掌心裡養大，並不嬌弱。父親的教導嚴厲，重視品德，母親感性溫婉，篤信美善，對我日後人格養成影響深遠。我的學校生涯，快樂有之，困擾也不少。
法國統治越南，華僑是二等公民。所有在越南的中國人必須繳納人頭稅，俗稱身稅，稅率依收入、年齡而定。成年人有等同身分證的身稅紙，每年都得納稅換證，否則不許居留。越南人也要繳納，但稅率較低，其他國家僑民則不用繳納。這種分治政策，除了顯示殖民領主高高在上姿態，同時達到分化種族目的；為維持一定文化差異，法國因而允許華僑學校存在。
海防華僑中學有完整教育體系，從小學、初中到高中。學校座落在東京街中段，校長是王子俊先生。我們用的課本與中國國內相同，採教育部統一教材，老師多來自兩廣省份，上課說粵語，這也是我當時唯一會說的中國話，直到後來回到國內，才開始學習講國語。
我清楚記得，學校是二層樓建築，中間有籃球場和操場，每天朝會和每週週會時，要向國父遺像敬禮和唱國歌，校內處處貼著「新生活運動」的標語，提醒我們不要隨地吐痰。
我讀小學成績普通，唯有美術一科出類拔萃，時常得到鼓勵讚賞，使我相當引以為傲。我的畫作每個禮拜都在大禮堂被老師選出來展示，廣東話叫「貼堂」。另有兩位同學黃高培和鍾爾明，是我的同好，我們三人長得一般高，在班上座位連在一起。黃高培家在河對面，開的是牛皮廠，做皮鞋皮件原料，每星期天，母親為我準備好一籐籃食物和畫具，到他家寫生。我的二舅很誇獎我的美術天份，建議接我去法國學畫，母親不肯答應，說就只有我一個兒子，我若走了，家裡就沒有人了。母親的想法正是那世代普遍心態，兒子是她的一切，她無法想像會有失去我的一天。
孩子的世界也和大人一樣有塊灰暗地帶。越南華僑和當地女子通婚不足為奇，僑校師生有混血身分者比比皆是。我在十歲以前未有任何感覺，自小學四年級時，開始體察到四周圍的不友善眼光。母親越南化的穿著打扮，?