你不在以後 | 誠品線上

Since I don't Have You

內容簡介

內容簡介 我在三十二歲的時候失去唯一的孩子，那時的她六歲。接下來的那些日子，只是一個永遠缺氧的深淵。 一場車禍讓瑞秋失去心愛的獨生女艾瑪，這樁意外不僅奪去瑞秋唯一的生活支柱，也等同扼殺了她的性命。葬禮過後，心碎的瑞秋來到美麗且迎風的希臘島嶼聖托里尼，期望這個母親從不提起的家鄉能撫平她的無限傷痛。 就在她逐步重建自己的新生活時，卻無法忘懷曾經應允兩位好友的誓言：「我們應該許下承諾，要照顧彼此的小女孩。」她委託私家偵探帕莫定期寄送和兩個小女生有關的最新資料，多年下來經由帕莫的協助，瑞秋得以暗中撫慰兩個小女孩的成長傷痛，踢除妨礙兩名女孩友誼的絆腳石。她也藉由蒐集並販賣一張張島上的老照片，拼湊出母親不願回顧的過往，找回母親失落的人生故事，只是瑞秋能否全心投入海島生活，走出喪女之痛，讓生命重新開始？

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介露易絲．康德黎（Louise Candlish）於倫敦大學學院（University College London）修畢英國文學後，曾擔任編輯與文案撰述，後專事小說創作，以生活複雜且愛恨糾葛的家庭為題材撰寫小說，除《你不在以後》之外，著有多本小說：《記得說再見》（Before We Say Goodbye，臺灣商務出版）、《The Second Husband》、《I’ll Be There For You》、《The Double Life of Anna Day》、《Other People's Secrets》。康德黎目前與同居人及女兒居住於倫敦。■譯者簡介繆靜芬政大西洋語文學系畢業，從事翻譯工作十多年，曾在電子公司上班，目前為專職翻譯。譯有《禁忌界線》、《那樣的美麗》（以上皆由臺灣商務出版）、臺英社「知性之旅」系列旅遊叢書、《阿根廷，別為我哭泣！》、《學會情緒平衡的方法2》、《祕密沒說完的事》、《愛與規範不衝突》、《天氣改變了歷史》、《失蹤》等。

商品規格

試閱文字

內文 : 【內文試閱】

倫敦，一九九四年六月

艾瑪開六歲生日派對，媽媽們來接小孩，問我奧利佛哪裡去了。這問話頗有一語雙關的味道，一來，畢竟這天是週五下午，算週末，二來，大家都知道做爸爸的會替自己的孩子辦生日派對。
話中有不少帶著懷疑的「強調」字眼，等待回應：
「他不在家嗎？喔，多『可惜』啊！」
是啊！
「那麼，他『一定』是『工作』去了？因為出差走不開囉？」
不，他就在城裡的辦公室。
「那他不能離開嗎？『兩、三個小時』都不行嗎？」
顯然不行。
「哦，」露比．薛伍的媽媽萊絲莉說：「如果妳問我的話，那可是『離婚』的原因喔！」注意到小露比是最後一個離開的孩子，我鬆了一口氣。
「瑞秋，過來喝一杯吧！」瑪麗兒從客廳門口喊道。我猜她已經在那裡站了好一會兒，等待適當的時機踏進來拯救我。「小女生都倒了，妳看！」
即使凱特的弟弟傑克在場，我們還是叫她們「小女生」。三個小女生懶洋洋地躺在沙發上，派對服裝一團團壓在身子下方，腳腳往外伸，白晳的大腿襯著骯髒的腳底。像初次登臺的小鬼在破曉時分終於平靜下來。她們周遭散落著成串的緞帶和飾帶、有蛋糕屑的盤子和皺巴巴的餐巾。不過，所有眼睛都盯著螢幕看，全都同樣的癡迷。是迪士尼的《睡美人》（Sleeping Beauty），如果我沒有認錯的話。
凱特、黛西、艾瑪，三人形影不離，就像我們期望的那樣。凱特在中間，頭靠在黛西肩上。我心想（我經常這麼想），凱特的臉是她爸媽呈橫向交錯的綜合體，就像小朋友玩的畫畫遊戲，先畫出身體的某部分，然後把紙往下摺，傳遞給下一位小朋友，直到最後現出整個不協調的人形。那頭像刷子一樣茂密的棕髮是托比的——往下摺——淡褐色的大眼睛和纖細的鼻子是瑪麗兒的——往下摺——堅毅的嘴和下巴是托比的——往下摺——修長的脖子和纖細的鎖骨是瑪麗兒的。
黛西是另外一種不同的合成物，有珍的心形臉和信賴別人的清澈眼神，加上巴布較鮮明的輪廓。只有艾瑪的模樣是父母一方的完美縮小版，不過我從自己同年紀的照片中了解到，我迷人的地方甚至不及艾瑪的一半。艾瑪有藍色的大眼睛，虹膜像朦朧的花冠，顴骨已經高到令陌生人側目，頭髮呈現沒有一家美容院能夠在成人頭上複製的奶黃金色。大家都說，她將來會是個大美人。我會說，很難講，小心翼翼地掩藏住心中的驕傲。無論如何，她們都已經是美女了，不只眼前這三個，還包括今天在這裡玩的每一個手舞足蹈的小淘氣。
我轉身，隨著瑪麗兒走進廚房，在廚房裡的珍，將少量走了味的香檳倒入污跡斑斑的酒杯裡。「別倒那個了，我去弄些好東西來喝。」
我經過一片紫色汽球，然後是未拆封的禮物堆成的斜塔，右腳踝拖了一根銀線，接著走進奧利佛設在地下室的酒窖（這裡的溫度和濕度都由門邊一具難懂的裝置所控制），隨手拿了現成的好酒。我回到樓上，在幼兒搆不到的碗櫥高處找到幾只樸素的水晶杯。
「嗯嗯，這酒『真的』好。」瑪麗兒邊說邊坐到廚房的一張凳子上。
珍笑了起來：「嘿！這是不是奧利佛『藏』在地下室給艾瑪二十一歲喝的東西？」珍裝出可笑又浮誇的男中音，瑪麗兒和我咯咯地笑了起來。只有忙著將碗盤放進洗碗機的媽仍舊保持沉默，我看了她一眼，希望傳達這類談話純屬好玩，只是開個小玩笑，跟感情不忠絕對無關。
「妳真的不想加入我們嗎？艾莉莎？」珍問媽，她不喜歡忽略任何人。稍早，我曾聽見珍問媽，在希臘，小孩的生日派對是怎麼個慶祝法，我還因此得提醒自己，媽像艾瑪這麼大的時候，還住在她的家鄉聖托里尼（Santorini）。珍的確期待參加盛宴和摔盤子以及轉大圈圈跳舞的細節，可是媽並不喜歡談她的家鄉（除非警告我們她的家鄉被詛咒了），所以，體貼又有愛心的珍不得不放棄嘗試。
「媽，我們渴了，我們要喝果汁……」
「哎呀！壽星自己來了！」艾瑪過來擁抱一下，她的頭緊挨著我的肋骨，挨到我蹲下來用雙臂環抱著她，把鼻子埋在她那秀美動人的頭髮裡，聞著她那介於檸檬和太妃糖之間的香氣。我心中納悶（我經常這樣想），什麼時候，這些擁抱會逐漸消失，取而代之的是生氣和要求在她的臥房內看電視，以及永遠更大筆的服飾津貼。
六歲了，她還是我的小女孩嗎？或者她現在是個大女孩了？是她替歷史上的今天建立了里程碑。從她會說話開始，就一直說「等我六歲的時候，」或者「我想變成六歲，」或者「六是最好的數字。」並不是她以為人生從六歲開始，就像比較大的女孩可能認為人生從十六歲開始那樣，她還沒有那樣想過。比較像她認為六歲是一個可以達成的目標。女孩子喜愛背誦的米恩（A. A. Milne，譯註：一八八二年至一九五六年的英國作家）詩句就把這件事詮釋得很完美。
現在，艾瑪掙脫我的懷抱，朝我媽走去。「過來跟我們一起看電影，外婆。」媽握住艾瑪伸出的小手：「好吧！寶貝。」
我跟以前一樣，很開心見到她們倆那樣親密，也感恩自己和媽的關係因此而受益。現在回想起幾年前爸去世那時候，感覺很奇特，當時媽和我幾乎不講話，幾乎放棄了對方。（至少，我幾乎放棄了媽。如今，我有了艾瑪，我了解媽永遠不會有放棄我的想法。）那一直是個僵局，如果有人得以打破兩個成人之間的僵局，那人就是孩子。
我也過去坐了幾分鐘，因為我知道媽喜歡我們兩個都在場，各在艾瑪的一側，就像媽曾經有老公和孩子護衛她一樣。媽童年的大部分時間，一直有爸媽隨侍在側，所以她樂於三人行。
妳們兩個是我的一切……她沒有把這話大聲說出來，不過我知道她心裡是這麼想。
是的，樂於三人行，但是，也要留意三人行的風險。