黎明破曉的街道 | 誠品線上

夜明けの街で

作者
出版社 皇冠文化出版有限公司
商品描述 黎明破曉的街道:你說我殺了爸爸的情婦?其實我做的,比這還要更殘酷……什麼才是最極致的「復仇」?東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作!●日本熱賣超過120萬冊!雄踞暢

內容簡介

內容簡介 你說我殺了爸爸的情婦?其實我做的,比這還要更殘酷…… 什麼才是最極致的「復仇」?東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作! ●日本熱賣超過120萬冊!雄踞暢銷排行榜TOP 10長達16週!●已改編拍成電影,由人氣女星深田恭子主演,即將於2011年上映! 謎人俱樂部開催中!(詳情請見書內說明) 命案追訴時效即將屆滿,頭號嫌疑犯卻發表驚人告白!是申冤?是懺悔?還是又一次令人顫慄的復仇…… 十五年前,橫濱的一幢豪宅內,仲西先生的情婦本條麗子被發現倒臥在血泊之中,仲西先生的女兒秋葉則昏倒在屍體旁。這樁命案沒有目擊者、沒有入侵痕跡,卻也找不到秋葉就是兇手的證據,唯一的動機,就是秋葉的母親因為父親外遇而自殺,埋藏在女兒心中的恨意,讓秋葉成為最大的嫌疑犯……十五年後,命案追訴時效即將屆滿,就在此時,渡部邂逅了秋葉,即使渡部擁有幸福的家庭,仍無法自拔地愛上了秋葉!宿命般的輪迴緊緊纏繞住他倆,但秋葉卻決定說出一個埋藏在心中已久的祕密,讓這段原本見不得光的戀情,逐漸走向血色黎明……●【推理作家】既晴◎專文導讀●【電影部落客】Tzara、【推理迷】謎熊讚嘆推薦! 在《黎明破曉的街道》裡,我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。主角渡部為了與情人仲西私會,不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,其實就是一種犯罪手段的日常應用。於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,在讀者面前出現了一個難以預料的結局。東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,是代表他當今表現的最典型作品。 ──既晴

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介 東野圭吾(Keigo Higashino)1958年生於日本大阪市,大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師,1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後,隨即辭職,專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」,2006年又以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」,成為史上第一位囊括日本文壇三大獎項的推理作家。早期作品以校園青春推理為主,擅寫縝密精巧的謎團,獲得「寫實派本格」的美名。後期則逐漸突破典型本格,而能深入探討人心與社會議題,兼具娛樂、思考與文學價值。其驚人的創作質量與多元化的風格,使得東野圭吾成為日本推理小說界超人氣的頂尖作家。除了爭議話題的《徬徨之刃》、懸疑感彌漫的《十一字殺人》、耽美詭異的《迴廊亭殺人事件》、讀者期待影像化的《美麗的凶器》、挑戰「倒述推理」全新手法的《布魯特斯的心臟》、連續入圍「日本推理作家協會賞」的《天使之耳》、人性劇場的最高傑作《異變13秒》,以及以「鵝媽媽童謠」為主軸的《白馬山莊殺人事件》外,另著有《鳥人計畫》、《偵探俱樂部》等書(皇冠將陸續出版),多部作品並已被改編拍成電視劇或電影。 ■譯者簡介 劉子倩政大社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。

商品規格

書名 / 黎明破曉的街道
作者 /
簡介 / 黎明破曉的街道:你說我殺了爸爸的情婦?其實我做的,比這還要更殘酷……什麼才是最極致的「復仇」?東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作!●日本熱賣超過120萬冊!雄踞暢
出版社 / 皇冠文化出版有限公司
ISBN13 / 9789573327929
ISBN10 / 9573327929
EAN / 9789573327929
誠品26碼 / 2680574277008
裝訂 / 平裝
頁數 / 320
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 25K

試閱文字

導讀 :

全天下的男人都會犯的錯——談《黎明破曉的街道》
【推理作家】既晴



自從《嫌疑犯X的獻身》(二○○五)發表後橫掃日本推理書市,獲得「日本推理大獎」、「直木賞」以及年度「本格推理Best 10」、「這本推理小說了不起」、「《週刊文春》推理Best 10」的首位,成為五冠王以後,東野圭吾的作家生涯終於登上了前所未有的高峰,不但後續的新作屢創銷售佳績,早期的作品也全都翻出來重新評價,輪番改編成電影、電視劇,不只風靡日本國內,甚至席捲台灣、中國、韓國等整個大東亞地區,可謂日本推理的新科帝王。


事實上,東野浮沉文壇二十多年以來,歷經社會派當道的「本格不毛時期」及浪漫風格復興的「新本格時期」,在這段漫長的時間裡,他多半不是引領風潮的掌旗人物,也沒有因為跟隨什麼潮流而獲得廣泛注目,縱使總有零星作品受到年度排行榜的肯定,也僅屬陪襯的綠葉角色,而不是鎂光燈下的焦點,此間唯一的重要肯定,是榮獲第五十二屆日本推理作家協會獎的《秘密》(一九九八)。


觀察東野的創作傾向,可以發現,他沒有什麼不能寫的。以校園推理《放學後》(一九八五)出道的他,早期以青春推理為主,儘管他有意識地建立個人風格,每年都有作品問世,但始終沒有讓他大紅大紫。為求立足文壇,他開始拓展寫作範圍,舉凡解謎、科幻、幽默、戀愛、運動等等,無不涉獵,大多數的作品不僅富有創意,在人物、情節的平衡度高,內容也決不空泛,是易讀易感的佳構,但,由於成色較為質樸,缺乏鮮明、強烈的衝擊力,所以往往在各類文學獎項的競逐裡少了臨門一腳,止步於候補。


然而,就在長年的砥礪、磨練之下,東野竟然逐漸把被稱為缺陷的「質樸」,轉化為獨有的個人風格,再配合他原就擅長的本格推理鋪展技術,才終於在百花齊放、撩亂無常的現代日本文壇中綻放異彩,登踞日本推理龍頭之座。
這項源自「質樸」而來,屬於東野特有的個人風格,或可稱為「常情之眼」。亦即,獵奇乖離的主題素材、炫目華麗的文采工筆、理論規則的毀壞突破、厚重繁雜的精湛推敲,這些占據了書店大半空間、為了吸引讀者短暫目光的作品所使用的表現手段,東野毫不仰賴地全部捨棄,回歸到以常人之姿,以普遍性的觀點來勾勒事件、踏入謎團、體驗水落石出的過程。


無論是《信》(二○○三)的犯罪者家屬、《殺人之門》(二○○三)的損友、《徬徨之刃》(二○○四)的尋仇之父、《流星之絆》(二○○八)的手足之情,這些讓我們早已習以為常的周遭人事物,透過東野單純、無飾的筆觸,引發內心更多的共鳴。而就在讀者被吸入劇情後,東野再發揮其機巧的佈局功力,讓讀者體驗近乎真實的撕扯與震撼。


本作《黎明破曉的街道》(二○○七),曾獲得「這本推理小說了不起」第三十五位,排名雖不特出,但所選擇的主題依舊符合普遍性的觀點,緊守「常情之眼」的原則——那就是婚外情,日本人稱之為「不倫」。



知名男演員石田純一曾有過這樣的發言:「不倫是文化。」事實上,他指的是有許多文學、藝術創作是來自於不倫戀。不過,如此過於簡化、斷章取義的言論,儘管受到批判,卻也反映了真正的現實。與台灣的民情不同,日本的法律並沒有通姦罪,與有婦之夫(有夫之婦)私通,只可能會有民事責任,無須擔負刑事責任。尤其在傳統日本的男尊女卑觀念中,已婚男性的外遇往往能得到更寬容的對待,已婚女性不容易被原諒。在這種社會風氣的助長之下,男人會認為除了工作上的成就之外,還必須同時擁有妻子與情婦,才能稱得上成功。甚至,更誇張的還有這種說法——有外遇的男人,才是有價值的男人。


然而,現代社會愈來愈重視男女平權,婚姻也多有戀愛基礎,不倫戀即使曾經被睜一隻眼閉一隻眼地允許過,如今也被正視為道德上的罪惡了。但是,陳舊的思想仍未徹底拔除,不倫戀不僅從未消失,只是轉為低調,就連已婚女性也不再畏於外遇了。


東野以「常情之眼」做為寫作手段,並不是單純地取材於容易耳聞到的日常事件,而是在收納、彙整了這些大量的同類事件後,從中取得一個最大的交集,這個大交集,可以當成是引起一般讀者共鳴的基礎,但是,只是這樣仍然不夠,東野還得針對構成這個交集的本質,做進一步的解析,抽取出「牽一髮,動全身」的絲線,然後才能考慮加入謎團的可能。這與先有詭計,再對詭計添加血肉的作法,並不相同。


立基於這種作法的故事,對多數讀者來說有一種「經驗效應」的攻擊力。只要一進入故事,讀者就可能會發現其中的部份描述,與自身曾經發生過的經驗極為相似。這樣的認同感,將使東野取得情節的主導權,拉引讀者往東野設置好的佈局前進。而這個佈局,卻是讀者鮮少經驗的、關乎犯罪的謎團。由於過程與自身經驗雷同,謎團也就變得非常真實了。
以《黎明破曉的街道》為例,關於不倫的種種元素——邂逅的巧合、窺探的好奇、秘密的分享、甜美的迷惑、壓抑的偽裝、抉擇的掙扎、臨崖的膽怯……這些大交集裡的共通點,無不在東野的剖析下一一現形,並且巧妙地化為構築謎團的積木。



在推理小說的世界裡,絕對少不了婚外情。
不倫,往往是引發殺意的鑰匙。它是本格派推理中檢討犯罪動機時的「必疑」、社會派推理中反映人生百態時的「必題」、冷硬派推理中嘲諷俗世冷暖的「必議」、警察程序小說中執行偵搜任務時的「必查」。


莫里斯.盧布朗(Maurice Leblanc)的《虎牙》(Les Dents du tigre,一九二○)裡,發生了疑似不倫導致的毒殺案;松本清張的《點與線》(一九五八)與《沙漠之鹽》(一九六七)中,有不倫男女的殉情事件;他的短篇〈證言〉(一九五九)和夏樹靜子的《目擊》,主角們則為了隱瞞自己的不倫戀,選擇在警察面前製造偽證。


在《黎明破曉的街道》裡,我們看到了不倫戀在東野的設計下,出現了豐富的變化。首先是主角渡部為了與情人仲西私會,從最初只要跟妻子隨口扯謊即可,一直隨著秘戀益加熾烈,相處機會的製造也變得愈來愈困難。為求溫存,渡部不斷設法乘隙、獲得不在場證明的手法,其實就是一種犯罪手段的日常應用。


其次,隨著渡部與仲西交往日久,仲西的過去也逐漸被挖掘、暴露出來。這是昔日與她有關的未破舊案,謎團隱隱然也指向不倫戀,引起他的高度興趣。於是,渡部不僅在不倫戀裡愈陷愈深,在陳年懸案裡也愈陷愈深,兩樁不倫戀相隔十數年卻開始出現疊合,一直到了劇情發展的最後,真相與抉擇同時抵達終點,在讀者面前出現了一個難以預料的結局。
東野圭吾歷經文壇長年考驗,終於累積出「平凡中見逆轉」的深厚功力,本作《黎明破曉的街道》集平凡的題材與逆轉的情節於一書,是代表他當今表現的最典型作品。

試閱文字

內文試閱 :

1
我以前覺得搞外遇的傢伙很傻,既然愛著妻兒,那樣不就足夠了?只因一時鬼迷心竅而偷吃,結果玩火自焚,毀掉自己辛苦建立的家庭,實在是愚蠢至極。


當然世上的確有許多美好的女性,即便我自己,也不可能不多看兩眼,身為男人,這是理所當然的。但是偷看,和連心都被偷走卻是兩碼子事。


因外遇而離婚,房子被老婆收歸名下充作贍養費,並且還得負擔小孩的養育費──不久之前,我們公司裡也有這樣的人。此人由於不慣獨居生活導致健康出了狀況,連帶有點精神衰弱的味道,終於在工作上發生無可挽救的嚴重失誤,最後因此引咎辭職,而當初導致他離婚的外遇對象,聽說到頭來也沒和他在一起。換言之他只是失去了一切,並未得到任何東西。想必他每晚瞪著廉價公寓的天花板,都在思考這究竟是怎麼一回事吧。


我要再說一次:搞外遇的傢伙很傻。
然而,現在我卻不得不對自己說出這句話。不過,在這句話的後面,我會接著這麼說:
只是,有時候就是身不由己……


2
所謂的邂逅,並非每次都那麼戲劇化,至少我的情況是如此,它參雜在平凡無奇的日常生活中。那段邂逅產生光輝,是在更久之後的事。


秋葉以派遣社員的身分來到我們公司,是在中元節連假過後的頭一天。那天非常熱,她卻穿著筆挺的套裝現身,她將長髮綁在腦後,戴著細框眼鏡。


這位是仲西小姐,課長如此向大家介紹。
「請多指教。」她向大家打招呼。


我只瞄了她一眼,立刻將視線落在自己的記事本上。派遣社員加入並不稀奇,況且我當時滿腦子都是之後要開的會議,我正在思考,一定得為之前發生的問題辯解。


我任職的建設公司位於日本橋,職稱是第一事業本部電燈一課主任。現場的燈光系統出狀況時我得在第一時間趕到,向施工現場的負責人說明,向客戶道歉,被上司修理,最後再寫報告自我檢討──這就是我扮演的角色。


我們課裡除了課長還有二十五名社員,秋葉加入後變成二十六人。以我們公司的情形,桌子是面對面並排靠在一起。秋葉的位子在我的後兩排,等於可以從斜左後方看見我的背影。而我只要把椅子向後轉,便可看見她,但她面前放著大得誇張的舊式電腦螢幕,所以當她把臉湊近螢幕時,我只能看到她戴耳環的白皙耳朵。不過,我開始意識到這種事,是在她坐到那個位子過了多日之後。


那個週末舉辦了秋葉的歡迎會,不過那其實純屬藉口,簡而言之只是課長想找人喝酒,或許任何職場都是這樣,擔任中級主管的人動不動就喜歡聚餐喝酒。


位於茅場町的居酒屋是歡迎會的會場,那裡我們常去,所以即使不看菜單,大致也知道有些什麼菜色。
秋葉坐在從邊上數來的第兩個位子,雖然主角是她,但她似乎極力不讓自己引人注目。我坐在她的斜對面,暗自想像她一定正覺得這種歡迎會無聊透頂。


那時候是我頭一次仔細端詳她的臉,在那之前我對她的唯一認識,就是她有戴眼鏡。
雖然在我看來她非常年輕,但其實已經三十一歲,偏小的臉蛋是漂亮的鵝蛋臉,鼻梁像用尺畫出來般挺直。那樣的臉孔架上眼鏡,令我不禁聯想到鹹蛋超人。


但她的確有傳統日本美女的秀麗五官,也難怪一名女同事會問起她有無男友。
秋葉微微一笑,然後低聲回答:「如果有男友,現在我早就結婚了,而且,應該也不會坐在這裡了。」


正想喝啤酒的我,不由得停手看著她。她的回答,開門見山地顯示出她對人生的態度。
「妳想結婚嗎?」有人問。


「當然想,」她回答。「我不會跟無意與我結婚的人交往。」
畢竟已經三十一了嘛!坐我旁邊的同事在我耳邊咕噥。幸好她似乎沒聽見。


妳的理想對象是怎樣的人?照例有人提出這個問題。秋葉腦袋一歪。
「怎樣的人適合自己,和怎樣的人在一起才能幸福,這些我並不清楚,所以沒有所謂的理想對象。」
那麼反過來說,妳絕對不會接受的是哪種男人呢?


秋葉當下回答:「無法盡到丈夫職責的人我不要,會移情別戀的人沒資格。」
可是,萬一妳老公偷吃呢?


她的答案簡單明瞭:「我會殺了他。」
有人咻──地吹了一聲口哨。


首度出場亮相就這樣,公司的男同事們這下子完全被嚇到了。
「就算她那個年紀會意識到結婚是應該的,但老公外遇就要殺夫這未免也太那個了吧!而且她好像是認真的。那個女人一定出過什麼事,比方說被男人背叛、心懷怨念之類的。」一個未婚男同事如此說道。


我和她在工作上沒有直接關聯,所以幾乎沒有私下交談過。這個狀況出現變化,是從某夜開始的。
那同樣是個週五夜晚,我與大學時代的三名友人睽違已久地在新宿喝酒。我們全都已婚,連我在內有三人當爸爸,我們四個以前都是登山社的,但是現在已經沒有人在爬山了。


大學畢業超過十年後,共同話題漸漸愈來愈少,工作上的牢騷、說妻子的壞話、孩子的教育──這些都不是會令人聊得眉飛色舞的話題。


難道就沒有再來勁一點的話題嗎?其中一人說。他姓古崎,平日沉默寡言。算是所謂的最佳聽眾,但即便是這樣的他似乎也受不了了。


「整個社會都不來勁,我們幾個怎麼可能自己來勁。」叫作新谷的男人玩笑帶過。
「不過話說回來,我們聊來聊去的確都是喪氣的話題。」黑澤這傢伙環抱雙臂。「以前,我們都聊些什麼來著?」
「應該是登山的事吧!」我說。


「那是大學的時候,我不是說那麼久以前,是比現在早一點,我們總不可能打從很久之前就老是聊喪氣的話題吧?」
看著噘起嘴的黑澤,我暗想,的確如此。我們並非打從很久以前,就老是聊上司無能很傷腦筋、和妻子娘家的親戚來往很麻煩,和健康檢查的結果不理想這類話題。如果一邊談這種事一邊喝酒,酒也不會好喝到哪去。


我們以前,到底都在聊什麼呢?四人針對這個主題抱頭苦思了半晌。
最後黑澤幽幽說道:「是女人。」
啊?全體愕然看向他。


「聊的是女人,我們以前聊女人聊得可起勁了。」
好一陣子,舉座陷入沉默,但隨後降臨的是尷尬的氣氛。


「那個除外。」新谷面帶不悅地說。「我們正在想的是,除了女人的話題之外,我們還起勁聊過什麼。」
「就只有女人的話題。」黑澤惱火地說。「根本沒有起勁聊過其他話題,每次不都是這樣嗎?你自己也一樣最愛談女人,只要一見到人,就猛問人家有沒有聯誼的計畫。」


我哈哈大笑。我想起來了,的確沒錯。
「也許是那樣沒錯,但現在講那種事也毫無意義吧!難道以前聊女人聊得很開心,所以現在也要這樣嗎?在座當中,哪個傢伙有資格談女人?女兒和老婆的話題可不算數喔!因為那兩者都不算女人。對了,母親也得排除在外。」新谷連珠炮似的一口氣說。


比起母親居然先把妻子排除在女人的範疇之外,這點恐怕會令他遭受全球女性的猛烈抗議。但我也沒有資格譴責他,因為我覺得他的說法並沒有什麼不妥。


「女人的話題,我想聽。」古崎冷不防說:「聽新谷吹噓如何把妹很有意思。」
「所以你要叫我去把妹?只為了博君一笑?」


「以前新谷不是在這家店打過賭嗎?」我說:「賭他可不可以把坐在吧檯的女孩叫到我們這一桌來。」
沒錯沒錯,黑澤與古崎連忙點頭附和。


「你知道嗎,渡部?」新谷轉身朝我坐正。「那已是十年前的往事了,而且當時我還沒結婚。你認為現在的我還做得出同樣的事嗎?你看,那邊有女孩子對吧?」他指著坐在吧檯穿迷你裙的女孩繼續說:「長得很可愛,是我喜歡的類型。但是我啊,連多瞧人家兩眼都不敢,因為我怕會被當成變態歐吉桑。在世人眼中,我們是歐吉桑,連男人都不是,這點你最好有自覺。」


「不是男人?你說我?」
「你和我,還有這傢伙和這傢伙。」新谷依序指向每個人,「每一個,統統已經不是男人,就像老婆不是女人,我們也不再是男人,我們已經變成老公或父親甚至大叔這類身分了,所以女人的話題,即使想聊也不能聊。」


新谷看起來並沒有什麼醉意,但他似乎正在吐出胸中積鬱。他一口氣喝光中型啤酒杯中還剩一半的啤酒。
「是嗎?我們已經不算是男人了嗎?」古崎咕噥。


「想重新當男人就去風月場所。」新谷說:「不過,千萬不能讓老婆和公司發現。」
「即使我們想重振男人雄風,也得偷偷摸摸嗎?」黑澤灰心地嘆氣。
離開了那家店後,忘記是誰提議的,我們決定去棒球打擊練習場。


我們租了兩個打擊包廂,輪流上場打擊。照理說大家的運動神經都不算差,偏偏幾乎沒擊出半支安打。我在半途發覺,原來我們都已不再是會運動的身體了。


發現秋葉的身影,是當我站在左側的打擊位置揮棒時。隔壁二間的打擊區中,站著專心致志在擊球的她。
起初我以為看錯人了,但是用有點嚇人的表情瞪視發球機的那張臉孔,確實是她沒錯。只不過,她在揮棒擊出的瞬間那種猙獰模樣我還是頭一次見識到。揮棒落空後,她憤然吐出的那聲:「呸,媽的!」也是我之前從未聽過的。


當我呆愣地眺望之際,她也察覺到視線把臉轉向這邊。她先是驚愕得杏眼圓睜,接著忐忑不安地低下頭後,再次朝我看來。然後,這次她莞爾一笑,我也回以一笑。


古崎察覺我的樣子,問我怎麼了,我向他解釋遇到了公司同事。
「公司的同事……」古崎追著我的視線望去,脫口驚呼一聲:「是女的耶!」


我朝她走去。她一邊拿毛巾擦汗一邊走出打擊區。
「妳來這裡幹嘛?」


「打棒球。」
「這我當然知道……」


「你們認識?」身後冒出聲音。轉頭一看,新谷笑嘻嘻地站在那裡,古崎和黑澤也湊過來了。
秋葉困惑地看我,無奈之下,我只好向她介紹我的朋友。


「女孩子一個人來打球很少見呢,妳常來這裡嗎?」新谷問秋葉。
「偶爾。」她如此回答後,看著我說:「請你別在公司說出去。」


「啊……我知道了。」
週末晚上一個女人獨自來打棒球傳揚開來,也許並非是什麼值得高興的內容。


「真好,你和以前的老朋友到現在還能保持來往。」
「呃,會嗎?」


「我們幾個,待會兒要去唱歌。」新谷對秋葉說:「不嫌棄的話,要不要一起去?」
我吃驚地看著新谷,說:「人家肯定不會去啦。」
「為什麼?」


「你想想看,對象是四個歐吉桑耶。」
「所以才好啊。」新谷轉向秋葉。「包括這傢伙在內,全都是有婦之夫,所以不用擔心會纏著妳窮追不捨。」
「照他的說法,我們已經不算是男人了。」我對秋葉說。


「不算是男人?」
「對,人畜無害。」新谷說:「如果唱到太晚,我會讓渡部護送妳回家。這傢伙尤其無害,而且無味無臭,就算不見了也沒人會發覺,八成也沒有生殖能力,是安全牌。」


秋葉笑著打量我們。
「那,我就去一下下。」
「妳真的要去?」


「只要你們不嫌我礙事就好。」她看著我說。
「當然是不可能嫌妳礙事啦……」我抓抓頭說。


離開棒球打擊練習場,我們進了KTV,另外三人都一臉興奮。明知一票男人聚在一起唱歌有多無趣卻仍走進KTV,然後再一邊感嘆那種空虛滋味比預期中更嚴重一邊走出KTV,這樣的情形已重複好幾年了,所以秋葉不啻是救命的女神。


但就算是女神,也不保證一定很會唱歌,就算唱歌不好聽,也不見得會討厭唱歌。
秋葉一首接一首地選曲,我們四人之一唱過後她就接著唱,等於每兩首就有一首輪到她。她看起來唱得非常過癮,還趁著唱歌的空檔喝琴酒萊姆汁。別人唱歌時,她就繼續叫酒喝。


這點我敢打包票,我們之中絕對沒人灌她酒,大家也都很擔心她的返家時間。酒是她自己要喝的,當我提議差不多該散會時,一再要求再延三十分鐘、再延三十分鐘的也是她。


等我們走出KTV時,秋葉已醉得一塌糊塗,不開玩笑,真的非得護送她回去不可了。我扶她坐上計程車,開往高圓寺。就連問出她住在高圓寺,事實上都費了好大的工夫。


我們在車站旁下了計程車,如果放任不管她就無法筆直走路,於是我扶著她,按照她猶如夢囈的喃喃指示,以時速一公里左右的速度前進。


稍一不注意,她就歪身蹲下。我吃驚地湊近她的臉,檢視她的狀況。
「妳沒事吧?」


她低著頭,不知咕噥什麼。我納悶她在說什麼,仔細一聽,當下又吃了一驚。
她居然在說: 「背我。」


我心想別開玩笑了,但她動也不動,我只好無奈地投降,把背部轉向她。
她默默地趴上來,我猜她的身高應有一六五左右,算是偏瘦型,但感覺還挺重的。這讓我想起以前登山社的負重訓練。
好不容易終於抵達公寓前,我正準備把一路喃喃嘟囔的秋葉放下來,沒想到這次她又開始呻吟。
我甚至還來不及問她怎麼了,她毫無預警就吐了,我的左肩一片溫熱。


「哇!」我慌忙脫下西裝外套,深藍色西裝的左肩已經黏糊糊地沾上白色物體。
倒在路邊的秋葉,緩緩起身。她那渾濁的雙眼凝視我,繼而望向我的外套,碰觸自己的嘴巴,然後再次望向外套。
她彷彿要喊「啊──」似的張大嘴,不過並沒有發出聲音。她踉蹌走近我,一把奪走我的外套。然後就這麼跌跌撞撞地走進公寓去了。


我在原地站了一會兒。少了西裝外套,襯衫的左肩有點臭,我定睛注視她消失的公寓入口。
天已經快破曉了。


3


高中時,班上的女生說有事要跟我說,叫我放學後留下。聽到這種話,期待愛的告白應是理所當然的反應吧。但是面對興奮等候的我,那個女生一開口就向我抱怨運動會的成員。她說,她討厭和合不來的女同學一起參加蜈蚣競走。當時,我是運動會的執行委員,她找我當然只是為了那件事,說完想說的話後,她就匆匆離去了。


同樣的事發生過很多次。那種事一再發生後,對於女性主動表示有話跟我說,我已不再想入非非。反倒是最近,碰上這種時候我多半會感到不安,因為大抵對方只是要向我抱怨。


即便如此,週一的下午,當我看到「有事相談,如有時間,今日下班後能否抽空見個面?」這樣的電子郵件時,我還是睽違已久地心跳加快。


寄信人是秋葉。
我扭過脖子,轉頭看向斜後方。她對著電腦,依舊在默默工作,絲毫沒有朝我看來的跡象。


我考慮了很久,才打出以下這封信:
「知道了,那就在水天宮的十字路口旁的書店見,我會在陳列商業書刊的角落。」
雖然心如小鹿亂撞,但其實我知道她為何會找我,八成是為了前幾天的事道歉吧,同時肯定也是要還我西裝外套。到時也許會去咖啡店坐一下,但八成也就只有這樣了。她大概會立刻離開,然後自明日起態度又和過去一樣。


明知如此,只因為很久沒和年輕小姐因私事約定碰面,就令我迫不及待地等著時鐘的指針指向下班時刻。男人真的、真的是一種很滑稽的生物。


宣告下班的鐘聲一響,我立刻抱起公事包起身,我怕再磨蹭下去會被課長攔下來。上司這種人,關鍵時刻通常不在位子上,可是當我另有急事時偏偏總在這時被他叫住。


順利逃出公司的我,大步走向約定的書店。現在才九月,猶有暑氣未消,所以抵達書店時我已滿身大汗。
在吹得到冷氣的地方,我翻閱電腦雜誌耗了十幾分鐘,這才赫然感到身旁好像有人佇立──這麼說其實是騙人的,打從老早之前我就已察覺秋葉走進書店。雖已察覺,卻默默等待她發現我,朝我走近,出聲喊我。


「對不起,收拾東西費了一點時間。」秋葉表情僵硬地說。
「沒關係,反正我也剛來。」


她拎著紙袋,我猜裡面八成裝著我的外套。
我們走進位於書店二樓的咖啡店,我喝咖啡,她點了冰紅茶。
「妳的身體還好嗎?會不會宿醉?」


「我沒事。」秋葉的表情依然很僵,完全不肯看我。
「那就好,妳每次都喝得那麼醉?」


「那天是例外,因為有點不愉快的事。」說到這裡,也許是醒悟沒必要連不該說的都說出來,她暫時噤口不語,然後才又鄭重補上一句:「醉成那樣是第一次。」
「今後妳最好還是小心點。」


「我不會再喝酒了。」秋葉語帶怒氣地說。
「我倒覺得用不著那麼極端。」我瞄向放在她身旁的紙袋。「呃,所以……我的外套怎麼樣了?」
秋葉一聽,倏然挺直腰桿,猛地縮起下顎看著我。我有點手足無措。那是女孩子要向我抗議什麼時,經常出現的表情。
她自皮包取出一個信封放在桌上。


「請你收下這個。」
我困惑地打開信封一看,裡面有五張萬圓大鈔。
「這是什麼?」
「置裝費,請讓我賠償。」


「等一下,妳根本用不著這麼做。」
「這是我的心意。」


「如果妳真的感到抱歉,在拿出這種東西之前好像應該先做一件事。」見她露出聽不懂我在說什麼的表情,我只好繼續說道:「所謂的道歉之詞,我還沒從妳的口中聽到。」


秋葉在一瞬間蹙眉,用力深呼吸。只見套裝的胸口上下起伏。
她帶著下定決心的表情說:「我很後悔那晚醜態畢露,給渡部先生造成麻煩,也絕非我的本意。」
簡直像政治家的答辯。


「妳這算什麼?聽起來一點也不像道歉。」
「所以,這就是我道歉的表示。」她把信封朝我推過來。
「這種玩意,我才不稀罕。」我扯高嗓門,開始有點不愉快了。「只要妳把外套還給我就沒事了,雖然那件西裝很便宜,早已不流行,對我來說卻是珍貴的行頭之一,沒有那個我就無法出差。」
「你不能拿這筆錢再去買一套新的代替嗎?」


「不行,沒那種道理。因為,那只是有點髒而已吧?只要送去乾洗就能解決了。」
「本來是這樣沒錯啦。」她垂下眼。
我指著紙袋。


「我說,那個,該不會就是我的外套吧?我一直這麼以為。」
秋葉神情倉皇地拽住紙袋的袋口。「是的。」


「那麼,妳只要把那個還給我不就好了?啊?難道說,該不會,衣服還沾著髒東西沒處理?」
她搖頭。「不,已經洗過了。」


「那麼--」我把後半截的話吞回肚裡。洗過了?誰洗的?
我有種不妙的預感。

試聽連結(HTML)

試看檔 :

活動