生命中不能承受之輕 (典藏誠品敦南經典復刻) | 誠品線上

The Unbearable Lightness of Being

內容簡介

內容簡介 米蘭昆德拉最膾炙人口的經典之作！出版20週年紀念版！根據最新修訂的法文版重新翻譯！ 榮獲美國《洛杉磯時報》書籍獎！並曾被改編拍成經典電影『布拉格的春天』！

各界推薦

各界推薦 【2004年好讀回顧：出版人愛讀本】莊培園(大田出版 總編輯) 認為2004年最值得推薦的一本書：「如果你開始想讀小說，或開始嗜讀米蘭昆德拉，本書是必讀的入門書。雖然曾經出版，但皇冠的新譯本，讓想靠近作者的讀者有了最佳譯本。」

商品規格

試閱文字

內文 : 茉德‧柯曼

　　當爹地看到立在我們家墓園隔壁的那個天使雕像時，他大叫：『這什麼鬼東西！』

　　媽咪只是笑。

　　我仰著頭看了又看，直到脖子痠痛。它高高地立在我們頭頂，一隻腳向前跨出一小步，一隻手指向天空。它穿著一件方領的長袍，長長的頭髮披落在翅膀上。它低頭望向我，但不管我怎麼努力盯著它瞧，它似乎就是沒看見我。

　　媽咪和爹地開始爭吵。爹地不喜歡那個天使，我不知道媽咪喜不喜歡──她沒說。我想她更討厭爹地立在我們家墓園上的那個甕。

　　我想坐下但是不敢，一方面天氣很冷，冷得沒辦法坐在石頭上，另一方面，女王死了，我想這表示沒有人可以坐下或玩耍，或者做任何舒服的事。

　　昨天夜裡我在床上聽見教堂的鐘響，隔天早晨奶媽來的時候告訴我女王前一天晚上駕崩了。我一口一口慢慢品嘗我的麥片粥，想試試看它的味道跟昨天女王還健在的時候有沒有不同。可是它的味道都一樣──太鹹了。焙客太太總是煮成這樣。

　　前往墓園的路上我們看到每個人都穿著黑色的衣服。我穿著一件灰色羊毛連身裙，外面再繫一條圍裙，奶媽說這很適合小女孩在喪禮時的打扮，不過就算她沒這麼說我可能也會這麼穿。小女孩不需要穿全黑的衣服。奶媽幫我換衣服時，她讓我穿我的黑白格子外套以及搭配的帽子，但她不確定我該不該帶我的兔毛手籠，我只好去問媽咪，她說隨便我怎麼穿都可以。媽咪穿了一件藍色的絲綢洋裝及披肩，爹地看了不是很高興。

　　當他們在為天使爭吵的時候，我把臉埋入手籠，兔毛很柔軟。然後我聽到一個聲響，好像有人丟石頭，我抬起頭來，看到我們家墓園旁邊的墓碑上，有一雙藍色的眼睛盯著我瞧。我瞪著那對眼睛，接著一張男孩的臉從石碑後探了出來。他的頭髮黏滿了泥巴，臉頰上也髒兮兮地沾了不少。他向我眨眨眼，然後又躲進石頭後面。

　　我朝媽咪和爹地看去，他們已經往前走了一點，正從另一個角度研究天使雕像，他們沒看到那個男孩。我眼睛盯著他們，倒退走到兩座墳墓之間，當我確定他們沒往這個方向瞧時，我頭一縮，鑽到石頭後面。

　　男孩正背靠著石頭，蹲在地上。

　　『你的頭髮上為什麼都是泥巴？』我問。

　　『待在墳墓裡。』他說。

　　我仔細看了看他，他全身上下都沾滿了泥巴──外套、膝蓋和鞋子。甚至還有一小塊黏在他的睫毛上。

　　『我能不能摸你的兔毛？』他問。

　　『這是手籠，』我說：『我的手籠。』

　　『我能不能摸？』

　　『不行。』說完我覺得自己不該這麼說，所以我朝他伸出手籠。

　　男孩吐了一口口水在手指上，然後在外套上抹了抹，最後才伸出手來輕輕撫摸毛皮。

　　『你到墳墓裡去做什麼？』我問。

　　『幫忙咱老爹。』

　　『你爸爸是做什麼的？』

　　『他挖墳，這還用問。我幫他忙。』

　　接著我們聽見一個聲音，像是小貓喵喵叫，我們從墓碑後面偷看，一個女孩站在小徑中央，眼睛直直地盯著我，就像我剛才看男孩那樣。她一身黑衣，長得非常漂亮，淡褐色的眼睛、長長的睫毛，以及奶油一樣的皮膚。她一頭棕色的頭髮又長又捲，比起我的好看太多。我的頭髮又軟又塌，像濕衣服一樣披垂而下，說不出是到底什麼顏色。奶奶形容它是水溝水的金色，她或許沒錯，但這麼說實在不怎麼仁慈。奶奶總是想到什麼說什麼。

　　這個女孩讓我聯想到我最喜歡的巧克力，榛果鮮奶油，而且光是這樣看著她，我就知道我想要她做我的知心好友。我沒有知心好友，長久以來一直祈禱能有一個。每當我坐在聖安妮教堂裡冷得發抖的時候（為什麼教堂老是那麼冷？），我常常不禁懷疑祈禱到底有沒有效，不過這一次上帝似乎給了我答案。

　　『莉薇寶貝，用你的手帕。這樣才乖。』女孩的母親牽著一個年紀較小的女孩朝小徑走來，一個留著薑黃鬍子的高大男人跟在後面。年紀較小的女孩沒那麼漂亮，雖然她長得很像剛才的女孩，但她的下巴沒那麼尖，頭髮不夠捲，嘴唇也比較薄。她的眼睛是灰褐色而不是淡褐色，她看東西的神態彷彿凡事都嚇不著她。她馬上就注意到我和男孩。

　　『拉薇妮亞。』年紀較大的女孩說，她往後甩了甩頭，聳聳肩膀，讓捲髮在肩上輕輕彈跳。『媽媽，我希望你與爸爸喊我拉薇妮亞，而不是莉薇。』

　　當下我立刻決定以後絕不叫她莉薇。

　　『莉薇，對你母親要有禮貌。』男人說，『在我們家裡你就是莉薇。莉薇是個很好聽的名字，等你長大之後我們自然會叫你拉薇妮亞。』

　　拉薇妮亞不高興地望著地板。

　　『現在不准再哭了，』他繼續說：『她是個賢明的女王而且活得很長壽，但一個五歲的小女孩沒有必要哭得那麼傷心。況且，你會嚇到艾薇梅。』他朝妹妹點了點頭。

　　我又看向拉薇妮亞，雖然她拿著一條手帕在手指間絞玩，可是我完全沒有看到她有在哭的樣子。我招手叫她過來。

　　拉薇妮亞微微一笑。等她爸媽一轉過身，她就跨出小徑走到墓碑後面。

　　『我也是五歲，』當她站在我們身邊時我說：『但是過了三月我就六歲了。』

　　『真的嗎？』拉薇妮亞說：『我二月就六歲了。』

　　『你為什麼叫你父母媽媽和爸爸？我叫他們媽咪和爹地。』

　　『媽媽和爸爸聽起來高雅得多。』拉薇妮亞盯著跪在墓碑旁的男孩。『請問你叫什麼名字？』

　　『茉德。』我回答之後才明白她是在對男孩說話。

　　『賽門。』

　　『你實在有夠髒。』

　　『不要這麼說。』

　　拉薇妮亞朝我看。『不要說什麼？』

　　『他是挖墳墓的，所以才會滿身泥巴。』

　　拉薇妮亞倒退一步。

　　『挖墳的學徒，』賽門說：『我本來是送葬的啞童，可是等我一會拿鏟子咱老爹就收我過去了。』

　　『我奶奶的喪禮上有三個啞童，』拉薇妮亞說：『其中一個因為偷笑被打了一頓。』

　　『我母親說像那樣的喪禮現在很少了。』我說：『她說那太貴了，錢應該要花在活著的人身上。』

　　『我們家的喪禮每次都會請啞童，我的喪禮上也會有。』

　　『所以你要死了嗎？』賽門問。

　　『當然沒有！』

　　『你們也把奶媽留在家裡嗎？』我問，我想我們應該在拉薇妮亞發脾氣走掉之前談點別的。

　　她紅了臉。『我們沒有奶媽。媽媽自己照顧我們就完全足夠了。』

　　我沒聽說有哪個小孩沒有奶媽的。

　　拉薇妮亞正望著我的手籠。『所以，你們喜歡我的天使嗎？』她問，『我父親讓我選的。』

　　『我父親不喜歡。』我大聲地說，儘管我知道不該重複爹地剛剛說的話。『他稱呼它為濫情的垃圾。』

　　拉薇妮亞皺了皺眉。『反正，爸爸也討厭你們的甕。不過，我的天使有哪裡不好？』

　　『我喜歡。』男孩說。

　　『我也是。』我撒謊。

　　『我覺得它非常迷人。』拉薇妮亞輕嘆：『希望當我上天堂時有一個這樣的天使來帶領我。』

　　『墓園裡所有的天使就它最漂亮，』男孩說：『總共有三十一個，我每個都熟得很。要我帶你們去看嗎？』

　　『三十一是個質數，』我說，『除了一和它自己之外不能被整除。』爹地前不久才向我解釋質數，雖然我不是很懂。

　　賽門從口袋裡拿出一塊木炭，然後在墓碑背面畫了起來。很快地他
就畫了一顆骷顱頭和兩根交叉的骨頭──圓圓的眼眶，一個黑色三角形的鼻子，一排方正的牙齒，臉頰的一側有一抹黑影。

　　『不要亂畫。』我說。他不理我。『你不可以亂畫。』

　　『我可以，我畫了一大堆，看看我們周圍的石頭。』

　　我看了看我們家的墳墓。在甕的底座最下方的石頭上，有人畫了一顆小骷顱及兩支交叉的骨頭，爹地要是知道了一定會大發雷霆。然後我發現我們周圍的每塊石頭上都有一付顱骨。我以前從沒注意到。

　　『墓園裡每一塊石頭我都要畫。』他繼續說。

　　『你為什麼要畫這種東西？』我問：『骷顱與骨頭？』

　　『提醒你底下埋了什麼。不管你當初在墳裡埋了什麼，最後都只剩下骨頭，不是嗎？』

　　『搗蛋鬼。』拉薇妮亞說。

　　賽門站起來。『我也替你畫一個，』他說：『畫在你的天使背後。』

　　『你敢。』拉薇妮亞說。

　　賽門馬上放掉手裡的木炭。

　　拉薇妮亞朝四周望了一圈，彷彿準備離開。

　　『我知道一首詩。』賽門突然說。

　　『什麼詩？丁尼森？』

　　『不知道什麼生的熟的。我背給你聽：

　　烏頭鎮有個年輕人，醒來躺在棺材裡；

　　「雖然這裡舒服又溫暖，」

　　他一邊喘氣一邊喊，

　　「可是我不曉得自己死掉了。」』

　　『呀！噁心死了！』拉薇妮亞大叫，賽門和我大笑。

　　『我們老爹說有好多人是被活埋的，』賽門說：『他說他朝墳裡填土的時候，曾聽見他們在棺材裡亂抓亂扒。』

　　『真的？我媽咪很怕被活埋。』我說。

　　『我聽不下去了，』拉薇妮亞摀著耳朵大叫。『我要回去了。』她穿過墓園跑向她父母，我想跟著她可是賽門又開始說話。

　　『咱老爺埋在這裡的草原上。』

　　『你騙人。』

　　『沒騙你。』

　　『他的墳墓在哪？』

　　賽門指向小徑對面的一排木頭十字架。貧民墓園──媽咪跟我說過，她解釋那片土地是留給沒有錢買墓地的窮人用的。

　　『哪個十字架是他的？』我問。

　　『他沒十字架，十字架爛得快，我們種了一叢玫瑰花，那邊，這樣我們就不會忘記他埋在哪。從山腳下某個花園裡偷來的。』

　　我看到一叢光禿禿的玫瑰枝幹，剪得短短的準備過冬。我們住在山腳下，門口種了許多玫瑰花，那一叢說不定就是我們家的。

　　『他也在這裡工作，』賽門說，『跟咱老爹和我一樣。他說這是全倫敦最體面的墓園，不想埋在別的地方。別地方他知道的故事可多了，骨頭到處亂堆，屍體上面只鋪一袋土，噁，那臭味。』賽門伸手在鼻子前揮了揮。『半夜還有人偷屍體。這裡圍牆那麼高，上面還插滿長鐵釘，他至少能好好安息。』

　　『我得走了。』我說，我不想表現得像拉薇妮亞那麼膽小，可是我不喜歡聽他說屍體的臭味。

　　賽門聳聳肩。『我可以帶你去見識一些東西。』

　　『下次吧。』我們兩家人此時已經走在一起，我跑步趕上他們。拉薇妮亞伸手牽我，並捏了捏我的手，我高興地親她一下。

　　當我們手牽手走上山坡時，我從眼角瞥見一個影子像鬼一樣在石頭後面跳來跳去，一下跟著我們，一下又跑到我們前頭。我希望我們剛剛沒有丟下他。

　　我用手肘輕推拉薇妮亞。『他很好玩，對不對？』我說，朝他指了指，他溜到一座方尖碑後面。

　　『我喜歡他，』拉薇妮亞說：『儘管他說了那些恐怖的事。』

　　『你希不希望我們也能像他那樣溜掉？』

　　拉薇妮亞對我微微一笑。『要不要跟上去？』

　　我沒料到她會這麼說，我望了一眼其他的人──只有拉薇妮亞的妹妹在看我們。『走。』我悄聲說。

　　她又捏捏我的手，我們溜開去找他。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600