梵谷傳 | 誠品線上

Lust for Life

內容簡介

內容簡介 ‧十九世紀最偉大藝術家之一的梵谷，集狂人、詩人、情人於一身。‧2010年為梵谷逝世一百二十週年，全球再度掀起梵谷熱。‧本書於一九五七年由重光文藝出版社初版，此為余光中教授最新的修訂版。‧史博館與聯合報系主辦「燃燒的靈魂－－梵谷」特展，從2009年12月11日至2010年3月28日，是華人世界首見最完整的梵谷個展。‧與「燃燒的靈魂－－梵谷」特展合辦余光中演講活動★全書近35萬字★余光中總論梵谷、手繪梵谷行程地圖、詩作★欲了解梵谷的人、畫作、評論，這是最完整的一本書★唯一用小說形式還原梵谷的一生。 梵谷的畫生前沒人看得起，死後沒人買得起。梵谷的藝術，高度上傳宗教，廣度遍及人性，深度則逕探生命的焦點。他對我們的震撼，正在神人相接的焦點。詩人之中唯霍普金斯的〈星光夜〉(The Starlight Night)能與梵谷的同名傑作相比。霍普金斯的其他詩篇如〈斑斕之美〉(Pied Beauty)與〈歡頌秋收〉(Hurrahing in Harvest)，情緒之高昂、意象之繁富、節奏之亢奮，幾與梵谷之畫不謀而合。梵谷一生有兩大狂熱：早年想做牧師，把使徒的福音傳給勞苦的大眾，卻慘遭失敗；後來想做畫家，把具有宗教情操的生之體驗傳給觀眾。他說：「無論生活上或繪畫上，我都可以完全不靠上帝，可是我雖然病著，卻不能沒有一樣比我更大的東西，就是我的生命，我的創造力……在一幅畫中我想說一些像音樂一樣令人安慰的東西，在畫男人和女人的時候，我要他們帶一點永恆感，這種感覺以前是用光輪象徵，現在我們卻用著色時真正的光輝和顫動來把握。」「光輝和顫動」(radiance and vibration)正是梵谷畫中呼之欲出的特質。

各界推薦

各界推薦 「梵谷傳的救贖，譯書時隨梵谷的心情起伏，彷彿神靈附身，譯到梵谷死而譯者重生。」－－余光中 「大概還記得，中學時代，讀到余光中先生譯的《梵谷傳》，心中激盪的情緒。那時沒有看到梵谷的原作，複製的畫作也多是黑白，印刷模糊，但還是很震撼。讀到史東寫到：梵谷在煤礦區為工人佈道，在礦災慘劇之後，梵谷回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部捨給最需要的受難者，我仍那麼清晰記得，十幾歲的年齡，竟然掩卷無以卒讀，熱淚盈眶的記憶。那是梵谷，是余光中先生典雅譯筆下的梵谷，是史東傳奇小說筆下的梵谷。──摘自《破解梵谷》」－－名作家、畫家，美學教育推廣者／蔣勳 「民國47年我在屏東師範讀書，當時一位劉天霖老師送我這本《梵谷傳》，並送我這句話：『你的才能像一座礦，而礦是需要開採的，梵谷是你的好榜樣。』我的人生讓我體驗到做事要靠一股『傻勁』。推薦這本對我影響深遠的書，尤其希望青少年多多讀傳記。－－知名小說家／黃春明

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介伊爾文‧史東(Irving Stone)生於一九O三年，原名譚能朋(Irving Tennenbaum)，為加利福尼亞人，畢業於柏克萊加州大學。他是美國聞名的傳記小說家，文筆流暢自然，敘事扼要明快，作品極為豐富。《梵谷傳》初版於一九三四年，為史東的第一部小說體之傳記，也是他的成名作。他寫的小說體傳記，尚有記敘米開蘭吉羅的《痛苦與狂歡》(The Agony and the Ecstasy)，描寫傑克‧倫敦的《馬上水手》(Sailor on Horseback)，以佛洛依德為主題的《心靈之激情》(Passion of the Mind)，以林肯夫人為對象的《愛是永恆》(Love Is Eternal)，以及美國畫家約翰‧諾波為對象的《熱血之旅》(The Passionate Journey)，以美國勞工領袖尤金‧戴布斯為對象的《國會中之勁敵》(Adversary in the House)等二十多部。■譯者簡介余光中自一九四九年開始發表文章，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵。一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，現為國立中山大學榮休教授。著有詩集《蓮的聯想》、《白玉苦瓜》等；散文《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《不可兒戲》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《英美現代詩選》、等，主編《中華現代文學大系》(一)、(二)、《秋之頌》等，合計七十種以上。

產品目錄

產品目錄 九歌版《梵谷傳》新序／余光中梵谷畫作 序幕 倫敦娃娃的天使古伯畫店愛情起於自身的幻影「讓我們忘了它吧，好嗎？」梵谷家人「哼，你不過是一個鄉巴佬！」藍斯蓋特和艾爾華斯 I礦區阿姆斯特丹凱伊迂腐的土牧師拉丁文和希臘文夢德‧達‧科斯塔更大的力量何在？福音學校黑嘴巴礦工的茅舍成功了！撿煤渣馬加斯坑上一課經濟學易碎品黑色的金字塔上帝不管崩潰無關緊要的小事想兩個同道的藝術家西奧來了萊斯威克的老磨坊 II艾田「這一行有飯吃！」傻子學生戴士提格先生安東‧莫夫凱伊來到艾田「不，決不，決不！」在有些城市裡總是倒楣的 III海牙第一間畫室克麗絲丁有進步了男人需要女人「你得加緊工作，才能開始賣畫！」良善生長在想不到的地方學會忍受而無怨尤無情之刀愛神聖家庭西奧來到海牙做父親的真有意思藝術即戰鬥婚姻亦如此 IV努能牧師館中的一畫室織工們瑪歌「要緊的是愛人，而不是被愛。」天涯海角，我都追隨審問「你的作品差不多可以銷了，可是……」食薯者 V巴黎「啊，是的，這是巴黎！」豁然開朗「能做畫家，何必做伯爵？」原始主義者的寫照繪畫者必須成為一門科學盧梭開晚會自縊的可憐蟲藝術超乎道德老唐基小巷畫展勞動者的藝術藝術協會向南方，永遠向南方的太陽！ VI阿羅地震或是革命？繪畫機小鴿子郵差黃屋瑪雅高敢來了怪聲與狂怒紅頭瘋子「在現實的社會裡，畫家只是一條破船。」 VII聖瑞米三等客車狂人相助老朽畢竟是老朽「我在沒齒沒氣的時候才發現繪畫。」 VIII奧維個人首展神經病專家「再會」是畫不出來的一種更富彈性的泥土「死時兩人也不分離」 作者附註 附錄人名索引梵谷行程圖星光夜向日葵破畫欲出的淋漓元氣余光中筆下的梵谷 特載護井的人／張曉風－－寫范我存女士

商品規格

試閱文字

內文 :

─1─ 「啊，是的，這是巴黎！」 「那你是沒有收到我上封信了？」次晨兩人吃著麵包捲和咖啡，西奧問道。 「我想是沒有收到，」文生答道。「裡面講些什麼？」 「我在古伯升等的消息。」 「嘿，西奧，可是你昨天居然一字不提！」 「昨天你太興奮了，聽不進的。現在我負責蒙馬特大道的那家畫店。」 「西奧，那太好了！你自己的畫店！」 「又不真是我的，文生。我必須十分嚴格地執行古伯的政策。不過他們讓我在中層樓上掛出印象派的作品，所以……」 「你展覽些誰的作品呢？」 「莫內，戴嘉，畢沙洛，馬內。」 「從來沒聽過這些名字。」 「那你最好到畫店裡來，好好地看個夠！」 「你臉上那狡猾的微笑是什麼意思，西奧？」 「哦，沒什麼。再來點咖啡嗎？我們再過幾分鐘得走了。我每天早上都走去店裡。」 「謝謝。不行，不行，半杯就夠了。嘿，西奧，小子，又跟你同桌吃早飯，真夠味啊！」 「我等你來巴黎，等了好久了。你總歸要來的，不成問題。

可是我認為要是你等到六月，我搬到來比克路去的時候再來，就更好了。那邊有三個大房間。你在這邊是做不了什麼事的，你曉得。」 文生在椅上轉身，四顧室內。西奧的寓所有一個房間，一個小廚房，和一間內室。室中陳設悅目，有道地的路易‧菲立浦式家具，可是簡直沒有走動的空地。 「要是我支起畫架來，」文生說，「就得把你這些可愛的家具搬幾件到院子裡去了。」 「我曉得這兒很擠，可是這些家具是我有一次碰巧廉價買來的，正好是我新寓所需要的。來吧，文生，讓我帶你下山去，走我愛走的那條路，去蒙馬特大道。你不能了解巴黎，除非你一大清早嗅到了巴黎的氣息。」 西奧穿上領口開得很高的黑色厚大衣，領口露出潔白無瑕的蝴蝶結，最後一次用刷子按頭髮兩邊翹起的小髮卷，又撫順上唇的髭和下頦的軟鬚。他戴上黑球帽，取過手套和手杖，走到前門口。 「喂，文生，你好了沒有？天哪，看你這副樣子！你要不是在巴黎穿這身衣服的話，準給人抓起來！」 「怎麼不好？」文生低頭打量自己。

「我穿這套衣服快兩年了，也沒有誰說過一句話嘛。」 西奧笑了。「放心吧，巴黎人已經看慣你這樣的人了。等今晚畫店關了門，我去跟你買幾件衣服。」 兩人走下了一段曲折的扶梯，經過司閽的房間，出了前門，踏上拉發爾路。這條路還算寬闊，兩邊有出售藥品、畫框和骨董的大商店，看來繁榮而體面。 「你看我們三樓那三個美女。」西奧說。 文生仰視，看見三座半身燒石膏像。第一座像下寫著「雕刻」，中間的像下寫著「建築」，最後一座像下則是「繪畫」。 「他們為什麼認為繪畫是這麼一個醜丫頭呢？」 「我也不曉得，」西奧答道，「總之，你選對了房子了。」 兩人行經西奧買路易‧菲立浦式家具的「老盧昂骨董店」，不久又走上蒙馬特路，這條街以優雅的姿勢彎上山去，接上克里希大道和蒙馬特岡，然後又伸下坡去，直入市中心。街上充滿了晨曦，充滿了巴黎早起的氣息，小吃店裡吃捲餅和咖啡的客人，和開始一天生意的菜店、肉店和乾酪店。 這是熱鬧的中產階級的地區，擠滿了小鋪子。工人在街中央行走。主婦們在商店門口翻檢櫃裡的商品，和店員喋喋不休地講價還價。

文生深深地吸一口氣。「這是巴黎，」他說。「等了這麼多年了。」 「是啊，這是巴黎，歐洲的首都，尤其是對於一個藝術家。」 文生把彎來繞去上坡下坡的繁忙的生命之流吸進胸中：穿著紅黑相間的條紋外套的侍役；腋下夾著未經包紮的長條麵包的主婦；街邊的手推車販子；穿軟拖鞋的女僕；上班途中的殷商。兩人走過了無數的肉店、餅店、麵包店、洗衣店和小酒店，順著蒙馬特路繞到山麓，步進了六街相交而形成的不整齊的莎陀丹圓場。兩人穿過圓場，行至羅瑞特聖母院，那是一座方形的，污穢的，黑石教堂，頂上有三個天使，飄飄然如欲飛上藍色的高空。文生注視門上的字體。 「這玩意兒代表『自由、平等、博愛』嗎，西奧？」 「我想是的。第三共和國也許可以持久。保皇黨是垮定了，社會黨的勢力一天天增高。有一天晚上，左拉對我說，下一次的革命是要推翻資本主義，而不是推翻皇室了。」 「左拉！你真神氣，居然認得他，西奧。」 「是塞尚介紹我的。我們每星期在巴地尼約酒店聚會一次。下次我去時帶你去。」 穿過莎陀丹圓場，蒙馬特路上的布爾喬亞作風消逝了，換上了更為堂皇的派頭。商店更大了，酒店更神氣了，居民的穿著更講究了，屋子也更為富麗了。音樂廳和飯館並列在人行道旁，旅社也露面了，馬車代替了貨車。 兩兄弟一路健步前行。冷冷的陽光令人感到奮發，空中的氣味暗示著豐富而繁複的城市生活。 「你既然在家裡無法工作。」

西奧說，「我建議你去進柯蒙(Cormon)的畫室。」 「那裡怎麼樣？」 「哼，柯蒙經院氣十足，跟別的畫師一模一樣，不過如果你不要他的批評，他也就讓你去。」 「貴不貴呢？」 西奧舉杖敲敲文生的大腿。「我不是跟你說過，我升了嗎？我就要變成左拉下一次革命要撲滅的資產階級了！」 最後蒙馬特路匯入了寬闊而莊嚴的蒙馬特大道，兩旁儘是大百貨公司，拱頂商場和豪華店鋪。這一條林蔭大道再過幾排房屋便成為義大利大道，並且通向歌劇院廣場，這裡算是本市最重要的通衢。

這麼早街上雖然空無行人，但店裡的店員們已經在準備應付繁忙的一天了。 西奧主持的古伯畫店分行設在十九號，靠近蒙馬特路右邊，只隔開短短一排房屋。文生和西奧橫過廣闊的林蔭大道，在街心一盞煤氣燈旁站住，讓一輛馬車馳過，然後繼續走向畫店。 西奧走過畫店的展覽室，衣著講究的店員們都必恭必敬地向他鞠躬。文生憶起，自己做店員時，也常常向戴士提格和奧巴克鞠躬。店中具有同樣的文雅的氣氛，他以為自己的鼻孔已經忘記這種味道了。展覽室的牆上掛著布格羅，韓納和戴拉羅希的大油畫，展覽室上還有個小樓臺，室後有一段扶梯可以相通。 「你要看的畫都在那中樓上，」西奧說。「看完了到樓底下來，把你的感想告訴我。」 「西奧，你舔嘴吮舌地幹什麼？」 西奧的笑容更開朗了。「再見了。」他說罷，便沒入自己的辦公室去了。

─2─ 豁然開朗 「我進了瘋人院嗎？」 文生歪歪倒倒目眩地走向中樓上唯一的椅邊，坐了下來，揉揉眼睛。從十二歲起，他就看慣了暗澹而陰鬱的油畫，在那種油畫裡，筆觸是看不出來的，畫面上每一個細節都準確而完整，平淡的色彩漸漸地溶入別的平淡的色彩。 此刻在牆上朝他欣然發笑的這些油畫，和他見過的甚至夢見過的任何作品都絕不相同。單薄的平面不見了。傷感的自持不見了。曾經將歐洲的作品浸過好幾個世紀的褐色汁液，也不見了。

眼前的這些畫被太陽刺激得群情騷動，如癡如狂，滿是陽光和空氣，跳盪的生命活力。畫上儘是後臺的芭蕾舞女，用原始的紅、綠、藍諸色，肆無忌憚地傾潑在一起而畫成。他注視那簽名。戴嘉。 有一組河邊的外景，燃著仲夏所有成熟而茂盛的色調和當頭的驕陽，簽的名是莫內。文生見過的幾百幅油畫之中，那光亮，那氣韻，那芬芳，全加起來也抵不上這些燦明的油畫中的任何一幅。莫內筆下最暗淡的顏色，比起荷蘭全部藝術館裡找來的最鮮明的色彩，還要鮮明十倍。筆調大膽地突出，每一筆都分明，每一筆都匯入自然的節奏。畫面是厚實的，深刻的，跳動著一點點濃厚、成熟而飽滿的顏料。 文生站到另一幅畫前，上面畫著一個穿毛線襯衫的男人，帶著法國人星期日下午那種悠然自得十分出神的姿態，掌著一條小船的木舵。他的太太慵困地坐在一旁。文生找尋畫者的名字。 「又是莫內？」他大聲說道。「那就怪了。跟他戶外的寫景完全不同。」 他再看一下，發現是自己弄錯了。簽的名是馬內(Manet)，不是莫內(Monet)。於是他記起了馬內的「草地野餐」和「奧林比亞」的故事，記起了那時警察逼得只好把這些作品用繩子攔開來，防止它們被人用小刀劃破，或是向它們吐口水。 他不懂為什麼，馬內的畫使他想起了左拉的作品。兩者似乎對於真理都有同樣的苛求，同樣大膽的透視；兩者似乎同樣感覺，人物總是美的，不管他們表面是如何地陰鬱。他細心研究那畫技，發現馬內將幾種基本的顏色毫無濃淡之分地緊配在一起，許多細節只有暗示，而色彩和線條，光和影，都交流在一起，並無確切不移的界限。

 「就像眼睛在自然中看見它們交流的那樣。」文生說道。 他聽到莫夫的聲音響在耳邊。「難道你不能把一根線條描畫清楚嗎，文生？」 他重新坐下來，讓這些圖畫浸入他的性靈。過了半天，他發現使繪畫完全改觀了的一種簡單手法。這些畫家使他們畫中的空氣充實了！而這種活潑的、流動的、充盈的空氣，也改變了透過空氣才能見到的一切景物！文生知道，在學院派看來，空氣是並不存在的，它只是一片虛空，讓他們安置僵硬而呆板的景物。 可是這些新人！他們發現了空氣！他們發現了光和風，大氣和陽光；他們看見的物體，是生存在這種激盪的流體中的不可勝數的力量濾過了的。文生覺悟，繪畫再也不能保持舊觀了。照相機和學院派畫師們不妨造出逼真的複製品，畫家們看見的，卻是經自己性分和自己工作於其中的流瀉陽光的空氣濾過的事事物物。這些新人簡直像是創造了一種新藝術。

他顛顛倒倒地走下樓去。西奧正在大展覽室裡。他轉過身來，唇邊帶著微笑，熱切地尋視他哥哥的面孔。 「怎麼樣，文生？」他問道。 「哦，西奧！」文生喘了一口氣。 他想要說話，可是說不出來。他的目光射向中樓。他轉身跑出了畫店。 他走上了寬闊的林蔭大道，直來到一座八角大廈的前面，他認出這是歌劇院。透過石砌大樓的峽壁間的空隙，他瞥見了一座橋，便向河邊走去。他滑到水邊，把手指浸入塞納河裡。他只管走過橋去，也不看那些青銅騎士的雕像，只在左岸那迷魂陣的街道上彎來繞去。他繼續走上坡去，行經一座公墓。轉向右手，來到一個大火車站前。他忘記自己早已過了塞納河，反要一個警察指點他去拉發爾路的途徑。 「拉發爾路嗎？」警察說。「你誤走到城這邊來了。這裡是蒙巴那司。你應該走下坡路，過塞納河，再走上坡路去蒙馬特。」

 文生在巴黎街頭蹣跚地穿行了幾個鐘頭，並不大在乎自己走到哪兒。先是兩邊有堂皇的商店的寬闊而整潔的林蔭大道，接著又來到慘澹而污穢的小巷，然後又是中產階級的街道，道旁是走不完的一排排的酒店。他重新發現自己來到一座山頂，上面有一座凱旋門。向東俯視，他看到一條林蔭大道，兩旁圍著一片片狹窄的公園，大道盡頭是一片大廣場，場中豎著一座埃及式的方尖塔。向西望，他俯覽到一片連綿的森林。 直到傍晚，他才找到拉發爾路。他肚中隱隱的飢餓已因純然的疲倦而變得麻木。他逕向捆藏自己油畫和草稿的地方走去，將它們攤開在地板上面。 他凝視自己的油畫。天啊！好陰暗而沉悶。天啊！好笨重，好缺乏生命，好死板。他一直在一個消逝了的悠長的世紀裡作畫，而自己一直不知道。 西奧在暮色中回來，發現文生無精打釆地坐在地板上。

他在哥哥身邊跪了下來。房中最後的殘照也給拭去了。西奧沉默了半晌。 「文生，」他說，「我明白你是什麼感覺。看呆了。真偉大，是嗎？凡是畫中認為神聖的一切，幾乎都給我們揚棄了。」 文生那細小而沮喪的眼睛遇到了西奧的目光，便盯住不放。 「西奧，你怎麼沒有告訴過我？我以前怎麼不曉得？你怎麼早不叫我來這兒呢？你讓我浪費了整整六年。」 「浪費？胡說。你已經創造出你自己的風格。你畫得像文生‧梵谷，不像世界上任何人。如果你在自己的獨創手法成熟以前就來了此地，巴黎就會把你塑造成適合它的模型。」 「可是我要怎麼辦呢？你看這張廢紙！」他把一張陰暗的大幅油畫一腳踢穿。「全是死板板的，西奧。毫無用處。」 「你問我，你要怎麼辦嗎？

讓我告訴你吧，你應該向印象派學習光和色。這一方面你必需跟人家學。可是到此就為止。你絕對不能摹仿。你絕對不能陷在裡面。不要讓巴黎把你淹沒。」 「可是，西奧，我必須從頭學習一切。我以前的東西都畫錯了。」 「你以前的東西都是對的……除了你的光線和色彩。從你在礦區拿起鉛筆來的那一天起，你就已經是一個印象派畫家了。看你的素描！看你的筆法！

在馬內之前，誰也沒有這樣畫法。看你的線條！你幾乎從來沒有一筆是畫準了的。看你的人面，你的樹木，你這些田裡的人體！這些都是你的印象。都是粗獷的，不完整的，經你自己的人格濾化過的。做一個印象派的畫家，就是這個意思；不要和別人畫得相同，不要做規律和教條的奴隸。你是屬你的時代的，文生，不管你同不同意，總之，你是個印象派的畫家。」 「哦，西奧，問我同不同意！」 「在巴黎，真正重要的年輕畫家們已經認識你的作品。哦，我指的是正在從事重要試驗的那些畫家，不是那些有銷路的畫家。他們都想認識你。

你可以向他們學到些奇妙的東西。」 「他們認識我的作品？年輕的印象派畫家認識我的作品？」 文生跪起身來，好把西奧看得清楚些。西奧想起了當日在桑德，兩兄弟慣在育嬰室的地板上一起嬉戲的情景。 「當然了。你以為這些年來我在巴黎幹什麼嘛？他們認為你目光犀利，手腕巧妙。現在你要努力的，只是換一塊鮮明的調色板，學習畫生動而光明的空氣。文生，生活在發生這種重大事件的時代，豈不是很神妙麼？」 「西奧，你這老壞蛋，你這偉大的老壞蛋！」 「起來吧，別跪著。點燈吧，讓我們一起穿好衣服，出去吃晚飯吧。我帶你去『萬國大飯店』，喝巴黎最好的『沙陀布良』。我要招待你吃一頓正式的酒席。再來瓶香檳酒，老孩子，慶祝巴黎和文生‧梵谷相聚的偉大日子！」

■ 譯註 1. 按此畫原名「舟中」(In a Boat)，為馬內一八七四年作品。

 ─3─ 「能做畫家，何必做伯爵？」 次晨文生帶了畫具，去柯蒙的畫室。這是一個大房間，在三樓，臨街有朝北的強烈的光線。畫室一端有一個裸體的男模特兒朝著門口擺姿勢。大約有三十張椅子和畫架散置室內，給學生們使用。文生向柯蒙登記過，派到一個畫架。 他畫了將近一個鐘頭，通向大廳的門忽地打開，一個女人走了進來。她的頭上裹著一條繃帶，正用一隻手托住自己的下顎。她向那裸體的模特兒驚惶地一瞥，尖叫一聲「我的天！」便狂奔出去。 文生轉向旁邊坐著同伴。 「你想她是怎麼一回事呢？」 「哦，天天如此。

她找的是隔壁的牙科醫生。見到裸體的男人，一嚇，往往就治好了牙痛。要是那牙科醫生不搬家，他恐怕就得餓飯了。你是新來的吧？」 「是的。我到巴黎才三天。」 「你叫什麼名字？」 「梵谷。你呢？」 「亨利‧土魯斯‧羅特列克。你是西奧‧梵谷的親人嗎？」 「他是我弟弟。」 「那你一定是文生了！好呀，我真高興見到你。你的弟弟是巴黎最好的畫商。只有他才肯提拔青年人。不但如此，他還為我們奮鬥呢。如果我們真會得到巴黎大眾的歡迎，那一定得歸功於西奧‧梵谷。我們都覺得他真了不起。」 「我也一樣。」 文生向那人仔細地打量。

羅特列克有個扁平的頭；他的臉、鼻、唇和下巴卻自平頭上向外遠遠地突出。他蓄著滿滿一把黑鬚，可是鬚毛從裡向外長，不是順著下巴向下長。 「你為什麼來柯蒙這種鬼地方呢？」羅特列克問道。 「我得找地方畫呀。你呢？」 「誰曉得。上個月我一直住在蒙馬特上面一家妓院裡。跟那些姑娘畫像。那才是真正的創作。在畫室裡畫畫簡直是兒戲。」 「我倒願意看看你那些女人的畫稿。」 「你真要看嗎？」 「當然。為什麼不看呢？」 「許多人認為我是神經病，因為我老畫舞女、小丑和妓女。可是只有在這種場合你才找得到真實的個性。」 「我曉得，我在海牙就娶了一個。」 「好！梵谷這一家沒話說！讓我看看你畫的模特好嗎？」 「都拿去吧。我畫了四張。」 羅特列克向畫稿注視了一會，說道：「你和我一定合得來的，朋友。我們的看法相同。柯蒙看過這些草稿嗎？」 「沒有。」 「等他看到了，你在這兒就完蛋了。

那就是說，他就不再給你批評了。前幾天他還對我說。『羅特列克，你老愛誇張。你每張特寫中的每一根線條，都是諷刺畫的筆調。』」 「而你就回答，『這個，我的好柯蒙，是性格，不是諷刺畫。』」 羅特列克烏黑的針尖一般的眼睛閃出了奇異的亮光。「你還是要去看我那些姑娘的畫像嗎？」 「當然。」 「那就來吧。總之這地方像個屍體陳列館。」 羅特列克有粗壯的脖子，結實的兩肩和兩臂。可是等他站起身來，文生才發現這位新朋友竟是一個跛子。羅特列克站著並不比坐著高。他那厚實的上身，幾乎自三角形頂點的腰際向前俯傾，接著便突然收進去，變成萎縮的兩條細腿。 兩人走下了克里希大道，羅特列克吃力地拄杖而行。每隔一會，他就得停下來休息，指點兩座並列的大樓某根優美的線條。在紅磨坊過來一排街屋的地方，兩人轉彎上坡，向蒙馬特岡走去。羅特列克更加頻頻休息。 「你也許在奇怪我的腿怎麼一回事吧，梵谷？大家都會奇怪的。好吧，我就告訴你。」 「哦，算了！你不必提了。」 「你曉得了也好。」他俯身以肩抵杖。「我是生就的脆骨頭。

十二歲那年，我在跳舞的地板上滑了一跤，跌斷了右邊的大腿骨。第二年我跌進溝裡，又把左腿跌斷。從此我的兩條腿就沒有再長過一吋。」 「這使你很不快活吧？」 「不。如果我身體正常的話，我就絕對不會做畫家了。我父親是土魯斯泝的伯爵。我是他爵位的直接繼承人。只要我高興，我本來可以拿一根元帥的指揮杖，和法國皇帝共轡而馳。那是說，如果法國還有皇帝的話……可是，天哪，一個人如果能做畫家，又何苦去做什麼伯爵呢？」 「對，我想伯爵的時代是過去了。」 「走吧？戴嘉的畫室就在這巷子裡面。他們說我學他的畫，因為他畫芭蕾舞女，而我畫紅磨坊裡的舞女。他們高興怎麼說就怎麼說吧。這就是我的住處，芳甸路十九號之A。

我住在最底下一層，你猜也猜得到的。」 他打開房門，鞠躬請文生進去。 「我一個人住，」他說。「請坐吧，只要你找得到地方坐。」 文生四顧室內。室中除了畫布、畫框、畫架、小凳子、小梯、和一卷一卷的帷幕，還有兩張礙事的大桌子：一張桌上擺滿了許多瓶名貴的酒，和盛著五顏六色的旨酒的酒罐；另一張上面堆滿了舞鞋、假髮、舊書、女裝、手套、長襪、下流的照片，和名貴的日本印畫。在這片雜貨堆裡，只有一小塊空地可讓羅特列克坐下來繪畫。 「怎麼啦，梵谷？」他問道。「找不到地方坐嗎？只管把那個舊貨推到地板上去，再把這椅子搬到窗口去。這家妓館有二十七個姑娘，我跟每個都睡過。你可同意，要徹底了解一個女人，必須先和她同過床嗎？」 「同意。」 「這些就是我的畫稿。有一次我把這些畫拿給嘉普辛路的一個畫販看。他說：『羅特列克，你何苦硬要留戀醜惡呢？

你為什麼老是畫那些最下流最不正經的人物呢？這些女人真討厭，討厭透了。她們的臉上寫滿了淫蕩和凶惡。創造醜惡，這就是現代藝術的意義嗎？難道你們這些畫家已經無視於美，只能畫畫人世的渣滓了嗎？』我說：『對不起，只怕我要嘔出來了，我可不願意把你這條漂亮的地氈嘔得到處都是。』那邊的光線行嗎，梵谷？喝杯什麼嗎？說吧，你愛喝什麼？凡是你要喝的，我都有。」

他靈活地在椅、桌和帷幕堆中跳來蹦去，倒了一杯酒，遞給文生。 「向醜陋致敬，梵谷，」他叫道。「但願它永遠不傳染國家學院！」 文生徐徐飲酒，熟視羅特列克畫的蒙馬特歡場中的二十七個姑娘。他知道這些畫都是畫家照自己所見的情形畫下來的。這些都是客觀的畫像，不含道德態度或是倫理的批評。在這些姑娘的臉上，他已經攫住了悲哀和痛苦，麻木的肉感，獸性的放縱和精神的隔離。 「你歡喜農人的畫像嗎，羅特列克？」他問道。 「歡喜，只要不帶傷感氣息。」 「嗯，我畫的都是農夫。我覺得這些女人也是農夫。肉體的園丁，這麼說的話。泥土和肉體，不過是同一質料的兩種不同的形式罷了，對不對？這些女人開墾的是肉體，必須開墾才能長出生命的人體。這是好作品，羅特列克；你已經表現出一些值得表現的東西。」 「你不覺得這些畫醜嗎？」 「這些畫都是對人生真實而深刻的解釋。這正是最高度的美，你說對嗎？如果你把這些女人理想化了，或者傷感化了，那你就會使她們變醜了，因為你的畫像是怯懦而虛偽的。

可是你卻把親眼所見的真相完全說了出來，這正是美的原意，對不對？」 「耶穌‧基督！世界上為什麼不多幾個像你這樣的人呢？再來一杯！那些畫儘管拿吧？要多少拿多少去！」 文生舉畫就光，在心裡尋思片刻，於是叫道，「杜米葉！這張畫使我想起了杜米葉。」 羅特列克的臉孔亮起來。 「對呀！杜米葉。最偉大的一位。只有他能使我學到一點東西。天！那個人恨得多麼壯烈！」 「可是為什麼要畫你恨的東西呢？我只畫我愛的東西。」 「一切偉大的藝術都起源於恨，梵谷。哦，我看你是在欣賞我的高敢呢。」 「你剛才說這是誰的畫？」 「保羅‧高敢。你認得他嗎？」 「不認得。」 「那你應該認得。這張畫的是一個馬丁尼克沴的土女。高敢在那邊住過一個時期。談起過原始的生活，他就瘋得一塌糊塗，他真是個了不起的畫家。他本來有太太，有三個小孩，在股票交易所做事，一年賺三萬法郎。他向畢沙洛，馬內和席思禮買畫，花了一萬五千法郎。結婚的當天，他就畫他太太的像。她還認為這是一件有趣的『雅事』呢！高敢以前老是在星期天畫畫；你曉得股票交易所的藝術社嗎？有一次他拿一張畫給馬內看，馬內對他說，畫得很好。

『啊，』高敢回答，『我不過是業餘畫了好玩罷了！』；『哦，不是這麼說，』馬內說，『除了畫壞作品的畫家，並沒有什麼業餘畫家。』這句話就像純酒精一樣注進了他的頭腦，從此他就沒清醒過。交易所的事也不幹了，靠著積蓄，和家人在盧昂住了一年，又把太太跟小孩送到她斯德哥爾摩的娘家去。一直到現在，他就單憑動腦筋過日子。」 「聽來這人倒很有意思。」 「碰到他你才要當心；他最愛折磨朋友。呃，梵谷，讓我帶你去『紅磨坊』和『蒙馬特樂園』好嗎？那邊的姑娘我全認得。你喜歡女人嗎，梵谷？我是說跟她們睡覺。我愛她們。你說怎麼樣，我們幾時去玩一個晚上好嗎？」 「完全贊成。」 「好極了。我想我們得回柯蒙的畫室去了。

再喝一杯才走好嗎？對了。哪，只要再來一杯，這瓶就完了。當心，你要把那張桌子撞翻了。沒關係，女工會把這些都撿起來的。想我也得趕快搬家了。我有錢，梵谷。我父親怕我怪他帶我來世上做跛子，所以我要什麼他就給什麼。我每次搬家，什麼都不拿走，只拿我的畫。我總是租一間空畫室，把東西一件一件買起來。等到房間快要塞滿的時候，我又搬家。對了，你喜歡哪一種女人？金髮的？紅髮的？ 「別費事去鎖門了。你看那一片金屬的屋頂一直傾瀉到克里希大道，像一片黑色的海洋。哦，真苦！我不必跟你裝佯了。我所以要扶著這根手杖，指點美景，是因為我是個倒楣的跛子，一次只能走幾步路！哼，我們多多少少都是跛子，走吧。」

─4─ 原始主義者的寫照 看起來真容易。他只需拋開舊日的調色板，買幾種鮮明的顏料，學印象派的風格作畫。第一天的嘗試完畢，文生不禁驚愕，略感惱怒。過了第二天，他困惑了。不久，困惑又輪流為沮喪、憤懣和恐慌所代替。一星期後，他不禁盛怒。經過了這幾個月來對於顏色的辛苦試驗，他依然是一個生手。他的油畫總是顯得陰暗，沉悶而遲滯。在柯蒙的畫室裡，羅特列克靜坐在文生身邊，看他顏料和咒語齊飛，但是耐住性子，不發一言相勸。 如果說這一星期在文生是難受的，則在西奧更是千倍的不堪。

西奧是一個溫柔敦厚的人，舉止斯文，生活習慣也很秀氣。無論衣著，禮節，家居或辦公室內，他都極端講究。文生那種逼人的精神和魄力，他只分到了一小份。 拉發爾路的那間小公寓只容得下西奧和他那套脆弱的路易‧菲立浦家具。一星期後，文生已經將寓所變成了舊貨鋪子。他在起居室裡踱來踱去，踢開家具，把畫布，畫筆和空顏料管丟得滿地都是，用他那髒衣服披飾長椅和桌子，打碎了盤子，潑翻了顏料，把西奧循規蹈矩的一切生活習慣破壞無餘。 「文生，文生，」西奧叫道，「不要這樣蠻不講理嘛！」 文生一直在小房裡踱來踱去，一會兒咬指頭，一會兒自言自語。他頹然陷進一張脆弱的椅子。 「沒用的，」他呻吟道。「我開始得太遲了。我年紀太大，改不過來了。

天啊，西奧，我已經試過了！這個星期我已經試畫了二十幅油畫。可是我的技巧已經定了型，我不能從頭再來一遍了。告訴你，我是完了！看過了此地的作品，我不能再回荷蘭去畫綿羊了。我來得太遲了。跟不上我這行的主流了。天啊，我怎麼辦呢？」 他一躍而起，顛躓地走向門口，吸一口新鮮的空氣，又將門砰然關上，再推開了窗子，凝望著巴塔葉飯店，過了一會，又猛將窗子關上，幾乎震碎了玻璃，接著便大步走進廚房去喝口水，把一半的水都給潑在地板上，回到起居室來的時候，下巴兩邊都有滴水。

「喂，你怎麼說，西奧？我要不要放棄呢？我是完了嗎？看樣子是完了，對不對？」 「文生，你這舉動簡直像小孩。靜一下，聽我說。不要嘛，不要嘛，不要走來走去嘛！我這樣不能跟你說話。要是你每次走過那張鍍金椅子都要踢一下的話，做做好事，把你那雙厚皮靴脫掉吧！」 「可是，西奧，我已經害你接濟我整整六年了。結果你得到什麼？手頭一堆棕色浸濕的畫，和一個絕望的廢物。」 「聽著，老孩子，當初你要畫農夫的時候，是一個星期就把握住全部的訣竅呢，還是花五年的工夫呢？」 「話是不錯，可是那時候我剛開始啊。」 「現在你畫顏色，也只是開始呀！

也許要再花你五年的工夫呢。」 「難道永無止境嗎，西奧？難道我一輩子都要上學嗎？我已經三十三了；到底要到什麼時候我才算成熟呢？」 「這是你最後的工作了，文生。當代歐洲什麼樣的畫，我都見識過了；我店裡中層上掛的那些畫確是主流。只要你的顏色能鮮明起來……」 「哦，西奧，你真的認為我辦得到嗎？你不認為我已經失敗了嗎？」 「我只認為你是個笨蛋。藝術史上空前的大革命，你居然想一個星期就把它學通！我們去崗上散散步，讓頭腦涼一涼吧。再要我跟你在這間房裡悶上五分鐘，我可真要爆炸了。」 第二天下午，文生在柯蒙畫室直畫到傍晚，然後去古伯畫店約西奧。四月初旬的黃昏已經飄墜，一長排一長排的六層石砌大樓浴在漸逝的珊瑚紅的殘照裡。巴黎全城都在吃點心。蒙馬特路邊的咖啡座上正擠滿了和朋友談天的客人。咖啡館裡傳來輕鬆的音樂，慰藉著勞苦了一天的巴黎人。煤氣燈逐漸點亮，飯館裡的侍役們正在鋪桌布，百貨公司裡的店員們正拉下皺疊的鐵製百葉窗，並騰清路邊的貨櫃。 西奧和文生悠然向前漫步。兩人走過了六街交匯，車水馬龍的莎陀丹圓場，行經羅瑞特聖母院，又折上山坡，來到拉發爾路。

「我們也吃點點心吧。文生？」 「好的。讓我們坐在好看行人的地方。」 「我們去巴塔葉飯店吧，就在阿貝斯路。也許會有幾個朋友經過那邊。」 巴塔葉飯店的常客以畫家居多。前面的門外只有四、五張桌子，不過裡面的兩個房間卻寬敞而舒適。巴塔葉太太總是把畫家領到一間房裡，而把布爾喬亞們引去另一間；只消一瞥，她便能看出來者屬於哪一類客人。

「茶房！」西奧呼道。「來一杯葛縷子甜酒。」 「你看我來杯什麼呢，西奧？」 「嘗一杯苦完特羅吧。你要嘗一個時期，才能決定你經常的飲料的。」 侍役用碟子盛著酒杯，端到兩人面前，價格已用黑字標好。西奧燃著了雪茄，文生抽起煙斗。黑圍裙的浣衣婦走過去，腋下夾著一籃籃燙好的衣服；一個工人提著未經紙包的鯡魚的尾端，晃來蕩去，也走了過去；此外還有穿工服的畫家，畫架上還綁著濕漉漉的油畫；戴黑氈帽穿灰格子外套的生意人；穿布拖鞋手裡拿了一瓶酒或一包肉的主婦；和長裙飄飄，細腰嫋嫋，額前斜覆著插羽小帽的美人。 「這真是五光十色的行列，對不對，西奧？」 「對。巴黎要到晚點時分才真地醒來。」 「我一直在想……究竟是什麼使巴黎這麼神奇。」 「老實說，我也不曉得。這是一個永恆的謎。恐怕和法國人的性格有關係，我想。此地有一種自由和寬容的傳統，一個豁達的人生觀……哈囉，來了一個朋友，我要你見見他。

喂，保羅，你好嗎？」 「很好，謝謝你，西奧。」 「這是我的哥哥，文生‧梵谷。文生，這位是保羅‧高敢。坐下來，保羅，來一杯你少不了的苦艾酒吧。」 高敢端起他的苦艾酒，用舌尖試試酒味，然後遍舔口腔內部。他轉向文生。 「你喜歡巴黎，梵谷先生？」 「很歡喜。」 「啊！真怪。還是有人喜歡。至於我，我只覺得它像個大垃圾桶，人類文明是裡面的垃圾。」 「我不大喜歡這種苦完特羅，西奧。你另叫一樣好嗎？」 「嘗一杯苦艾酒吧，梵谷先生，」高敢插嘴說。「只有這種酒才配讓畫家喝。」 「你說怎麼樣，西奧？」 「何必問我呢？你中意就行。茶房，來一杯苦艾酒給這位先生。你今天好像滿高興嘛，保羅。什麼事？賣了一張畫嗎？」 「沒那麼俗氣，西奧。可是今天早上我有件事真過癮。」 西奧向文生霎一下眼。「告訴我們吧，保羅。茶房！再給高敢先生來一杯苦艾酒。」 高敢用舌尖嘗一下新來的苦艾酒，又舔濕嘴腔，然後才開始。 「你可曉得那條佛雷尼葉的死巷子，一頭通到福諾路的？嘿，今早五點鐘我聽到那貨車夫的女人，芙蕾兒太太在喊：『救命呀！我丈夫上吊啦！』我跳下床，穿起褲子，（還要講規矩！）抓起一把小刀，衝下樓去把繩子割斷。

那男人已經死了，可是還有熱氣，還在發燙！我本來想抱他到床上去。『住手！』芙蕾兒太太叫，『我們一定要等警察來！』 「我房子的另一邊正好遮蓋了花販子的十五碼花床。『有沒有梨瓜？』我喊那花販子。『當然有，先生，有個熟的。』吃早飯的時候，我吃那梨瓜，完全忘了那上吊的男人。生活裡面還是有樂事的，你看。毒藥之外總還有解藥。他們請我去吃中飯，我就穿上我最舊的襯衫，想叫他們大驚小怪。我把那件事說了一遍。他們笑笑，滿不在乎，大家都向我要一段那傢伙上吊的繩子。」 文生熟視高敢。他具有蠻族那種龐大的黑頭顱，一條大鼻從左眼角一直射到右嘴邊。他那杏形的，突出的大眼睛裡，籠罩著一層逼人的憂鬱。

骨脈自眉上和眼下隆起，削下了長頰，橫過了寬闊的下巴。他是一尊巨人，充溢著猛獸般的精力。 西奧淡然一笑。 「保羅，你的虐待狂恐怕是太過癮了一點，不十分自然了。我現在得走了；晚飯有約。文生，跟我一起走吧？」 「讓他在這兒陪我吧，西奧，」高敢說：「我要認識認識你這位哥哥。」 「很好，可別灌他苦艾酒灌得太多。他喝不慣。茶房，好多錢？」 「你這位弟弟真不錯，文生，」高敢說：「他還是不敢展覽年輕的一輩，我想是瓦拉東把他牽制住了。」 「他把莫內，席思禮，畢沙洛和馬內掛在邊樓上。」 「不錯，可是塞拉的作品掛在哪兒？高敢的呢？

塞尚和羅特列克的呢？別的那些畫家現在都快老了，他們的時代已經過去了。」 「哦，那你也認識羅特列克嗎？」 「亨利嗎？當然認得！誰不認得他？他是個非常出色的畫家，可惜是個瘋子。他以為，只要他睡上五千個女人，自己做殘廢男人的仇恨就能夠報復了。因為他沒有好腿，他每天早上醒過來，就受到自卑感的咬嚼；每天晚上他把那種自卑感沉溺在醇酒和女人的懷裡。可是第二天早上，那感覺又回到他的心裡。要是不發瘋，他準做了我們第一流的畫家。我們在這兒進去。我的畫室在四樓。那一級小心。木板已經斷了。」 高敢走上前去，點了一盞燈。這是一間簡陋的閣樓，房中有一個畫架，一張黃銅床，和一桌一椅。文生看見近門處的凹壁上掛有粗俗而淫穢的照片。

「從這些照片看來，我敢說你對愛情的看法不會很高？」 「你坐在哪兒，床上，還是椅子上？要抽菸，桌上有菸絲。哼，我喜歡女人，可是要胖胖的，野性難馴的那一種。女人的智力使我冒火。我老想要一個胖敦敦的情婦，可是始終找不到。老是騙我，這些女人都是懷了孕的。你念到一個叫莫泊桑的小伙子上個月發表的一個短篇小說吧？他是左拉的人。裡面說，有個歡喜胖女人的男人，在家裡叫了兩客份量的聖誕餐，再出去找女人來陪。結果碰到一個完全合他胃口的女人，可是等到兩人吃到烤肉的時候，那女人居然生出一個活跳跳的小男娃！」

「這些和愛情沒有什麼關係啥，高敢。」 高敢臥倒在床上，用一隻肌肉結實的手臂墊在頭下，向未經油漆的椽木噴出一陣陣的濃煙。 「我的意思並不是說，我不能感受美，文生，我只是說，我的感覺裡不要這一套東西。如你所感，我並不懂愛情，要我說，『我愛你』，簡直要崩壞我一嘴的牙齒。可是我並不埋怨。像耶穌一樣，我也說，『肉體歸肉體，靈魂歸靈魂。』謝謝這句話，只花一點錢，我的肉體就已滿足，我的靈魂也就安靜了。」 「你倒輕而易舉地就把這件事解決了啊！」 「不，跟誰同床可不是一件隨便的事。碰到有快感的女人，我的快感也增加一倍，我寧可做作虛有其表的姿態，也不願大動感情。我的感情要留下來畫畫。」 「近來我自己也漸漸採取這種觀點了。不了，謝謝，我看我不能再喝苦艾酒了。別客氣，請吧。我弟弟西奧很佩服你的作品。我可以看看你的草稿嗎？」 高敢一躍而起。

「不可以。我的草稿是個人私有的，和我的信件一樣。可是我的油畫可以拿給你看。你在這種光線下看不到什麼的。算了，好吧，你一定要看的話。」 高敢跪下去，從床底下拖出一堆油畫，將它們一一倚在桌上的苦艾酒瓶邊。文生本來準備看到什麼非凡的作品，可是他對於高敢的作品只感到麻木的愕然。他只看見亂七八糟一大堆浸在陽光中的圖畫；只看見任何植物學家都找不到的樹木；連居維葉也未曾幻想其存在的動物；只有高敢才畫得出的人物；只有從火山口才流得出的海水；和沒有上帝能居住的天空。還有彆裡彆扭，用幾何角度畫成的土人，那純真的原始的眼睛裡隱藏著無限之謎；還有一幅幅的夢境，用淡紅、淺紫和顫動的鮮紅色的火焰畫成；還有純屬裝飾性質的風景，景中滿是奇花異獸，流溢著太陽的熱與光。 「你跟羅特列克一樣，」文生念念有辭。「你恨。你全心全力地恨。」

高敢笑道，「你覺得我的畫怎麼樣，文生？」 「老實說，我也不知道。給我點時間考慮考慮。幾時讓我再來欣賞你的作品。」 「只要你高興，歡迎你常來。目前在巴黎，只有一個青年的作品趕得上我：喬治‧塞拉。他也是原始派。除此以外，巴黎附近所有的傻子都是文明的產物。」 「塞拉？」文生問道。「我相信我從來沒有聽說過這個人。」 「當然，你不會聽說的。城裡沒有一個畫販願意展覽他的油畫。可是他是個大畫家。」 「我倒想見見他，高敢。」 「等下我帶你去吧。我們這就去吃晚飯，去布魯昂飯店，你說怎麼樣？你有錢嗎？我只有兩塊法郎的樣子。不如把這瓶酒也帶去。你先走，我提燈照你走到半樓，不然你要跌斷頸子的。」

《梵谷傳》(Lust for Life)的原書出版於一九三四年，作者史東(Irving Stone, 1903-1989)是美國著名的傳記作家，其他名著尚包括米開朗吉羅、傑克‧倫敦、佛洛伊德等的傳記。五十年代末期，好萊塢更將此書拍成電影，即以書名為名，並由寇克‧道格拉斯飾演梵谷，安東尼‧昆飾演高敢。

我的譯本完成於一九五五年十月十六日，邊譯邊刊，在《大華晚報》上連載，同年十一月二十四日刊畢；至於由《重光文藝出版社》出書，則要等到一九五七年。它是我迄今十四本譯書的第二本。一九七八年此書由我重新修正，由《大地》改版推出。今年九月我再度仔細校訂，把這本增訂版交給《九歌》隆重刊行。回顧此書的譯印史，竟已超過了半世紀：當初動筆始譯，與我存尚未結婚，今日三度出書，四個女兒竟已步入中年。半世紀來這本書在我家隨處可見，早成了珊珊姐妹們成長歲月的「文化背景」，感覺上，苦命的梵谷簡直就像我們的家人。一九九○年，我們特地去歐洲回拜他，不但訪他於阿姆斯特丹的「梵谷美術館」，奧特羅的「庫勒‧穆勒美術館」，更去巴黎北郊的奧維，憑弔他和弟弟西奧的雙墓。

當初起意要譯這本傳記，是因為我存家裏有此原書，我讀罷深為所動，更因她手頭還有三兩本梵谷的畫冊，便於比照研究，於是我決定開始中譯的浩大工程。一在《大華晚報》連載，當然難下虎背，我一面在國防部的聯絡局任少尉翻譯官，一面就利用公餘零零碎碎的時間趕稿。譯稿改正之後，即刻郵寄給當時在崁子腳中紡幼稚園做老師的我存，由她在有格稿子上直書謄清，寄回台北給我，最後才由我親自送給《大華晚報》去登。就這麼兩人同心，兩地合作，足足忙了幾乎一年。這樣子的「家庭手工業」，今日絕對不會有人做了。三十多萬字的手稿，全由我存謄清。後來的《大地》版，現在的《九歌》版，也大半由她幫我校對。梵谷地下有知，或會說聲「謝謝」，高興之餘，說不定還會為她速寫畫像吧。在精神上，此書乃是夫妻兩人共同的「產品」，等於季珊之後的第五個女兒。我要借新版誕生的機會，向她深致謝意，並將這得來不易的中文譯本題獻給她。

才如江海命如絲，梵谷一生受盡貧困、病痛、屈辱、孤寂，但追求完美藝術的意志從不動搖。他的畫，生前沒人看得起，死後沒人買得起。而今日，富如荷蘭銀行，要發行簽賬卡時也得借重他的畫面，名之為梵谷卡。荷蘭最有錢的銀行，竟要向荷蘭最窮的人「借錢」，只為沾梵谷的光。這意思，我在當日的記者會上曾慷慨陳辭。

梵谷歿後，他的弟媳婦約翰娜如何努力奔走，終於得將梵谷的作品掛進美術館，呈現在廣大的觀眾與讀者面前，其曲折之經歷，可見於我的文章〈兩個寡婦的故事〉(《青銅一夢》)。

最後，有幾個譯名應該在此說明。Van Gogh的發音在荷蘭語中十分急峭剛強，像是喉間梗物要努力咳出，中文很難模仿。中國大陸一律譯為「梵高」，台港及海外則多從我所譯的「梵谷」。我的譯法也是有來頭的。當初我在廈門大學，讀馮至的《十四行集》，有一首詩就叫「梵谷」。後來我一直不假思索，就跟定了馮至。Rembrandt我譯成「冉伯讓」，乃承襲朱光潛。他的譯法多麼儒雅，比起目前通用的「林布蘭」來，不但更為高古，而且更逼近原音。朱光潛的文章雅俗共賞，當年受他啟蒙我感恩至今。所以「冉伯讓」這三個字(多像春秋的人名啊)我絕不讓，是用定了。至於把Gauguin譯成「高敢」，倒是我師心自用，因為此人頗有個性，語必驚人，但只活了五十五歲，不算「高庚」，何況「敢」字更近原音。

余光中 二OO九年十一月二日

1.正面是譯稿　反面是情書 桌上有一封信，從台北寄來，大大一包，沉沉甸甸的。  范我存小姐收  信封上這麼寫著。 深藍色的墨水，派克鋼筆，他的字硬瘦勁挺，方正有稜角，像他的臉，也像他的為人。 她剛下了課，有點累，看到信，仍然非常喜悅，不用拆，她就早已知道裡面是什麼了，這幾個月來照例每個禮拜都會收到這種信，信裡面總是厚厚一疊，有時是四、五張，有時是七、八張，紙是「白報紙」，（大小約等於今日的B4紙，紙質當然沒有今天的好，但跟藍墨水之間的契合卻很美妙。）正面是他的譯稿，反面則是他的信，她喜歡那人的信，或者說，情書，那其間有他一貫的深蘊和熱情。她也喜歡他的譯稿，譯的是一個古怪的畫家的傳記，那畫家名叫梵谷，是荷蘭人，到二十世紀末這人的畫價吵到翻天－－但此刻是二十世紀中，台灣還沒有太多的人知道梵谷是誰。那人學的是英國文學，卻對音樂藝術無所不窺。

那人寄來譯稿，她一向是他的「第一讀者」，但還不止，那人還央求她把稿子幫忙再謄一遍。其實他自己的字已十分工整，但譯稿被他斟酌再三，改來改去，不免有點亂了，只是不管多亂，她總看得懂。她是負責且細心整理重抄的人，包括那人的稿以及那人未來長長的一生一世。 底稿是橫寫的，此刻要轉謄在六百字的直式稿紙上，稿紙上整整齊齊間距井然，她的工作就是把每個字都挪入方方正正的一個個格子裡去。 她的字清爽娟秀，整個晚上，她就一直幫那人做這件事。她才二十出頭，那人比他大三歲，對於那人的譯筆她毫無意見，她只管埋頭抄寫，然後，寄回給那人，那人收到後便直奔台北市中心的館前街大華晚報，有時還會親自遞給編輯。 幾天後稿子便會見報，這，是民國四十四年的事，那稿子從一月一日連載到十一月二十四日才刊完，後來分上、下集出了書，在重光文藝出版社，書名就叫《梵谷傳》。

有趣的是上冊出於四十五年十月，下冊卻出於四十六年三月。 那人當時大學畢了業，在國防部服役，官拜少尉，服役的地點竟在總統府，要進總統府當然不簡單，得先考試，那人考了第一名，工作是翻譯一些長官交下來的美國軍方文件。為此，曾經十分出名的英文教師吳炳鐘還為他們惡補了二個月，專教些軍事名詞。 雖然服役能服在總統府，是件美事，但公務畢竟有點忙碌，加上那陣子生命中又有種種不如意，那人困厄蹇頓，她傾聽著他的哀嘆－－在信上。而信，寫在原稿紙的反面。她看看原稿又翻過來看看信，唉，那人啊！ 扁桃腺一直發炎，那人。為什麼呢？一年級的或二年級的那一代，誰的個人生命史不牽扯一部民族淪亡史呢？是什麼委屈讓他的咽喉一路用發炎來默然抗議呢？

2.這女孩的名字好奇怪 范我存，這名字有點怪。有時候，剛開學，老師無緣無故就在點名簿上先點她，大概「正常女孩」不會叫這種怪名字，老師有點想要見識見識吧！ 對，她其實不是「正常女孩」，她的父親是民國初年赴法的留學生，就是「勤工儉學」的那一批。回國後，在浙江大學教書，他存了些錢，要作為女兒來日的教育費。那時候教授薪水四百銀元，而佣人薪水只需一元，如果把今日佣人薪水視作二萬五，則教授當年每月有一千萬收入，要為長女存點錢自不是難事。 但一切都過去了，父親英年早逝。

唯獨他取的這名字留下來讓人玩味，當年留法，就留意有個「存在主義」，存在主義要到民國五十、六十年才在台北流行，而他在民國二十年已為小女孩取了這個名字。在那年月，如果頭胎是女孩，江南（范我存是江蘇常州人，位置在太湖之畔。）一般人家會給她取名范招弟，以便招它個弟弟來，而她的名字卻是我存。 在抗日戰爭中，全家往西行，在四川樂山，父親病倒棄世，范肖岩，三十九歲，浙大的園藝系主任沊，沒有留下什麼，也許只留下肺病的體質。 母親生范我存的時候也因大病之後，孩子落地極為瘦小，不像嬰兒，倒像隻小貓，大家就叫她咪咪。咪咪，也是她情人叫她的名字。

文壇上不少長輩平輩都如此叫她。好在她不是〈波西米亞人〉裡面的「薄命繡花女咪咪」，一下子就摧折了。她病歸病，看起來仍是清雅出塵的。 民國二十七年以後，孀居的母親守著女兒活了下來。母親有一票死黨，是她當年的同學，那些同學曾一起赴日本學蠶桑，蠶桑本是江南重要的文化產業，卻不幸還得到日本取經，實在有點嘔。但怎麼辦呢？國富民強都需要新知識啊！

（不要笑！那時代的年輕人就是這麼想讓積弱的國家強大起來。）她學的是蠶的育種，她的姊妹淘學的是蠶絲的推廣或如何提高絲的品質，奇怪的是咪咪一向被規定叫這些阿姨為「伯伯」，不知是當時一般風氣？還是范媽媽那些姐妹因自許為「女子而有士行者」自取的叫法，總之，范媽媽可算是早期青澀的女權主義者。 回國後，開製種場，在杭州拱宸橋，這是個好地方，在城西北，京杭大運河從這裡經過，著名的筧橋機場離此不遠。這批女人的事業正待鴻圖大展，但民國廿六年中日炮火一響，就一切都完了。於是有人去了上海，有人去了四川，其中丁伯伯（女性）跑得最遠，去了西康，而拱宸橋一帶成了日軍駐地。 在四川，范我存是小學生，那人卻是中學生了，兩人的母親都姓孫，是堂姐妹，所以兩人是偶有過從的。而且兩人都自然學會了「在地四川話」，這種語言以後便成了他們之間的「密語」。 跟母親相聚的時間不多，用現代人的說法，母親是二十世紀初期的「女強人」，而范我存，則是「隔代撫養」的小孩。

但想起外婆，她無限依戀，外婆的照顧範圍有兩項是令人難忘的，其一是嚴謹正確的價值觀，例如惜福之類的教訓，其二是她會說些天花亂墜的故事，例如江南水域每有龍捲風，外婆言之鑿鑿，說那是天上的龍下來喝水了。 她七歲喪父，連兄弟姐妹也沒半個，本來可能會變成一個孤苦無依的小孩，但好在有位志在四方，如同父親的媽媽。而且，還有個溫煦慈和扮演媽媽的外婆。外婆也是年輕輕三十歲就守了寡，但她有五個孩子，范母行三，有些孩子跟外婆住一起，這些孩子的孩子當然都是范我存的好玩伴。 其中，大舅舅更是疼范我存，而那時代對小孩好的方法常是千里迢迢，巴巴的跑到樂山，去送一瓶進口的魚肝油給小外甥女兒進補（啊，那魚肝油還真叫難吃）。

大舅舅是個了不起的人物，在重慶還曾修公路供公車行走，老共主政以後把他算成資本家，打入大牢，好在有些昔日手下的工人感其仁惠，才迴護有加，沒有鬥死。可是後來又來了文革，他再度入牢了，全家人都吃了許多苦，范我存後來有了舅舅離世的消息，都不敢告訴年事已高的母親。

3.內壢　崁仔腳的幼稚園老師 此刻的范我存，從台北來到內壢崁子腳做老師，教幼稚園，兼養病。民國四十三年，幼稚園還不普遍，但這裡是中國紡織公司的廠址，幼稚園是為員工子弟而設的。這些小孩都乖，家長也都尊師，幼稚園只有三個老師，日子單純，挺好過的。而且「幼稚園女老師」這個職業後來也曾是黛安娜王妃婚前的職業，聽起來還蠻高尚的。但范肖岩，當年那個想存錢為女兒作教育費的爸爸，可能希望還不止於此。當然，他一時尚不能知道，命運其實另有安排，女兒的一生另有極重要的任務要承當。 高二，從北一女退學，這就是她的最高學歷了。 初到台灣，插班北一女初三，日子曾是多麼快樂啊！這班同學來自上海，以及其他各地，有二十多個，她們都比較不乖，不像本地生順服地跪在地上擦地，把教室擦得一塵不染，整潔比賽當然輪不到她們班得名，年輕的導師也拿她們這批外省小女孩沒辦法。

但六十年過去，她忽然收到從美國寄來的一封信，信上說： 「我在一本文學雜誌上看到你的名字，你還記得我嗎？我是朱啟泰。」 當然還記得，這導師，是當時眾女孩聯合欺負的好對象，而六十年後他寄來旅美生涯中所寫的舊詩來跟他們夫婦分享。 還記得當時也演戲，齊邦媛老師的妹妹齊寧媛是班上最能說北京話的人，她氣這些江浙來的人說不準國語，於是逼著她們「正音」，還逼著她們唸ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ…… 然而，禍事來了。 學校作例行體檢，竟在X光片上看到范我存肺部的陰影，肺結核。一切都中止了，學校怕她傳給別人，她於是休學回家，從此再沒有回去過。

4.婚前所生的孩子 曾經，母親是怎樣教她的啊！跟一般媽媽不同，除了詩詞那些讀物，她居然叫女兒去讀報紙的社論，又拿些早期俄國革命家克魯泡特金的硬硬的著作塞給她看，大概母親的意思跟後來北一女的校歌有點類似：  …… 齊家治國，一肩雙挑 …… 繼往開來，為我女界爭光耀  那麼偉大的事業，未必是每副女子的肩膀可以承當的，齊家治國不敢說，但范我存做到的或者可說是「治家」「澤國」吧？ 母親既是嚴母，負責寵愛范我存的就是舅舅了。舅舅不單自己疼咪咪，也囑咐甥姪輩要大家都來好好善待咪咪，（當然，那也要咪咪自己可愛自重才行。）好在大表哥善待咪咪的方法不再是勤贈魚肝油了，聽說表妹罹病休學在家，他就從美國寄來梵谷的畫冊和傳記，因為知道咪咪一向深愛藝術。「e化教學」「自學計畫」是現在才流行的字眼，但五十多年前的范我存早就這樣做了，她勤於聽收音機，也勤於看書、練琴。 那人來訪，看到這些當年極為罕見的飄洋過海來的「奢侈品」，大為驚動，梵谷其人雖早已知道，但第一次看到那麼完整的作品集，內心的震撼實難言喻。連帶的，那人也愛上放在畫冊旁邊的伊爾文‧史東的傳記沝，便索去閱讀。這一讀，更不得了，立刻不可自拔，發願要來翻譯－－這本書其實等於是那人和范我存共同懷孕生下的孩子，在婚前。

5.長夏幽幽 除了母親塞給她的那些硬硬的書，成長期間，她自有辦法找到其他文學資源。 「我們暑假要回家去，」那些武漢大學的大哥哥跟她說，「我們房間裡的書你想看就去拿來看。」 那些大哥哥是和范家母女一起在四川樂山租房子的房客，也許慣見小女孩渴讀的眼神，竟給了她那麼大的特權。而且，民國二十五、六年，也就是中日戰爭之前，文化界曾瘋狂地去翻譯外國文學，因此要讀托爾斯泰、讀屠格涅夫、讀英國的翻譯小說，都很容易買到。手執一本《羅亭》或《安娜‧卡列尼娜》，在蟬鳴聲中閱讀是多麼快意的暑假啊！ 不止是讀書，在他們所住的院落裡，在第一進和第二進古老宅第之間，房東找了人來說書，黃昏的餘光漸暗，大人小孩簇簇擁擁都來聽，也不知道是誰給的錢，或者，也並不需要付錢。

反正，自己是沒出錢就可以白聽的小觀眾。天更黑的時候則點上油燈，說書人在火光中說些七俠五義、三國演義、珍珠塔……，范我存為這些故事而如癡如醉，那時候，她還只是個小學生。 小小的范我存其實已看得出來是個小美女，她瘦削鶴立，明眸皓齒，眼睛和頭髮有點淡褐色，皮膚則白晰細緻，近乎透明，說起話來細聲細氣，曾經，這種身型的女子，是肺結核最喜歡的宿主，何況當年父親就是死於此症，而整個十九世紀到二十世紀中葉，肺病一直是華人的最大殺手。 恰如她在家中是獨女，那人也是家中的獨子。范我存會是別人心目中的獨生兒子的理想妻子嗎？以家族的利益為考量，誰會想娶進病弱的林黛玉呢？健康的薛寶釵才是更好的選擇吧？

內壢崁子腳，安靜無變化的教學生涯，而那人卻在台北，在高寒的總統府內服他的兵役，這兩地雖不到一百公里，卻迢如千里之遙。唯她知道自己決不會做林黛玉，雖然生的是一樣的病，但她要努力痊癒，為了那人，那人一向迴護著她。 幾年前，那人還讀大學，寫些像豆腐干一般的小詩，投到中央副刊，當時的八行詩，主編孫如陵設下的稿費是五元。記得有一次兩人拿著五元稿費去西門町看電影－－那人很愛看電影－－共乘一輛三輪車，又吃了飯，回來，還剩下一塊半。啊，他是如此至情至性的君子啊，有了五塊錢，就來找她一起花，那人是可以偕老的人啊！

 6.「要就全部！」 決定要翻《梵谷傳》，真是有點大膽。大學才剛畢業，不過是個文壇小新兵。 梁實秋，他的老師，聽見他要譯梵谷，連忙好心勸道： 「那就節譯吧！全書太長了。」 「幹麼要節譯？」那人年輕氣盛，私下跟范我存說，「要就全部都譯了！」 兩人下決心聯袂趕工，用了一年的時間，不管身體多麼病弱，不管心情多麼沮喪，連載這種事，一旦開始就不能停的。從民國四十四年的一月一日，到十一月二十四日，三百二十八天，刊載了三百二十四篇，那人從來沒有斷稿。但328和324的四天差距是怎麼來的呢？

原來一月一日刊那人的序，其他三天則因報社放舊曆年假而停刊。 不知道有沒有市場？不知道有沒有知音？那人只知道范我存是他義無反顧的合夥人，他們要努力讓稿子一天都不斷。 從民國四十四年十一月《梵谷傳》連載完算起，至今已過了五十四年了，曾發行《梵谷傳》的二個出版社都收了檔，《梵谷傳》卻依然被懷念，因此又有出版社願意重出。范我存於是重來操盤，而這一次不同了，校對時她看出有些句子不夠順口，校稿上便有她修正的筆跡，她不再只是那個抄寫員了。而且這個當年因病退學的女子如今活得健健康康，丈夫和女兒也都被她養得好好的。七十八歲了，仍然每逢禮拜三就去高雄美術館作義務導覽。

她的語言和丈夫相比，丈夫是詩人，長於機鋒和雋語，但范我存則像說書人，說起話來鉅細靡遺首尾呼應，更見生動有趣。 民國四十五年的那場在新生南路衛理堂由聶樹德牧師證婚的婚禮如果可以再來一次，則聶牧師應該在慣用的「貧不相棄　病無悖離」的誓言外多加一段提問： 「范我存啊，你知道你要嫁的這位余光中是中文世界裡非常重要的詩人嗎？身為詩人之妻，你要使他的家族『老有所終，幼有所養』。他是眾人汲飲的井，但你是護井的人，你須護持其清澈澄潔，湧流不息。他是眾人採擷的果樹，唯你須供其雨露養分。你是他的朋友，他的手足，他的情人，他的母親，他的糾正者外加他的信徒。而且，做了這一切之餘，你還必須是你自己，是你美麗完足的自己，你，可以承諾嗎？」 「我，已經這樣做了，五十三年來。」 傳來的是范我存細柔清靈的吳音。－－九十八年十月十二日

活動

• 出發到奇美博物館看展購滿三本加贈竇加畫冊恕不累贈