致親愛的你 | 誠品線上

Dear Mr. You

內容簡介

內容簡介 漫漫生命裡，有多少人與你擦肩而過？就在短暫交會的剎那，「他」曾為你留下怎麼樣的驚心動魄？這本書會震撼你的心靈，有趣、驚人、憤怒、親密、算計、挑逗、深刻，而且溫柔無比；這本書可以從母親傳給女兒、父親、兒子、再回到母親手中。夜深人靜時，你是否曾經思念某個在生命中留下痕跡的人？仰望著一片湛藍的天空時，可否有張或模糊或清晰的臉龐從腦海一閃而過？或許你不敢或不願再想，那始終是心上的一道疤；可能你時常在想，茫茫人海中能有機會再見那個人一面。記憶裡的甘甜與苦辣，你會怎樣來保存？而看不見、沉甸甸的心傷，又如何釋放、撫平它？「時間就是唯一解藥。」時間之河大概能夠幫我們沖淡苦楚，讓回憶不復如此深刻，但偶爾總有蒙昧的鮮明輕輕晃盪。 感謝那個路過你人生的他，成就你閃閃發亮瑪莉－露易絲‧帕克將青春碎語及愛情絮語等人生真實劇碼，搬上字裡行間，淘洗時光，淬鍊生命的精華，舒洩成一封封書簡。抒發情感時，透散著淡淡溫柔；描寫慾望時，又熱烈如火。無論熾熱或恬淡，傷悲或喜悅，她一面回溯自己的人生，一面念想每一個走入或離開她生命中的「人」。一封封信束成了人生的光，照亮她的前方。與那些人的邂逅，使她牽腸掛肚或暴跳如雷；可能想起來心都會發疼，或嘴角上揚無法墜下，陪她度過每一個階段，給予她養分，澆灌出韌性卻不任性的女子。寓意深邃雋永的語句領著你，令你不禁想起路過你人生的他。甚至，也許會讓你開始想要提筆寫信，道聲謝謝或珍重再見。明白縱使心碎過，卻也歷盡千帆不懷憾恨。因為有他，成就你閃閃發亮。 墜入字裡行間的回憶，緘成了信札交織出生命……◎致父親：「世上任何語言都無法表述我的思念，就如同藍色不足以形容整片汪洋。」◎致曾經愛過的他：「你說，你會愛我直到你化為灰燼。」◎致前男友：「幾乎要走到今天這一刻，我才終於能有一絲懷疑，或許你是個好人，只是我不那麼瞭解你罷了。這麼說來的話，你就如同那藏在我傷疤之後的許許多多人，無論傷在我的身上，還是傷在我的心上。」◎致冒險者：「在這世界上，一定有人如我一般孤獨，需要一個懂他的人去燃起心中的愛恨之火，而我就是那個人。」

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦小說家／陳又津作家／彭樹君演員／簡嫚書（以姓氏筆畫排列）「直白卻不帶批判，充滿愛、憐惜和包容，文筆幽默。就算不熟瑪莉-露易絲‧帕克和她的演藝生涯，也會被她驚心動魄的真實人生所感動，並從她誠摯的自我剖析裡，獲得向前邁進的勇氣。」－－歌手 林凡 「一部精采的文學作品。」－－紐約時報暢銷書《讓美好世界轉動》作者、美國國家圖書獎得主／科倫‧麥肯（Colum McCann）「藝術家能在一種領域達到成就，又在另一領域大放異彩－－儘管難以想像－－卻是無比傑出。瑪莉-露易絲‧帕克的《致親愛的你》，是一部妙趣橫生、撕心裂肺的沉思錄，記下她與男性間愛恨交纏的際遇，從祖父到父親、兒子、到特立獨行、纏裹腰布的早期嬉皮，老是出沒在她工作的合作商店裡、到那值得以「小怪物啊，睡個香甜吧」詠別的愛人。無論是向九一一事件中所見渾身煙塵的消防員致敬，或是朝那蓄意迷路的計程車司機瘋狂吼叫，帕克的回憶錄有如詩篇，縈繞心頭且獨樹一格；我一口氣讀完，又翻回第一頁重新開始。一部優美動人、缺之不可的驚喜之作。」－－《大說謊家俱樂部》作者／瑪莉‧卡爾（Mary Karr） 「瑪莉-露易絲‧帕克的《致親愛的你》確實優秀，本書引人入勝滿懷憐憫，卻常令人捧腹大笑。它捕捉了人生中各種出奇不意的時刻，在犀利筆觸下無比鮮活，令人訝異於世界是何等的荒謬卻歡樂。在令人驚嘆的作品背後，一切得來不易，感激之情下別無其他，唯有一點一滴的磨難與混亂──在隨處驚喜之間，全力唱出人生。」－－《同理心測驗》作者／萊斯莉‧詹米森（Leslie Jamison） 「一本不落俗套的回憶錄／散文集，絕對超乎你想像的精采！這本書比我一開始預想的還要打動我。我一邊讀她的信，體驗她的人生經歷，一邊重溫我過去的回憶，也越來越瞭解我自己。」－－亞馬遜讀者／Lori Anne Sickman 「有幾段文字是如此美麗、如此赤裸，深深撼動了我，我永遠不會忘記這些感動。而有幾段文字先是突然逗得我大笑出聲，接著峰迴路轉，令我紅了眼眶。本書的故事、思想、文筆出乎意料地動人。在讀完整本書之前，我就已經確定，這是我想要買回家珍藏一輩子的書！」－－亞馬遜讀者／Matilda 「我通常不看名人出的書，但因為讀了一篇這本回憶錄的書評，所以決定一試。結果，只讀了十頁，我就又在網路上下訂五本，拿來當禮物送人－－我對這本書就是這麼有信心！她是位名演員，也是世界上最性感的美女，更是個有深度、有智慧的女子。文筆乍看隨性揮灑，實則敏銳纖細，有幾句話像是隨意寫下，卻犀利剖析生命核心，無一句冗言贅語。」－－亞馬遜讀者／H. Bok 「瑪莉-露易絲‧帕克以獨特新鮮的筆法寫成回憶錄，讓讀者在閱讀過程中，能夠投射自身的經驗。誰不曾在屋漏偏逢連夜雨的時候，飆罵迷路的計程車司機？誰不曾想到孩子未來會長大、戀愛，好奇猜測是誰終將贏得孩子的心，慎重考慮要對孩子未來的伴侶說些什麼？」－－Bookreporter書評

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介瑪莉－露易絲‧帕克（Mary-Louise Parker）美國女演員，主演過影集《單身毒媽》（Weeds），電影《油炸綠番茄》（Fried Green Tomatoes）、《超危險特工》（RED）與《紅龍》（Red Dragon），並曾經榮獲東尼獎、艾美獎、奧比獎與金球獎等影劇大獎。她的文章可見於《君子》（Esquire）等知名雜誌，以及「子彈傳媒」（Bullett Media）。《致親愛的你》是她以書信體寫成的回憶錄，也是她第一本書。■譯者簡介曾舜華高師大英語系學士，臺師大翻譯所碩士。喜愛旅行、閱讀、學習新事物，期許自我能翻譯不輟。

產品目錄

產品目錄 親愛的你親愛的祖父親愛的爹地親愛的雅基族男孩親愛的冒險者親愛的肢體訓練老師親愛的藍親愛的亞伯拉罕親愛的大力水手親愛卻緣分短暫的朋友親愛的鮑伯神父親愛的女孩親愛的大腳丫親愛的前男友親愛的良師親愛的小情人親愛的詩人親愛的賽伯拉斯親愛的吾友親愛的消防員親愛的太空總署親愛的計程車司機親愛的護理員親愛的說書人親愛的舅舅親愛的生命熱線親愛的鄰居親愛的二寶親愛的小雛兒親愛的醫生親愛的大帥哥親愛的緊急聯絡人親愛的未來愛上我女兒的人親愛的採蚵人致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 親愛的小情人：
「我想著，為何畫下句點，為何你離我而去，究竟事實是什麼？何謂盲目的熱情，我不知道，或許熱情就是事實；或許唯一流逝的，就是盲目的部分。」
你寫下這些，在彼此結束後，將這段感情束之高閣。
你說對了，一時的盲目很有用。我們眼裡容得下什麼？當下只急於讓對方看見自己，熱戀的程度猶如打發鮮奶油般那樣黏稠。
你的注視如此甜美。那時的你好年輕，我們會計算著彼此年齡的差距，一過就是好幾個小時。「我Q歲時，你才只有N歲，好糟喔！」我說。
「等等，」你突然坐起身說，「等我P 歲時，你就是M 歲，那就沒那麼糟了，對吧？」
我想像了一下，「或許吧。但你還是連個庭院也沒有，也沒有什麼大不了的遺憾。你到底長智齒了沒啊？」你作勢怒吼，不滿我毀了你的點子，威脅要用香檳瓶來搞我。
「也許等你這麼大的時候？」我舉起手指比了個數字，「但那時候我就老到坐輪椅了。」
「那又怎樣？到時去哪兒我都會推著你。」你躺回我身邊，什麼都不做，就只是翻過身，將手放在我起伏的腰際上。
我要你也飛來丹麥，你背了個背包出現，帶了本莎士比亞的書。在丹麥的日子很美好。我們看來年齡相仿，所以沒有人會發現，我們可以在公園裡撲倒對方，或就在旅館的電梯旁蹂躪彼此。
「要下樓了。」我說。但你看都不看是否會有人走出電梯，因為你正忙著開始，絲毫不在乎會被人撞見。你進入時，我呻吟得太大聲，身體一滑，臀部碰到呼叫紐。一直以來躲藏得太久，有一部分的我希望能被逮到。這樣我就能說，誰在乎。誰在乎呢？我想，誰在乎我躲在他懷裡。管好自己的問題吧！誰在乎呢？你那麼愛我，又那麼年輕，這並不犯法，也很難再持續兩個月，我只想好好品嚐此刻，縱情享受。我想著，來吧！撕開我的衣服。就這麼把我安排好的人生都撕得粉碎吧！反正過得也不那麼合乎人意。
當你抵達後，我們走去公園。那天我不必工作，天氣也很溫暖。靠近旅館時，我們看見前面的旗子被吹得彼此拍打。見我的裙襬飛起，你便伸手壓下。你有著騎士的風範，舉動如此貼心。雖然剛才在公園長椅上，你的手指放在我裡面。就在這時，在這一秒，我明白了，就這就是未來某一天的你，在風中為女人壓下裙襬。然而，那時，你已經能在任何一個國家購買含酒精的飲料了。在那一刻，我明白，我永遠也不會認識那個日後的你，戴著一副老花眼鏡在看報紙的模樣。那一刻，我瞥見了未來。
走入旅館時，你說：「一部分的我，想在極度奢華的車裡上你；而另一部分的我，想在非常破爛的車裡上你。」
我們慵懶度日，在床上各自閱讀，猶如兩個頗有年紀的人。如今我明白，當時的我也年紀尚輕，只是你更為青澀。
近午夜時分，我們醒來，搭計程車去戶外的啤酒餐廳。在車內，你繼續說著，依據量子物理學，我們永遠也到不了任何地方，只能在兩點間移動。我說，意思是說，一旦下車就得用走的嗎？我做愛做得好累。你說，不，聽著，如果我在這裡，而你在那裡，我可以去到你那邊，但距離只是從彼此出發點起算的一半。我說，好吧，那很遠嗎？我好餓。你可以晚點再畫圖給我看。
我們會坐下來，畫著有火柴人的天氣圖。在不可思議地恣肆於欲望的第二個月裡，我們在你母親的家中，用她給我們的水彩顏料，坐在那塗畫著那張大木桌。那是她在你兒時於芬蘭買的；她給我看你嬰兒時期的照片。若我們在外頭待得太晚，她便在枕頭上留下詩句。我問，為什麼在這裡我的腳老是這麼冷？她說，喔不，你得這樣穿襪子，坐下。她脫去我的鞋襪並重新穿上。她的雙手徘徊在我腳上，說這雙腳如舞者的雙足。坐在旁邊時，她拍拍我的頭，雖然我比她高。她喜歡我，送我那美麗的聖誕裝飾。她說：「我從沒有女兒。」起初，我覺得這樣很怪異，但如今看著眼前那裝飾，這感覺⋯⋯一點也不奇怪了。
我倆在外頭坐著，啤酒和披薩都一口未動，彼此都沒有胃口，也都心知肚明，你明日即將離開，而我則就此離去。你問我，在心中有沒有那麼微乎其微的一絲念頭，認為彼此能夠繼續下去，或者有一天能再度攜手？我回答，有。你又問，好，是否就像那樣，你知道，雖然分開了，但無論最後和誰在一起，內心都無法真正感到快樂？我無法回答，因為不想再撒第二個謊。
在你離開後的兩天，夜裡，我們通了電話，當時的我人在愛爾蘭還是比利時，已經記不得了。我們談了兩小時，因為多數時候你不斷問我，你記得做過某某事嗎？那通電話一半以上的時間都是如此，就是長達一個半小時的懇求，要我唸出那首寫給你的詩。我一直拒絕，那些詩句不該是種演出，它們該是拿在手裡，細細展讀。我不唸。
你不斷哀求終至開始哭泣，我說停下，你還記得那次，你說了某句話，意思大概是，你完全可以在我胸前失去控制，流下眼淚，或類似那樣的話，但比較詩意沒那麼不加修飾？
你聽起來活像那種帶著弓箭穿緊身褲的傢伙，回說：「對，是我說的，但不要記住那樣的我。其實我已經走過那段時期，長大成熟了。而且，對於說過這種話，感到相當丟臉。非常謝謝你。」我說，閉嘴，我會唸一首詩。
你說：「我愛你。」
「閉上你的嘴；但我知道你是真心的。而你什麼都知道，我告訴過你了。好，你就聽著，我會試試看。」我說。一開始，我的聲音略顯僵硬，但我唸起你的詩。
在某個刺痛傷人的字詞，你發出一聲響亮的啜泣。我等著，聽著，試著改善。最後，我們吵了起來。然而，我們的爭執從不激烈，真的，多半是懇求和些微的提高音量。待其中一人終究笑了，擤著鼻涕，然後做愛。但在那一晚，我們反覆來回著，直到我也哭了。
我說：「現在這裡是凌晨三點，我不記得自己在哪個時區，想不起來早上該用什麼語言要一杯咖啡，兩小時後還得要著裝出門。拜託，我求求你，就到此為止吧。」
到家時，有一封信等候著我。一開頭全是從未發生的未來，一個小女孩問著我問題，你說，那是我們未來的女兒。
信的後半部是意識流，你寫下種種可能的情節，鋪排著時間與順序，以及令我至今仍倍受折磨的一切。沒錯，我仍保留著你的信，你無限迴圈的言語確實有其道理。在信的最後，你寫著：
「這是我向月亮嚎叫我的血淚，對陰溝怒訴我的心聲。你去聽，只要聆聽著街道與天空，你永遠都能聽見我。因為我在你身邊，如影隨形，緊緊抓牢。晚安。」