東京建築酷斯拉 | 誠品線上

東京建築酷斯拉

作者 李清志
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 東京建築酷斯拉:【95年4月好讀推薦】在東京市區遊走,觀察到的建築景觀,不乏傳統與現代、古典與前衛共存的現象,關於穿梭觀看都市的方式與思索,建築探險的妙趣與想像,

相關類別

內容簡介

內容簡介 【95年4月好讀推薦】在東京市區遊走,觀察到的建築景觀,不乏傳統與現代、古典與前衛共存的現象,關於穿梭觀看都市的方式與思索,建築探險的妙趣與想像,作者都在一篇篇主題中點了出來。無論是愛空間的,愛文學的,愛逃玩的,愛遊蕩的,愛建築的,愛幻想的,都能在書中一起探險,更能隨著書中提供的資訊與地圖,走入探險現場,尋訪自己的酷斯拉。 都市偵探李清志又出書了!這回他將再次帶領讀者走訪熟悉的東京,以一種遊蕩閒適的心情,走訪位於這座城市中充滿奇特風格與趣味的建築。除了建築迷必定參訪的澀谷「燃燒後」建築、渡邊城青山製圖學校、以及建築大師萊特遺留在東京的池袋自由學園之外,更解析了愛瑪仕、LV旗鑑店,以及村上春樹小說中疏離的都市場景。 東京,這座日本首都,充滿奇特的趣味的科幻的多重面貌的立體大迷城,是建築學者李清志的建築博物館,也是他花費許多年不斷造訪研究的建築探險寶地。 關於穿梭觀看都市的方式與思索,建築探險的妙趣與想像,都在一篇篇主題中點了出來。無論是愛空間的,愛文學的,愛逃玩的,愛遊蕩的,愛建築的,愛幻想的,都能在書中一起探險,更能隨著書中提供的資訊與地圖,走入探險現場,尋訪自己的酷斯拉。 從來沒有一座城市像日本東京一般,充滿了許多執著又興致盎然的城市偵探們,帶著攝影機或是只有簡單的筆記本,用「異樣的眼光」去觀看自己所居住的城市。這種觀察城市的奇特習性,或許發自於東京人的細緻思維、也或許是江戶人原本就有的一種遊蕩性格所造成的。 傳統日本社會基本上都是排斥異類、標榜團體行動的,特別是在類似京都這樣古典的都市裡,想要有不同的建築表現,幾乎是不可能的事。相對於京都的傳統頑固,東京都這個長年接受西化的城市,就顯得包容性十足。在東京市區遊走,觀察到的建築景觀,不乏傳統與現代、古典與前衛共存的現象,一方面是因為東京都市街容積的密集;另一方面也因為國際都市市民的包容性高,這些看似矛盾或衝突的畫面便成為東京常見的景象,盛意盎然。 本書主題多元,例如: 名牌玻璃屋--東京名牌旗艦店建築大觀 村上春樹的東京地圖--體會都市疏離感 建築大師遺落在東京的作品 摩天輪與遊園地情結 警察魔術箱

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介 李清志自在的建築學者、認真的專欄作家,更是一位都市偵探。美國密西根大學建築碩士。現為實踐大學空間設計系副教授。酷愛旅行、攝影、電影。著有《街道神話》、《台北Lost & Found》、《巴哈蓋房子》、《都市偵探學》、《建築電影院--解讀電影中的空間意涵》、《鳥國狂--世紀末台北空間文化現象》、《建築異型》、《鐵道建築散步》……等書。

產品目錄

產品目錄 1.名牌玻璃屋--東京名牌旗艦店建築大觀2.村上春樹的東京地圖--體會都市疏離感3.建築大師遺落在東京的作品4.摩天輪與遊園地情結5.警察魔術箱--派出所的設計哲學與社會意義6.鐵道迷城--東京鐵路車站建築大觀7.東京住居的兩種渴想--回歸自然與科幻想像8.末世前的夢魘--東京超現實建築巡禮9.藍色東京散步地圖--都市叢林中的擺渡10.東京都市劇場--創造擁擠都市中的開放空間11.機動警察的東京科幻航程--真實與虛擬一線之隔12.市區的異形建築--東京酷斯拉13.東京狗天堂14.日本精神新建築--隈研吾的都市劇場ADK松竹大樓15.東京偵探,城市散步

商品規格

書名 / 東京建築酷斯拉
作者 / 李清志
簡介 / 東京建築酷斯拉:【95年4月好讀推薦】在東京市區遊走,觀察到的建築景觀,不乏傳統與現代、古典與前衛共存的現象,關於穿梭觀看都市的方式與思索,建築探險的妙趣與想像,
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9789573257547
ISBN10 / 9573257548
EAN / 9789573257547
誠品26碼 / 2680133466003
裝訂 / 平裝
頁數 / 160
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 特16K
尺寸 /

試閱文字

自序:東京酷斯拉與我那本舊地圖 :

電影中那隻身上滿是醜陋疣瘤的巨大恐龍怪獸,每次被人類驚醒,便從深沈寂靜的南太平洋海溝,快速奔向日本東京,而且每次都找上東京市區最新最高的建築地標,用暴力將它摧毀,滿足了東京市井小民對現實生活的無奈與不平。


我雖然不喜歡大恐龍酷斯拉的暴力,但是我的旅行模式卻與酷斯拉的移動軌跡有些類似;總是不由自主地前往東京這座巨大又複雜的城市,或許,對我而言,東京這座都市根本就是一隻巨大又張牙舞爪的酷斯拉。


這隻巨大的電子科技酷斯拉永遠有新奇的事物令人驚豔,也永遠有許多耐人尋味的歷史傳奇;不僅有高聳的摩天大樓群,也有許多櫻花綻放的綠帶公園,這座城市有如一座寶藏窟,常常吸引著我前去挖掘。


有時候我以為我已經厭倦了這座城市,但是不期而遇的驚奇又讓我不得不再度喜歡上這座城市,而且這座城市可不是一隻凝固的恐龍化石,它比較像是一隻變幻莫測的「特多龍」,令人對它充滿著期待與好奇。


喜愛上到東京進行建築探險已經有十多年的歷史,我還記得早期到日本東京探險時,扛著攝影裝備,手上只有一本「東京區分地圖」,藉著東京星羅棋布的鐵道系統與疲倦的雙腳,我幾乎沒有地方是到不了的;夜晚住的是廉價的電腦旅館,旅館房間只有一張床以及小的無法轉身的沖浴室,但是我所求的不過是一個歇腳的地方,根本不在乎旅館的舒適與否,因為白天在東京所看見的建築驚奇,已經讓我滿足地一夜好夢。


那本「東京區分地圖」伴隨著我十多年進出東京都,去過的地方我都會在地圖上標上記號,這本舊地圖漸漸記錄了我東京漫遊的一步一腳印,讓我捨不得丟掉。


每次到東京都會帶著這本舊地圖,似乎只要帶著它,我就永遠不會迷路,也充滿了安心,雖然東京市區十多年來總有新變化,但是我寧願在舊地圖上加註記號,也不願換本新地圖。


在台北無聊時,我會拿起這本舊地圖閱讀,別人看見時會覺得奇怪,心想:怎麼會有人讀地圖像讀小說一般津津有味?事實上,他們不知道我讀的是我的東京漫遊記憶與許多對未來探險的憧憬。


我的東京建築旅行,從早期只專注在建築物身上,逐漸開展到對歷史人文的探詢,以及美食奇景的偵搜;身邊的伙伴從早期大學同學黃宏輝建築師,擔任投資顧問的弟弟清光,一直到婚後音樂家妻子高晟的同行,不同的旅行同伴更加開拓了我的東京探險視野;也加增了我向未知領域冒險的勇氣。


許多人想向我借東京地圖,我都會捨不得將那本有著密密麻麻註記的地圖出借,總是拿著比較花俏新奇的導覽書借人;不過最近有太多人因為想去東京看一些不一樣的建築,頻頻向我詢問,甚至要我畫地圖給他們,我在不堪其擾的情況下,剛好遇見任職遠流編輯、同樣是「地圖迷」的秀慧,因此討論出將我的東京建築漫遊路線集結成書的想法。


畫地圖本來就是件吃力的事,但是遠流出版社卻是少數喜愛地圖的出版公司之一,藉著這本書以及書中的地圖,能夠將自己一步一腳印的經驗分享給大家,讓大家也可以輕易地去目擊東京建築酷斯拉的驚奇與美妙,我想也是人生一大樂事吧!

試閱文字

名牌玻璃屋 :

名牌症候群


歐洲名牌服飾商品在國內一直受上流社會所喜愛,許多人也以使用名牌服飾為傲,似乎只要使用了名牌服飾,就可以擠身上流社會,身份地位頓時抬高了不少,因此許多上班族,即使月收入只有三、四萬元,卻節衣縮食地去購買價值五萬元的包包使用,或甚至貸款買一套十幾萬的名牌華服穿著。


這種「名牌症候群」不僅出現在台灣地區,整個亞洲地區似乎都瀰漫著這股病態的情緒,其中日本人對於歐洲名牌的青睞,比起世界其他地方更有過之而無不及。


每次只要歐洲名牌店有新貨上市,那些東京的上班族居然可以連夜排隊,甚至遠道而來,只為了搶到所謂的限量商品,這種現象在富裕的東京竟然屢見不鮮。


日本人對於歐洲名牌的瘋狂喜愛,源於明治維新以來,對於歐洲文明的集體媚外潛意識,這些名牌商品在世界各地的銷售量,日本居然佔據了四分之三左右,也就是說,亞洲日本人根本就是這些歐洲名牌廠商的最大客戶,也因此歐洲名牌廠商對於日本太郎不敢稍加輕漫。


從這個世紀初起,許多歐洲名牌廠商開始在東京投資興建超級旗艦店,這些名牌旗艦店關乎名牌廠商的企業形象,因此所有廠商都不敢掉以輕心,無不精心挑選合適的名牌建築師,設計建造自己的旗艦店。


而東京重要的商圈銀座、青山、六本木HILL遂成為歐洲名牌旗艦店的決戰戰場,這場戰爭不僅是歐洲名牌的戰爭,同時也成了名牌建築師之間的戰爭。


名牌肉搏戰場


這場戰爭其實是從銀座開始延燒的,銀座在過去固然是東京商業重心,所有的商社、名牌服飾無不希望在這塊寸土寸金之地搶下一塊地盤,以便向全日本宣示他們的企圖心。


西班牙名牌赫馬士(Hermes),在這個世紀初便進軍銀座,邀請知名的高科技建築師倫周‧比阿諾(Renzo Piano)為赫馬士在銀座商圈設計一棟明亮耀眼的旗艦店。


建築師比阿諾一改過去機械結構掛帥的手法,將整棟建築外觀用一塊塊透明磚堆疊起來,塑造出一座透明閃耀的商業城堡,在逐漸過去老舊的銀座商圈建築中,顯得耀眼奪目,頓時成為東洋拜金女心目中的都市地標。


隨著赫馬士旗艦店的成功建立,來自義大利米蘭的普拉達(PRADA)也不甘示弱地邀請了歐洲建築師 Herzog & de Meuron 在南青山地區,設計了一棟別出心裁的旗艦店。


創新地使用了一種蜂窩狀的外牆結構方式,並且穿插地使用了平面玻璃與凸透鏡玻璃,讓整棟建築不僅是晶瑩剔透,並且在陽光下閃閃發亮,猶如一顆顆鑲嵌在外牆上的鑽石一般。


普拉達旗艦店的完工,為久已沈寂的南青山地區掀起遊逛的人潮,事實上,南青山地區過去早已是藝術、設計、服飾、出版工作者的棲息地,日本服裝設計師川久保玲的服飾店就在普拉達旗艦店附近,而日本現代建築大師安藤忠雄所設計的服飾店Collezione也在同一條街上不遠處,沿著表參道走下去,可以進入富有古意與自然氣息的根津美術館,另外岡本太郎的工作室兼美術館也在附近。


設計界人士多年來一直喜歡青山地區,一方面固然是這個地區沒有涉谷、銀座的商業銅臭,卻有著創意極度爆發的原宿地區;另一方面,青山地區低密度開發所留下的自然景觀,也是藝文人士所喜愛的;特別是林木濃蔭的表參道,被譽為是東京的「香榭麗舍大道」。


表參道原本是作為前往明治神宮參拜的重要道路,其地位正像是台北市的中山北路,(當年中山北路的設計,也是為了前往位於現在圓山大飯店的台灣神社參拜),也因此在表參道、明治通、青山通交口處,都設有巨大的石燈籠。


這個世紀開始,隨著普拉達、LV、等旗艦店的進駐表參道,整條表參道開始取代銀座,成為歐洲名牌服飾的一級戰區。LV旗艦店由日本新銳設計師青木淳所設計,青木淳捨棄LV過去古老典雅的歷史氛圍,以簡單的方形堆砌建築立面,據說青木淳的靈感是來自LV最具代表性的旅行箱造型。


事實上,青木淳受邀為LV專賣店做建築設計,2000年銀座店的開幕,已經讓人十分驚豔,但是隨著表參道旗艦店的完成,更讓青木淳名揚四海。當六本木HILL要設立LV專賣店時,青木淳同樣接下重任,並且以玻璃面版內襯金屬反光材質,在反映出對面雄偉建築影像的同時,隱約呈現出「LOUIS VUITTON」的字樣,十分具有創意。去年日本建築師隈研吾不甘示弱地,也在表參道設計了一棟販賣歐洲名牌的大樓,這棟大樓靠近青山通交口處,造型簡潔卻富陽剛力量,FENDI、LOEWE等西班牙名牌便是在此設立據點。


玻璃水晶殿堂


法國名牌克麗絲汀‧迪奧(Christian Dior)為了與LV、Prada一別苗頭,也在表參道上,建立了一座明亮銀白的旗艦店建築,這棟建築由最近十分走紅的日本女建築師妹島和世所設計,妹島和世之前在東京市區設計過幾個服飾店,其中一座稱為「hhstyle.com」的家飾店,正位於表參道的巷弄之中,妹島和世所設計的建築強調輕盈、透明、反重力的特性,因此建材多是簡單的玻璃,構造線條也十分簡潔。


CD旗艦店也延續了妹島和世的建築手法,整棟建築是明亮的玻璃所組構,內襯白色廉幕,當也晚燈光由內柔和滲透出時,整座大廈有如一座明亮的紙燈籠。其室內光線明亮柔和,所有的事物都呈現白亮亮的光芒,甚至明亮得讓人有如置身於天堂中。


綜觀這些名牌旗艦店的新設計,可以發現透明玻璃等穿透性的材質,被大量使用在建築物上。這種趨勢一方面固然與新世紀建築潮流以「輕」取勝的走向有關;另一方面則與名牌廠商的時尚尊貴形象有關,玻璃材質的透明感與晶瑩亮麗,使得整棟建築在白天與夜晚都可以展現出光線的魔術表演,而這些年來玻璃材質的研發與強化,使得玻璃作為建築材料已經不再只是裝飾或櫥窗而已,以玻璃來承受部分結構力量,成為這些流行時尚建築設計師的偏好。


自古以來,玻璃便被利用在崇高尊貴的建築上,玻璃讓光線射入,渲染整個室內空間,造成神秘與奇特的異質氛圍。歌德式教堂建築的玫瑰窗鑲嵌玻璃,讓整個教堂建築不再只是一般公共建築,而昇華到一種超俗聖潔的境界。二十世紀初現代主義建築師們更認為玻璃是一種富有烏托邦色彩的建材,是輕靈與透明的代表,與古典建築所使用的石頭和磚塊成為極大的對比。


1914年一位德國建築師Paul Scheerbart甚至說:「當玻璃取代其他建材之後,我們才可以在地球上建造出一座樂園,而不用再仰首天空,渴求天國裡的樂園。」現代主義建築大師密斯(Mies Van der Rohe)鍾愛玻璃屋的設計,他曾經說他希望自己所設計的建築物像「一件光滑閃耀的水晶體」。


當我們站在南青山表參道上,觀看著由玻璃構成的PRADA旗艦店,不由得會想到密斯所曾經說過的話,因為這棟建築的確就是「一件光滑閃耀的水晶體」。


而那些拜金男女走入這座玻璃殿堂內,一定也感受到了關於樂園的幸福感;而這樣的感覺就是資本主義天堂\東京都,持續不斷努力去堆砌的!

試閱文字

建築大師遺落在東京的作品 :

美國建築師萊特(Frank Lloyd Wright)與法國建築師柯比意(Le Cobusier)兩人幾乎就是現代建築史中最重要的大師級人物,為了親賭他們兩人的建築作品,我曾經走遍美國各州,並且遠赴歐洲尋訪。


關於這種對大師的朝聖行動,或許對於建築人而言,是十分珍貴的,其價值與意義不亞於回教徒對麥加的朝聖行動;不過身為亞洲的建築迷,為了萊特或柯比意的作品,每每必須遠渡重洋,耗費多時,才能夠親賭真跡,的確是十分辛苦的事。


這個暑假東京都處於一種燥熱的狀態之中,末日前兆般的詭異天氣,叫衣著光鮮整齊的東京人也不免揮汗失色,我步行在繁忙的街道中,開始試著去尋找建築大師過去在東京的建築遺跡。


這段追尋過程重新喚醒了我第一次看見草原建築的喜悅,同時也破解了一項建築界流傳已久的大師神話,在襖熱的夏季城市探險中,這些收穫總算能叫人內心舒暢一些。


大師神話的破解


關於萊特在日本的建築作品,許多人會想到銀座的帝國飯店建築,有人甚至在東京旅行中,指定要住在帝國飯店,殊不知帝國飯店早在昭和四十三年拆解,並於昭和六十年遷移至歷史建築保護區\明治村重建。


讀過美國版近代建築史的人,都曾經被萊特帝國飯店的神話所迷惑,這個神話內容描述1925年關東大地震之際,天搖地動的破壞力,幾乎毀了大半的東京市區,唯有美國建築師萊特所設計的帝國飯店依然昂然地屹立在一片斷垣殘瓦之間,在東方島國日本,偉大的白人萊特先生從此成為人們所崇拜的建築之神,帝國飯店也因此成為西方建築的驕傲。


擅長「窺看」技術的日本作家妹尾河童就認為這個傳說實在有待商榷,在他的著作《河童旅行素描本》中曾說道:「帝國大飯店連在關東大地震中都毫髮無傷,根本是則虛構的神話!」


而且這個神話的來源,居然是來自於萊特先生本人的自傳中,既然他如此敘述,建築界、甚至日本方面便原原本本地轉述宣傳,以致於許多人都信以為真!


事實上,建築師萊特在帝國飯店尚未完成時,就已經預算超支而被解聘返回美國,之後就不曾回到日本。整棟飯店建築外觀雖然沒有太大損壞,但是內部卻是損傷慘重,況且帝國大飯店必非萊特神話所傳述的,是唯一沒有倒塌的建築物,事實上,在其周邊的二十七棟建築也都安然無恙。


相對於萊特的說法,我比較相信妹尾河童先生的看法,因為建築師萊特的確就像河童先生所說的那般,永遠都是自大自傲,令人不敢領教!他會自我膨風吹噓,是十分可能的!


池袋的自由學園


如今來到東京市區雖然已經找不到萊特先生的帝國飯店,但是卻有另一座鮮為人知的萊特建築作品,隱藏在池袋鬧區附近,一九九七年才被政府指定為文化財,最近才維修完畢,開放讓人們自由參觀。


自由學園創辦人當年在日本建築師友人的介紹下,邀請了當時在東京進行帝國飯店建築工程的萊特先生,為他設計一座學校建築,這座名為「自由學園」的學校最早是一所基督教精神的女子學校,基本上是針對當時日本女子受教育還不普及的狀況,希望教育出新時代的現代女性,「自由學園」意即「充滿自由精神的學校」(The School of Free Spirit)。


走過幽靜的住宅區,自由學園就隱藏在住宅區之中,是池袋車站附近少見的文教區;自由學園的主要建築座落在綠意盎然的庭園之中,綠色草原前的兩顆成蔭大樹也同時被保護下來,可見日本人為了保留萊特建築景觀的完整,實在用心良苦。


從側翼的廂房辦公室窗口買了入場券,這張票券不止提供入園參觀的許可,同時也提供參觀者在萊特設計的主建築大廳,享受一份咖啡與點心,大廳側面牆上繪有出埃及記的壁畫,正廳明亮的窗櫺,充滿了萊特的設計風格,坐在大廳中靜靜地享受早晨的光線以及萊特建築的氛圍,讓我忘記自己身在繁華的東京鬧區中,以為自己是在芝加哥或是威斯康辛州。


萊特所設計的自由學園建築,外表十分簡單宜人,但是內部空間卻充滿設計者的用心,不論是主廳的石柱、餐廳的桌椅、燈光設計,甚至教室的窗櫺、入口的天窗等等,都出自於萊特之手。


可以感受到建築師萊特先生試圖為這些上學的小女生們,設計出一處像家一般溫馨怡人的場所,特別是在冬日寒冷的季節,更顯出這座建築的溫暖舒適。


除了主要建築之外,自由學園也有一棟古舊典雅的禮堂,作為演奏廳之用,其細部與外圍水池設計皆為典型的萊特風格,但是卻非出自於萊特之手,而是由日本建築師 Arata Endo的設計,他為了整個學園風格的統一,延續萊特先生的創作風格,將整個自由學園營造出典雅精緻的空間氣質。


上野的國立西洋美術館


除了法蘭克.萊特先生之外,東京市區還可以找到另外一位現代建築大師\柯比意先生的作品。位於上野公園內的西洋美術館完工於一九五九年,當年是因為法國政府在二次大戰期間扣留了一批旅法日本人的印象派畫作與雕塑,戰後法國政府想歸還給日本政府,但是希望日方蓋一棟西洋美術館,藉以讓日本人認識西洋美術的歷史發展。


在上野公園內,想要探尋柯比意的建築,很可能會不小心找錯對象,因為位於上野車站附近公園入口處的東京文化會館建築(1961),充滿了柯比意的建築語彙,讓人們很容易便以為這座建築出自柯比意之手;事實上,這座酷似柯比意建築的設計者的確是出自於柯比意徒弟\日本建築師前川國男,前川國男曾經在柯比意事務所任職過,而日本政府委託柯比意設計國立西洋美術館,就是找前川國男和倉準三擔任當地配合建築師。


國立西洋美術館雖然是柯比意所設計,但是整座建築卻沒有其過去清水混凝土的粗獷狂野,反而是在日本當地精細的模版處理下,獲得極其細緻的質感效果。


不過整體建築座落在兩排獨立柱上,展現出柯布建築特有的漂浮感,正立面拉出的樓梯入口,正如柯比意在印度所常用的手法;進入美術館室內,由突出屋頂引入的天然光線,讓整個展場呈現出柔和的光暈,這一切還是叫人感到十分的柯比意!


東京現代建築文化之窗


柯比意所設計的國立西洋美術館帶給東京人新的視野,它不僅將印象派等畫作介紹給東京人,同時也因著柯比意與前川國男的合作,讓現代主義建築開始在東京、甚至全日本萌芽、成長下去,前川國男等人因此被認為是日本戰後第一個世代的現代建築家。


萊特建築的影響也是如此,帝國飯店的大大有名,使得萊特先生也成為日本人所崇拜的西方建築師之一,萊特建築的特色也被許多日本建築師融入其設計中,成為另一種日本近代建築的類型。


對於東京人而言,這兩座國寶級的建築,象徵著現代建築大師與日本建築的傳承關係;同時也代表著東京都的國際性與現代性,如今它們已經成為現代東京都市歷史的一部份了。

試閱文字

菊花派出所的複雜與矛盾 :

東、西方的警察思維不同,從警徽上便可以看出。


美國警察的警徽是一隻凶猛的老鷹,因此美國警察執法的強悍令人敬畏,我在美國多次目睹警察的威嚴形象展現,他們的警徽閃亮、制服筆挺,讓人連想到西部電影中,小鎮警長總會威風地說:我就是法律!(I am the Law!)那種嚴格執法,隨時可以掏槍對準你的作風,使得每個公路駕駛員都乖乖地聽從警察的攔檢。


在美國開車的人都知道,當警察攔下你時,要將手放在方向盤上,讓警察看見你的雙手沒有武器,甚至不能隨便從口袋中拿東西出來,免得警察誤認為你要掏槍而先射殺你。


我曾在夜間因為一盞車燈沒亮,被警車攔下,當一位警察到駕駛座旁窗口盤查我時,另一位警察已經站在車右側,端起散彈槍嚴密戒護,害得我緊張兮兮,不知如何是好。


國內的警徽是一隻鴿子,因此執法風格比較像是好好先生,甚至連酒醉駕車者都可以跟警察「盧」半天,常常在電視上看見酒醉駕車者可以在路邊跟警察亂扯半天,這種狀況發生在美國,酒醉者早就被老鷹警察制服在地面上,戴上手銬,強行帶走了。相較之下,國內的鴿子警察還是比較溫柔。


日本的警徽則是傳統皇室所用的菊花,菊花警察看似和善,卻藏著武士道的強韌,好像頑張的傳統劍道武士被穿上西裝般地,矛盾又不自在;最可笑的是在日本科幻動畫「機動戰警」中的高科技人形機器人,也有警視廳菊花的標誌。


事實上,日本進入民主時代之後,警察單位就陷入一種矛盾的困境之中,到底是應該走親民路線,作個和善的人民保姆?或是應該作個強悍的武士,嚴密監控社會大眾的舉動,看看是否有任何不法發生?


這種矛盾與複雜的思維也同樣影響了日本警察派出所的設計,日本警視廳為了能顧及社會各角落的安穩與平靜,常常必須放哨站崗,以達到二十四小時監控的效果,而派出所便是日本警界在此衡量考慮下創設的。這些派出所多利用道路交叉口或公園街角的小塊綠地來興建。


一方面在地價昂貴的東京市內,土地取得不易,使用公園角落或道路綠帶、圓環的角地,較不會產生用地徵收的困擾;另一方面,這些角地位於交通動線交匯處,很容易觀察並控制都市人群的動態,人們有任何的疑問,也可以就近請教,有如「都市資訊站」的功用。這些設於角地的派出所建築,因為其迷你空間型態,也被稱作是「警察箱」(Police Box)。


從東京五花八門的派出所設計中,可以看見日本警方內心的複雜與矛盾。似乎有鷹派與鴿派兩種勢力在警方思維中掙扎,但是在鴿派的「親民」與鷹派的「監控」哲學之外,也有混合兩種思維的第三種選擇出現,更可以看出東京派出所的多元化與豐富性。


「親民型」派出所:
位於銀座附近的敷寄屋橋派出所,設計者山下和正基本上是一名後現代主義建築師,認定警察是「人民保姆」的角色,警察必須維持其一貫親民愛民的警伯形象,因此在冷酷無情的現代水泥叢林都會中,特別設計了人們夢幻中的城堡尖塔式建築;而捨棄冰冷的玻璃、混凝土、金屬建材,採用溫馨紅磚表面材料,正符合後現代主義建築歷史評論家查理士.詹克(Charles Jencks)所言「磚即人文」的說法,同時也符合了銀座商圈崇尚歐洲名牌情調的氛圍。


上野公園內有一棟派出所,若稱之為「藝術品」,許多人都不會懷疑,因為上野公園原本就充斥著美術館與博物館,再加上東京藝術學院在附近,常有藝術系的學生出沒其間,是藝術氣息十分濃重的地區。這座派出所為了配合當地的藝術氣息,整座派出所被設計成像一座現代雕塑,聞不到一絲警察味,十分有趣。


「監控型」派出所
建築師北川原溫是一位具悲劇性格的設計師,他篤信「人性本惡」,也認為都市是違反人性,是病態的,也是不和諧的;因此他覺得其他派出所的設計過於天真,不符合現實社會隨時會發生的暴動。


他在東京馬食町附近一處五條馬路交叉口中,設計了一棟奇異的派出所建築,這棟前部分被包圍在鐵絲網中的建築,二樓頂露台則可以透過鐵絲網環顧周圍五條街上的任何動靜,在安全的保護下,隨時面對不法的挑戰;夜晚的鐵絲網內透出光線,猶如一顆明亮的眼珠,監控著幾條街上的一舉一動。北川原溫對都市人性的看法不免有些悲觀,但對警察人員而言卻是實際的。


而位於新宿歌舞妓町的派出所,處境更為險惡可怕,因為環伺著的都可能是黑幫份子,警察人員執勤時必須具備強力的警戒心,以防有心人蠢動。


在這場黑暗與邪惡的鬥爭之中,警察人員必須有一座安全堅固的碉堡,從碉堡中又可以監控外面世界的不法蠢動,因此新宿歌舞妓町中的派出所所在眾大樓的環伺下,必須以高三層樓的建築突顯自己的存在,並以厚重的黑牆與鐵絲網牆來保護自己,使自己處於一個碉堡般安穩的地位。


「嘲諷型」派出所
為了解決日本警察到底是鷹派或是鴿派的矛盾,建築師鈴木‧愛德華在涉谷地區的三叉路上,設計了一棟獨特的宇田川派出所,這棟派出所的設計靈感來自荒謬劇「犀牛」,因此建築師用黑色的鋼板作為外牆材料,整個建築物乍看還真像一隻犀牛呢。


若從側面來看,金屬材質面板帶給人冰冷的現代感,而前端面向大馬路中央的部分,則使用鏡面的不銹鋼面板,使整棟建築有如一把鋒利的斧頭,準備砍向任何不軌的活動;但是若轉向正面一看,不禁會笑出聲來,因為整個正立面有如一張開口大笑的臉,建築師巧妙地將一些反諷的趣味,隱藏在冰冷嚴肅的派出所建築中,似乎也同時表達了警察「親民」與「監控」的雙重角色扮演。

試閱文字

藍色東京散步地圖--都市叢林中的擺渡 :

以東京下町墨東警署女警夏實與美幸為主題的日本動畫「逮捕令」,幾年前推出了完整的劇場版,劇中情節描述恐怖份子利用病毒程式癱瘓東京市區的交通號誌系統,使得整個市區交通陷入動彈不得的困境。


墨東警署的女警們只得運用運河水道系統去追緝歹徒;影片中出現東京市區內的各個支流運河,還有調節水位的水門,甚至出現勝關橋打開讓軍艦進入隅田川的鏡頭。


東京這座城市昔日被稱為「江戶」,「江戶」的名稱暗示著過去這座城市與水空間的密切關係;事實上,今天在東京市區遊走,除了搭乘地下鐵電車之外,也可以用水路的方式悠游其間,從東京灣到隅田川、一直到那些不知名的蛛網水道,建構起屬於自己的藍色東京散步地圖。


我喜歡從上野車站起,一路漫步街巷小巷,從道具街到淺草老舊的劇場街,街巷後還有一座過氣的遊樂場,巷弄中瀰漫著已經過時的摩登氣息,好像是發黃的照片一般;昔日劇作名家、美食家池波正太郎,最喜歡在這些老舊的回憶中漫步,品嚐依然存在著的美味。


避開淺草雷門寺購買紀念品的觀光客,走向淺草吾妻橋邊,對面是法國設計師非力普‧史塔克所設計,頂著金黃色火焰的朝日啤酒大樓,前衛的造型與舊日的淺草毫不搭調,卻已經是淺草吾妻橋附近最重要的地標建築了。


隅田川漫遊


在吾妻橋旁搭上觀光汽船,搖晃中不知不覺地離開了人山人海的淺草鬧區,沿著吾妻橋南下,可以欣賞的東京建築景觀並不多,倒是沿著河岸堤防搭建的流浪漢臨時建築,密密麻麻,綿延數十公里,成為東京另一個奇特的都市景觀。


這些臨時建築多以藍色帆布包覆成方形的住屋,有大門、開窗,甚至還接電線、裝冷氣機,令人匪夷所思?不過日本東京都廳對於無家可歸的流浪漢,基本上抱持著十分寬容的態度,甚至有社工人員經常訪查照顧,關心他們的需求。流浪漢無家可歸的原因有千百種,有些人因失業不敢回家見妻小;有些人因為追求體制外自由自在的生活,寧願窩居河邊;也有人只是受不了老婆的囉唆,便離家出走、流浪街頭。


在隅田川波濤的晃蕩中,我看著流浪漢的小屋生活,心中不禁思想:我們的文明都市生活,真得會過的比這些餐風露宿的流浪漢快樂嗎?


隅田川沿線最值得欣賞的建築,大概就是那些橫跨河面的橋樑了。從吾妻橋而下,船隻陸續經過駒形橋、廄橋、藏前橋、兩國橋、新大橋、清洲橋、隅田川大橋、永代橋、中央大橋、佃大橋,以及勝關橋。勝關橋是可以開合的歷史古橋(昭和十八年為了紀念日俄戰爭所建),早年其他橋樑還未建造之際,勝關橋每天九點、十二點、十五點,定時會張開橋面讓大船經過,以前石川島造船廠的軍艦下水後,都是經過勝關橋經東京灣出海的。


浪漫屋形船


除了都營觀光汽船之外,許多富傳統色彩的屋形船也隱藏在隅田川旁的狹小彎曲水道間,一直等到黃昏來臨時,才一艘艘溜出來,點著燈籠、像螢火蟲般地晃蕩在河面上。屋形船其實是一種料理船,掌舵的船老大同時也身兼料亭的師傅,一群人訂一「船」的酒席,然後讓船老大帶你們到東京灣海面上,一面高聲歡唱卡拉OK,一面享受美食料理,成為東京都上班族時興的一種娛樂慶祝方式。


佃島、月島地區目前仍有不少屋形船的經營者,一艘艘屋形船停泊在水岸邊,低矮的房舍背後卻是高聳的摩天大樓,新型的大客輪則停泊在具有後現代建築風格的晴海渡船中心,這種傳統與前衛、老舊與新穎對照的景象,形成東京都市水空間獨特的城市風格。


渡船經過日之棧橋渡船站,這個地方是東京灣渡船的重要搭乘碼頭,除了可以前往台場之外,也有豪華氣派的交響樂號遊輪,供人搭乘前往東京灣外海欣賞落日,順便享受氣氛幽雅的大餐。我雖然不是很欣賞交響樂號海上晚餐的旅行方式,不過我卻不得不羨慕東京市民,在休閒娛樂方面,可以有這麼多元的選擇。


在東京市生活,只要有足夠的經濟資本,就可以買到許多種類的生活浪漫;反觀台灣首善之都\台北,即使花了許多冤枉錢,不僅常常買不到任何浪漫氣氛,甚至常常惹了一肚子的氣,實在可憐!


我的渡船繼續前往臨海副都心\台場,在穿越彩虹大橋時,遠遠看見自由女神像在台場向我招手,後方有著巨大的摩天輪,閃爍著各種不同的霓虹圖案。


渡船最後停靠在有明站,幾個倒金字塔型體所構成的巨大建築前,這座巨大的展示場建築有如科幻小說中的未來建築,令人驚奇!使得這趟東京渡船旅行好像是一次從江戶歷史時期進入奇幻未來時期的時光之旅。


橫濱港的數位建築


橫濱港可說是東京的外港,早年外國商品進入東京,都是在橫濱上岸,因此此地充滿了異國風情與海洋氣息。幾年前,橫濱市舉辦了一次國際性的建築競圖活動,希望為港口的新建工程找到新的設計構思。


結果得獎的竟然是英國的兩個小伙子所成立的FOA事務所,他們以數位科技去建構一座新型態的國際客船中心,整座建築猶如一座山丘起伏的綠地,上面是供市民自由使用的開放空間,底下才是國際客船港的旅客中心,神奇的是建築師利用樓版的縐折方式,支撐起整棟建築物,使得整座寬敞的渡船站大廳,竟然沒有一根柱子。


如今這座國際客船中心已經成為橫濱市民看海、運動、休閒活動最佳的場所,當大船入港時,更吸引民眾站在建築物上方廣場駐足觀賞;到了夜間,碼頭更成為東京附近年輕人最喜歡約會看夜景的最佳場所。


從淺草吾妻橋到臨海副都心,或由彩虹大橋經東京灣到橫濱,經由水路漫遊所看見的東京,的確和搭電車所看見的東京不同。我想起美食家池波正太郎曾說:「人的心理和食物的關係,並不如想像中的容易理解。」我卻認為人和都市之間的關係,也同樣不是件容易理解的事。

活動