吟遊問俠之大俠: 俠的精神文化史論 | 誠品線上

吟遊問俠之大俠: 俠的精神文化史論

內容簡介

內容簡介 漢代的遊俠和唐代的劍俠有何不同？鴛鴦蝴蝶派與武俠小說的關係為何？人在江湖，金庸小說中的俠是何種面貌？劍亦有情！古龍的「江湖」又有誰能懂？解開對俠的神話崇拜 打破對俠的傳統迷思重新解讀古俠客精神 致力打造新俠客文化兩岸知名學術大儒及思想家 龔鵬程 俠骨柔情之作至情，至性，消弭人間不平，掃蕩世間不公；俠骨、俠氣，醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。他們的姿影，瀰漫在我們心頭，瀰漫在銀幕和螢光幕，以及無數小說與唱本裡。他們力挽狂瀾，千金一諾，他們殺身成仁、視死如歸，他們摩頂放踵、兼愛天下，他們除暴安良、濟弱扶傾，他們俠氣崢嶸，教人神往。他們俠縱杳然，如神龍見首不見尾，更有一種儒墨所無的神祕浪漫氣息。千山獨行，衣袂飄飄。正義的英雄，就這樣，走入了人世、走入江湖。新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。──王維〈少年行〉在歷史陰闇的夜空裡，偶然出現一些特立獨行的任俠仗義之英雄俠客，彷彿在陰冷的寒夜發現了一兩顆亮麗的流星，帶給人們一霎時莫名的興奮。他們那種堅持信念、不畏強梁的勇氣，義之所在、雖死不辭的壯烈，以及那種白晝悲歌、深宵彈劍的孤寂與放浪，在在顯示了與眾不同的情操，扣人心弦。然而，究竟活生生存在於歷史中的俠，是不是真如我們所嚮往的那樣，是個正義的浪漫英雄？真實的「俠」，究竟是何種面貌？本書就是想打破俠之浪漫想像，暫時關閉幻想和憧憬之門，揭開歷史的布幔，一窺俠客的真面貌！在一般人的觀念裡，俠是急公好義、勇於犧牲、有原則、有正義感，能替天行道，紓解人間不平的人。他們常與官府為難，總站在民眾這一邊，且不近女色。然而，在現實生活裡，所謂的「俠」也許只是那些喜歡飛鷹走狗的惡少年，只是手頭闊綽、排場驚人的土豪惡霸、剽劫殺掠的盜匪；或是沉溺於性與力，欺凌善良百姓的巿井無賴，徹底顛覆我們對俠的崇拜與憧憬。本書即是從歷史追溯俠的文化，並且深入武俠小說的世界，一探俠的精神與真義。

作者介紹

作者介紹 龔鵬程龔鵬程，1956年生於台北，為當代著名學者和思想家。台灣師範大學國文研究所博士畢業，歷任淡江大學文學院院長，南華大學、佛光大學創校校長，美國歐亞大學校長等職。曾獲中山文藝獎、中興文藝獎、傑出研究獎等。2004年起，任北京師範大學、南京師範大學、清華大學、北京大學中文系教授等職，現為山東大學講席教授、美國龔鵬程基金會主席。曾任中華武俠文學學會理事長、中國古典文學研究會理事、中國歷史文學學會理事長等職。旅行講學兩岸三地，博涉九流，辦有大學、出版社、雜誌社、書院，並規劃城市建設、主題園區等。著有《文人階層史論》、《經典與生活》、《唐代思潮》、《龔鵬程四十自述》、《文學與美學》、《知識與愛情》、《中國文學批評史論》等百八十部作品。

產品目錄

產品目錄 編序 人文的感應，友情的見證 陳曉林自序 定光古佛今又來 龔鵬程弁言 俠客行 龔鵬程一、 俠客崇拜：複雜的俠客形象（一）文學的想像（二）歷史的詮釋（三）正義的神話（四）英雄的崇拜（五）歷史研究的方法二、 漢代的遊俠三、 唐代的俠與劍俠（一）俠的性質、淵源與發展（二）唐代的俠（三）唐代的劍俠（四）從文化史看俠與劍俠四、 由《詩品》到《點將錄》：俠與文士的一種關係（一）人物才性的詮量（二）藝術境界的品題（三）詩人的族群社會（四）草澤英雄的美感（五）藝術人格的掌握與整體詩壇的觀照五、 清代的俠義小說（一）說「逆流」（二）論「忠義」（三）辨「盜俠」（四）存「意氣」六、 英雄與美人：晚明晚清文化景觀再探（一）崇拜英雄的社會（二）研究目光的轉向（三）面對女性的英雄（四）女性的英雄形象（五）相互宰制與解放（六）理想人格的追求七、 俠骨與柔情：近代知識分子的生命型態（一）士風／俠行（二）憂世／憂生（三）俠骨／柔情（四）英雄／兒女（五）劍氣／簫心（六）水滸／紅樓七）革命／愛情八、 鴛鴦蝴蝶與武俠小說九、 武俠小說的現代化轉型（一）呼喚新武俠的聲音（二）新派武俠出現江湖（三）武俠小說的常與變（四）從武俠小說到小說（五）敘述模式之變革史十、 人在江湖︰夜訪古龍十一、劃破黑暗的刀（一）劍本無情（二）劍亦有情（三）人在江湖（四）友情長存十二、藏在霧裡的劍（一）倫理的抉擇（二）存在的困境（三）無奈的命運（四）夢霧的江湖（五）殺人或自殺十三、看三少爺的劍十四、且爭雄於帝疆十五、方紅葉之江湖閒話十六、E世代的金庸︰金庸小說在網路和電子遊戲上的表現十七、少年俠客行（一）結客少年場（二）背德與犯罪（三）遊俠次文化（四）生命的爭論（五）青春少年時附錄一 刀劍錄附錄二 評田毓英著《西班牙騎士與中國俠》附錄三 俠與騎士附錄四 《大俠後記》附錄五 論報讎

商品規格

試閱文字

自序 : ※【自序】定光古佛今又來 龔鵬程
一、羊頭燉之已爛，挑燈說劍未央

晚清楊守敬以書名天下，友朋來往，筆札亦多妙趣。如梁鼎芬一短簡云：「燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。」詩人周棄子先生外祖母就是楊氏女兒，故後來看見此柬，不禁感歎「承平文宴，脯醊風流。神往前賢，心傷世變，不止妙墨劫灰之可為太息也！」
周棄公之嘆，當然與他們那一輩師友棄其鄉里、流散入台有關。但當年楊守敬、梁鼎芬等人的詩酒文墨之樂，台灣未必不能繼承。棄公自己在東坡生日時與友人劇談，便曾說：「清班台省夙迴翔，載酒江湖亦敢狂。直以友朋為性命，豈因才略掩文章……」。
當時他們一批輾轉入台的學仕文人，迴翔於故土和島嶼，歌哭於清班和江湖，正如此詩所云。大難之後，友朋尤親。我和陳曉林兄即在此時，因緣際會，輒與作歡，羊頭燉之已爛，挑燈說劍未央。
後來少年子弟江湖老，前輩師友漸漸消散，幸而陪著我們的共樂同袍卻始終不曾離去。
從前孫悟空怕闖禍，連累了師父，所以起誓說「絕不敢提起師父，只說是我自家會的便罷！」希臘赫拉克利特（Heraclitus）也說自己不是誰的學生，辯證法皆出於自己的探討。
我非老孫，豈敢說此違心之語？我的本領，都憑師友。早期的，是前文所述周棄公一類人，後來仰賴同行同業則愈來愈多。相信許多人也是如此。
但道遠而歧、術用而紛，靠知識專業或職業維繫下來的友誼，往往經不起消磨，因為人事變遷，知識專業和職業也隨之屢變。所以我還需要另一群非親、非故、非同鄉、非同行、非同業、也無任何利益交換的朋友。
不必噓寒問暖，不必引經據典，也不用家長里短，更不須以國破家亡、新愁舊怨來藉口。我鴻飛冥冥，他們也天南地北，擔簦異路，事業各別，彼此不能長聚。但想到王維形容古遊俠：「新豐美酒斗十千，咸陽遊俠多少年。相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊」，或李白高歌「天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯」時，我馬上就會遇到他們了。
我是靠曉林兄跟他們聚起來的，非儒非墨，蓋近於俠乎？飲於山巔水涯，必以缺一人為憾。
今年我將返台，曉林說疫後久不見矣，應大集慶祝以補憾。乃輯編了我論儒道佛三教、論遊、論俠、論武、論飲食，以及在大陸十年間的遊記，合為十本，諸友贊助，共為紀念。

二、定光古佛今又來

我的感動是不消說的。但在此刻，正猶豫著，欲說感謝之辭還是休說為好呢，忽然想起從前恰好日本有位和尚就叫一休。
一休出身本也高貴，父親是後小松天皇，母親是藤原照子。可惜父母不合，照子逃出宮廷，生下了他。所以一休之名，意思大約同於「也罷」。
也罷之人，行止不免狂亂，狎妓縱酒，無所不為。「夜夜鴛鴦禪榻被，風流私語一身閑」「美人雲雨愛河深，樓子老禪樓上吟」。本應為名教所訶，不料竟暴得大名。晚年自稱「忍辱仙人常不經，菩提果滿已圓成。拔無因果任孤陋，一個盲人引眾盲」，也不知是自詡還是自傷。
我曾看過一休自己寫的「一個盲人引眾盲」書法條幅，拍賣價格三十八萬八。
其實此語是用典，早期丹霞天然、大慧宗杲等禪師都說過這等話。
大慧宗杲尤其是臨濟宗楊岐派高僧，與富季申，張九成等友善，積極參政。秦檜恐其議己，竟褫奪他僧籍，刺配衡陽。不料入城前夕「太守及市民皆夢定光佛入城，明日杲至」。所以百姓赴從者萬餘人，都說是定光佛降世。
一休寫這句詩，雖謙稱自己只是一盲導引眾盲，但心中不會沒有大慧宗杲這段故事，也不會不知道佛教自家的忍辱仙人故事。
我們學者文人，大抵皆如一休，乃時代之棄嬰。或苟全性命於亂世、或詩酒婦人以自晦、或議政干時以賈禍、或膺淡泊寧靜之空名、或蒙盲以導盲之譏誚，誰能僥倖有定光古佛之譽望哉？
詩曰：我亦定光佛，曾燃七寶燈，煮字三千萬，塊然土木僧。感激唯舊友，冰塍曾偕登，又觀雲中道，稽首謝鯤鵬。

三、莽蒼歲月，大海洄瀾

回首當年，我還年輕時，時代倒真是站在我們這邊的。梁啟超《少年中國說》曾經講得豪氣干雲：「今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立……」。
大概那時民國肇建，少年中國遂給了少年無窮底氣，故歌聲嘹亮若此。隨後毛澤東、方東美、王光祈都參加了的「少年中國學會」顯然即繼其風而起者，五四運動期間的北大「新青年」也是，但少年很快就成青年了。
青年都做了些什麼？壯烈者，如十萬青年十萬軍；陷於盲動者，如學潮不斷，趕老師、趕校長；到台灣以後，馮滬祥雖然還在寫著《青年與國運》，青年其實已對國運無從措手。
不只台灣如此。年輕的美國，才剛剛以年輕氣盛自誇，看不起老大腐朽的中國和英國；卻很快，二十世紀五十年代，青年就成了垮掉的一代（或稱疲憊的一代，Beat Generation）；然後是性解放、搖滾樂、衣衫襤褸、反戰和躺平。青年成了國家的對立面。
台灣不是美國，青年的氣焰張揚不起來，學潮都壓住了，時代也不一樣。一九四九年大批中壯老年學者來台，「新青年」只成為期待，老專家和中壯學者文化人才是主力。
張其昀、錢穆、唐君毅、牟宗三等在辦學；臺靜農、魏建功、洪炎秋、何欣等在台大、國語日報社；林尹、魯實先在師大；故宮、中研院、中央圖書館也是大老雲集。出版界，如王雲五的商務、劉國瑞的學生書局、劉紹唐的《傳記文學》等等更是。台灣及港澳新馬緬越各地不願附從紅旗之青年，乃亦因緣際會，群聚於此。
青年得前輩調護引導，甚或可以詩酒相從，無疑是幸運的。那些年，雖然李敖一直悻悻然喊著老人應該交棒，可實際上老輩愛才、獎掖青年，佳話頗多。
那時，美國流行大師為青年開設大一通識課程，台灣也頗從風。像我大一參加國學營，方東美先生居然親臨授課，大氣磅礡、渾淪浩瀚，令人難忘。
台北以外地區，隱士素儒，教化一方者也不罕見。友人王財貴，於師專畢業後去鄉間實習，聽聞當地有掌牧民先生，常指導鄉人讀書。財貴好奇，也跟著去看看。掌先生一問才知，除教科書外他並沒讀過任何古籍，於是才教他讀經之法。如今財貴在大陸推動兒童讀經，成果斐然，皆掌先生之賜也。
我最近在花蓮，地方人士也常與我談到當年老儒駱香林成立說頑精舍、奇萊吟社，編《洄瀾同人集》的事。花蓮青年受其裁成鼓舞者甚多。近年風氣澆薄，一說起五六十年代，好似白色恐怖之外，這些激揚文運、少長咸集的事都不值一提了。我對此，是深不以為然的。


四、出入三教，以實濟虛

當然，論斷老蔣在台功過，非我小文所能為。但相對於大陸之文化大革命、破四舊，老蔣主推的中華文化復興運動，無論如何，都是裨益千秋的大事，我自己亦深獲其益。
首先是潘重規、周何先生等所編語文課本，加上以四書為主的「中國文化基本教材」，對於國人之文化教養，植基甚厚。大陸至今引進、仿擬不斷，便足以見其價值。
我父立逑公，江西吉安（古名廬陵）人。鄉邦素以「文章節義」自許，崇拜歐陽修、文天祥。明正德年間，廬陵知縣王陽明又在當地青原山講學，嘉靖年間且在六祖惠能弟子行思的道場（淨居寺）旁創青原會館，並於附近安福、泰和、永豐、吉水、新建、南城等地廣設書院。一時人才稱勝，故黃宗羲說：「姚江之學，惟江右為得其傳。」
我生長雖在台灣，但廬陵父老很早就教會我歐陽文章、文山節義、陽明心學了。入學後，對於國語文課程植本立基之教自然也就少習若天成。
學校對我很滿意，要不就勸我跳級，不必浪費時間；要不就鼓勵我自學，免得在校淘氣；要不則留著我，派去各種國語文競賽（作文、閱讀、朗誦、演講、書法）得獎。我則樂於以此為保護傘，可以雖在校而嬉遊浪蕩為俠客行。老師輩憫其憨直，看了也只是笑笑。
其實那時已漸入魔道，不只是行為上練武、鬥狠、打架、爭地盤，更是從台灣武術秘笈漸漸搜羅到了香港《當代武壇》之類；從神打，進而講求神術神方如《秘術一千種》《萬法歸宗》之類江湖術士的奇門道法，續命、起魂、入陰、養鬼、圓光、降神、修禪等等，差點還要去台北南懷瑾的十方叢林。
我家世傳之學，本來瞧不起這類江湖道術。伯父乾升公出身國立中正大學，可算新派知識份子。離開大陸時，與六十三代天師張恩溥大真人在韶關相遇，一時莫逆，竟爾結拜入台。天師後來主持政府冊封之嗣漢天師府，伯父翊贊甚力，而道法本諸易學易圖，從不講怪力亂神。即使後來以風水揚名，所用亦不過江西楊救貧、賴布衣之法。堂兄龔群後來輔佐天師多年，以符法精湛見稱，但大抵也是如此。
所以這時隱然覺得不妙，武人李小龍又猝死了，我則考上了大學，改弦更張，正當其時。乃下定決心由正道上去探微掘隱，闡發儒、道、佛的奧秘。
除了努力聽講，還要氾濫群書，充分利用淡江大學舊藏。其次是擔心遊騎散漫無歸，每年都要自訂功課，寫成稿本。大一是註解《莊子》，大二寫《謝宣城詩研究》，大三是《古學微論》，總說儒、道、名、法、墨、與陰陽，大四又寫了《近代詩家與詩派》。一年義理考據、一年詞章，交替而行。
五十年來，總是如此，縱橫求索，文學史、思想史、文化史、藝術史、社會史，什麼論題都要研究。每年不少於七十萬字，不徐不急，盈科而後進。
思想當然逐年遞有進境，範圍也愈來愈為廣袤，精勤博大，學界少有其比。古人常惋惜才子多半沒學問，因為揮灑其才即足以驚世了。享此才名，就懶得在書卷裡打熬氣力。這是才子的虛名和危險，所以我要下滿堅實工夫，不敢懈怠。

五、遊者不拘墟、百家不通竅

「我用我自己的流浪，換一個在你心裡放馬的地方，像那遊牧的人們一樣，把寂寞憂傷都奔到天上。」
讀書人何嘗不如此？他們雖只在書齋裡坐破蒲團，四體不勤、五穀不分；可總是自以為在書中流浪，尋找適合墾牧的地方。而學者思想流浪之處，也希望能成讀者心裡放馬馳騁的草原。
可是，流浪的歌者並不曉得學者所謂浪跡、放馬只是飾詞。守著地盤的專家哪需博學？田連阡陌，就耕不過來了，更何須草原連天？糊口學林，亦不能如孔子「博學而無所成名」，或如老子之為博大真人，只須簡單扼要、旗幟鮮明，便於品牌行銷即可。
此等專家，莊子就不滿了：「天下大亂，賢聖不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。猶百家眾技也，皆有所長，時有所用。雖然，不該不遍，一曲之士也。判天地之美，析萬物之理，察古人之全。寡能備於天地之美，稱神明之容。是故內聖外王之道，暗而不明，鬱而不發，天下之人各為其所欲焉以自為方。」
我當年既註莊子，自然就不肯再做一曲之士，想要博通載籍，「判天地之美，析萬物之理，察古人之全」。內聖外王，能到不能到，不曉得，但立志當然如此。
我如此博、大、高、遠，迥異於一般學人，源頭雖皆本於孔子；入機，也就是方法和方法論卻無疑來自莊子。我自稱能「以逍遙遊為養生主」，當然也是從莊子那兒學來。
無論莊子孔子，所說道術當然沒能包括後世佛教道教，但論析判查他們的方法，我覺得可與研究古代道術一以貫之，也要通、博、美、備，不受某宗某派某時代之限。像道教，我傳承的是正一，但全真、金丹南北東西中也都講，辦「中華道教學院」時，於符籙、練養、文獻、科儀等更沒少傳授。佛教，我生長台中市，最盛的是李炳南居士的蓮社，但我沒參加，研究佛教仍從般若學六家七宗開始，空有雙輪，加上唯識和禪宗，原原本本。
後來我把這些三教論衡的文章稱為新論、新思、新解。是因為「三教講論」形成制度，是在唐高祖時期。每年祭孔後，邀請儒學祭酒、道教大法師、佛教大和尚一齊商兌義理。可是此等論辯，成果有限，甚至增添了誤解和火氣，原因在於沒一個人真能同時懂三教，所以爭來辯去，不免出主入奴、雞同鴨講，唯我乃期一洗舊觀，再開新局。
換言之，傳統整齊貫通了，自然就能脈絡井井，洞明諸家聚訟之癥結，並打開新思想的空間。

六、遊居四野，以義合天

想這樣，不只須要搏極群書，也得遊半天下（這次特輯中《時光倒影》、《龍行於野》、《遊必有方》即是我一部分遊記）。
因爲學與遊不是一般人說「讀萬卷書，行萬里路」的分列關係。《論語》第一句話「學而時習之」就強調學本身就該時時練習熟習。朱子解習字為「鳥數飛也」。可見學本來就有實踐性，人不斷學，猶如鳥不斷飛。《莊子．逍遙遊》開頭大鵬小鳥那一大段，即是從《論語》這兒化出。
遊即是學，學在遊中，故孔子「從心所欲，不踰矩」，就是消遙遊，學與遊是二而一的。學，依文獻、耳目見聞和思慮省查；遊就加上了貼地的人類學、鄉土志工夫，以及遊屐中偶得的機緣。
機緣屬於天，不可能以計劃、調查得之，而要靠我的性氣、人緣，「以人合天」庶幾得之。
所謂性氣、人緣等說不清楚的條件，古人常統稱為俠氣。俠，很難從階級屬性、行為類型或是非善惡去辨認，但其共同點是「挾」，其人皆有俠氣，能聚眾。聚眾當然也可憑權、錢、勢，但涉及俠和遊，卻還有個「義」的性質需要考量。
義是什麼？我有次說自己寫書，有點俠義心腸。古詩《獨漉篇》云： 「雄劍掛壁，時時龍鳴。不斷犀象，繡澀苔生。」在我看，中國文化現今就彷彿這柄原是神兵利器，可以斬犀斷象的寶劍，無端遭了冷落，瑟縮在牆角裡生苔長蘚。美人落難、明珠蒙塵，皆是世上大不堪之事，我遂深懷出而搭救之心。
這不就是義嗎？見義勇為；義不帝秦；義憤填膺；路見不平、拔刀相助……說的都是這個。
而這種義，有美國羅爾斯《正義論》或我國一般政治社會學者如陳喬見《義的譜系：中國古代的正義與公共傳統》之類所不能含括者，即是俠的精神。
俠有不軌於正義者，但正義不彰，俠者恥之，俠又是人間正義的持守者。凡事有可為、當為、不能不為，則俠客出焉，不出不足以為俠。學者的毛病，是書卷氣太重而人氣多半不足，所以要張天義、行俠道以振作之。這次特輯中《吟遊：遊的精神文化史論》、《大俠：俠的精神文化史論》、《武藝：俠的武術功法叢談》，即是例證。

七、集思，也集喜怒哀樂

我如此學、如此思、如此俠遊不已，當然成書數百種、交友無量數。此中是要有真正實踐工夫的，如人飲水。書要寫、酒要喝，一字一思，千折百轉，不是昏沉懵懂即可花開見佛。一人一緣，覯面相親，不是僅有「人類」、「人民」、「同胞」、「民主」等大詞就能歃血心傾。
歷年同學、同事，與我一同闖蕩社會，辦報、辦學、辦雜誌、辦活動之同懷友生，乃因此幾乎人人皆有可憶之處。
其中最特別的，當然是與這套書直接相關的陳曉林、吳安安、黃滈權、龔明湘、古凌、林鍾朝權、張正諸位。曉林與我，文字骨肉，俠情尤為我所敬重。擅張鐵網之珊瑚，收輯神州欲散之文心；心光無量，又能傳將盡未盡之燈。黑白有集，宗風不替。他和安安、滈權等時日相聚，輒常邀我，或竟與我同其沆瀣。如我遠去新疆特克斯辦周易大會武林大會，他們也鷹揚草原，隨至雪山；明湘號召於台灣東北角觀海嘗鮮，我等亦簇湧而聚……，實踐並體驗著我這特輯中《食趣：飲饌叢談》的趣味。此時，定光佛亦跳牆過來矣！
孔子說詩可以興、可以觀、可以群，可以怨。友道裹人，未嘗不能如詩。故我的學、思、俠、遊，朋友們也最能欣賞。現在大家一起玩玩，把它印出來，也為時代添些光彩罷！
壬寅虎兒年，龔鵬程寫於泰山、倫敦、花蓮旅次

試閱文字

內文 : 長久以來，對於俠，我們總有一種難言的讚嘆之情。可不是嗎？在歷史陰闇的夜空裡，偶然出現一些特立獨行的任俠仗義之英雄俠客，彷彿在陰冷的寒夜，偶然發現了一兩顆亮麗的流星，帶給人們一霎時莫名的興奮。他們那種堅持信念、不畏強梁的勇氣，義之所在、雖死不辭的壯烈，以及那種白晝悲歌、深宵彈劍的孤寂與放浪，也在在顯示了與眾不同的情操，扣人心弦。
正義的英雄，就這樣走入了人世、走入江湖。千山獨行，衣袂飄飄。他們的姿影，逐漸瀰漫在我們心頭、瀰漫在銀幕和螢光幕、以及無數小說與唱本裡。如靜夜雨後的梔子花香，那是歷史在歲月淘洗過後，所僅存的一點溫馨，令人覺得歷史畢竟還有一些值得眷戀或嚮往之處。
他們力挽狂瀾，千金一諾，蓬勃的生命、淋漓酣暢的元氣、亢直的性格、特異的武功，形成了大家心靈底處一點難以割捨的遐想或悠悠憧憬，俠氣崢嶸，教人神往。如袁中道《李謁陵傳》云︰於古之「俠兒劍客，存亡雅誼，生死交情，讀其遺事，為之咋指砍案，投袂而起，泣淚橫流，痛苦滂沱，而若不自禁。」
他們殺身成仁、視死如歸，似儒；他們摩頂放踵、兼愛天下，似墨；而他們除暴安良、濟弱扶傾，甚至劫富濟貧，大快人心，卻又俠縱杳然，如神龍見首不見尾，更有一種儒墨所無的神秘浪漫氣息。這樣的俠氣、俠情、俠骨、俠義、俠行，當然要使人讚嘆莫名了。
然而，究竟活生生存在於歷史中的俠，是不是真如我們所嚮往的那樣，是個正義的浪漫英雄？
例如董卓。劫持皇帝，焚掠洛陽，又姦亂公主、妻略宮人，虐刑濫罰，睚眥必死；以致於他死時，百姓歌舞於道。長安中士女賣其珠玉衣裝，買酒肉相慶者，填滿街巿。但是，這樣一個大惡人，卻是不折不扣的俠，《後漢書•董卓列傳》云︰「董卓……性麤猛有謀，少嘗遊羌中，盡與豪帥相結……由是以健俠知名。」
類似這樣的俠太多了，如《北齊書•單義雲傳》載︰「義雲少麤俠，家在袞州北境，常劫掠行旅，州里患之」，是搶劫行旅的俠；《北夢瑣言》卷四︰「浙西周室侍中博陵崔夫人，乃乾符中時相之姐妹也。少為女道士，或云寡而冠帔，自幽獨焉。大貂素以豪俠聞，知崔有容色，乃踰垣而竊之，宗族亦莫知其存歿」，是竊玉偷香、淫擄婦女的俠；《舊唐書•郭元振傳》說郭元振任通泉尉時，「任俠使氣，前後掠賣所部千餘人，以遺賓客。百姓苦之」，則更是販賣人口、欺壓百姓的惡吏了。……諸如此類的俠跡俠行，豈不正與一般所以為的俠士道德相反嗎？
在一般人的觀念裡，俠是一個急公好義、勇於犧牲、有原則、有正義感，能替天行道，紓解人間不平的人。他們雖然常與官府為難，但總站在民眾這一邊，且又不近女色。因此，我們便很難相信俠只是一些喜歡飛鷹走狗的惡少年，只是一些手頭闊綽、排場驚人的土豪惡霸，只是一些剽劫殺掠的盜匪，只是一些沉溺於性與力，而欺凌善良百姓的巿井無賴。
同時，無論我們多麼嚮往讚美俠，在現實生活裡，我們也無法以同樣的浪漫情懷去面對那些講氣魄、有義氣、很四海的「兄弟」、混混和迌人。於是，我們一面歌頌俠客精神，講說義俠廖添丁的故事；一面又要求成立檢肅流氓的法規、打擊黑社會勢力，以解除生活上的威脅。
這不顯得很怪異嗎？是不是我們一般對俠的想像，距離歷史真相太遠了？譬如《三國志•魏志•武帝紀》說︰「太祖少機警，有權數、而任俠放蕩，不治行業」，注引《曹瞞傳》云︰「太祖少好飛鷹走狗，遊蕩無度」，顯然任俠的曹操，只是個飛鷹走狗的無賴惡少。
但是，我們能容忍自己的子弟如此嗎？能在一個面對現實生活中遊蕩無度的青年時，稱讚他有蓬勃的生命力、能反抗不公平法律、不羈於世俗禮法嗎？對歷史上俠客的浪漫想像，是不是在這種地方也顯示了它會造成我們評價時的困難？因為很明顯地，我們是用兩種標準在看待這些遊俠人物的。
本章，就是想打破俠之浪漫想像，暫時關閉幻想和憧憬之門，揭開歷史的布幔，看看俠客的真面貌，並說明俠的神話式嚮往究竟是怎麼形成的。


（一） 文學的想像

歷來，有關俠的記載與描述，一向是歷史與想像相雜揉的，因為這裡面一部分是史傳性質的寫實，一部分則是俠義文學類的東西。
文學，固然不乏寫實的成分，其素材也可能取諸現實人生，但它基本上是想像和虛構的，絕不等於實真的狀況。
例如目前我們所熟知的「武林」，意指武俠活動的區域、武俠所自成秩序的世界。但這個世界，根本就出於文學作品的創造，在白羽《武林爭雄記》之類作品出現以前，一般只習用「江湖」「綠林」等名義，並無武林一辭。
同理，在還珠樓主之前，亦無「玄門罡氣」「乾坤大挪移」等武功；四川用毒名家「唐門」，古龍也自承不曉得創自何人；在司馬翎慕容美之前，更無人在小說中談及「任督二脈」。這些有關俠的事蹟、活動、武藝等等，泰半出自文學家的創造。是他們發明了「這樣的」俠，而非歷史上真有其人其事，而且就是這樣的人這樣的事。
可是，文學作品的虛構與創造，顯然經常替代了所謂的真實。它會讓我們相信確實有一個如它所描述的世界或人物，因此讀了《蜀山劍俠傳》一書，便會有不少青年攜負行囊，要上山拜師學道。
一般我們也逕把俠義文學中的俠，視為歷史上真正存在過的俠。這當然是文學的魅力使然，如亞里士多德所言︰「詩歌比歷史更真實。」但是，在認同俠義文學中的俠者形象時，卻很少人會再去釐清何者為作者之幻設與想像，何者是為史上確存的事項；我們受到小說戲曲的教育之後，即不自覺地將歷史與文學的想像混淆了。——於是，我們相信︰俠確實曾經這樣活過。
而這種混淆，存在著另一個深刻的問題，那就是︰一切文學作品，都含有作者所欲投注的意義。
作家選用一個或一種人物，乃是因為這些人物比較適合用來表達他所想陳述的意義。有時，某一類人，特別為作家所愛選用，而此類人物之表現，也恆隨作品之意義而有所不同。這是文學上的公例，例如李白詩中多寫俠士，吳喬即以為這是因為︰「太白胸懷有高出六合之氣，詩則寄興為之。飲酒學仙、用兵遊俠，又其詩之寄興也。子由以為賦而譏之，不知詩，何以知太白之為人乎？」（圍爐詩話•卷四），夏敬觀則更進一步說，太史公《遊俠列傳》也是寄興為之，並不是賦。
又如平江不肖生向愷然寫的《江湖奇俠傳》和《近代俠義英雄傳》，前者摭拾民間械鬥、幫派火拼及劍俠法術等傳聞，並無太深刻的意義，所以在這本書裡，俠亦只是一般擅長武藝、好勇鬥狠的人而已；後者則因作者刻意闡揚俠義英雄，思有以強身強國強種，於是，俠就成了「俠之為道，蓋貌異於聖賢而實抱己飢己溺之志者也。用雖不同，而所歸則一」的人物了。
類似這樣，凡在優良的小說裡，作者一定會賦予俠一個意義，這個意義，可能是如陳忱《水滸後傳》所云︰「雖在綠林，卻是心懷忠義，正直無私；皆為官私逼迫，勢不得已」，或者如文康《兒女英雄傳》所說︰「俠義中人，都有『一團至性、一副奇才、作事要比聖賢還高一層』。」因為有了這許多意義，所以它不必等於現實層面的俠。
這個道理，正如文學作品中（經常出現的美麗聰慧又有俠情義膽）的妓女，不同於街頭拉客的妓女一樣。我們傾慕董小宛、李香君、甚至讚美「看海的日子」裡的白梅，可是對現實世界中的妓女卻不能激起任何浪漫的企慕，而只會感到可悲、可憫或可鄙。
另外，文字本身的虛構性結構關係，使得文學作品與事實距離遼遠︰「若文人之事，固不當止敘事而已。必且心以為經，手以為緯，躊躇變化，務撰而成絕世奇文焉，如司馬遷之書其選也。馬遷之傳伯夷也，其事伯夷也，其志不必伯夷也。其傳遊俠貨殖，其事遊俠貨殖，其志不必遊俠貨殖也。進而至於漢武本紀，事誠漢武之事，志不必漢武之志也。惡乎志？文是已。馬遷之書是馬遷之文也，馬遷書中所敘之事，則馬遷之文之料也……是故馬遷之為文也，吾見其有事之鉅者而檃括焉，又見其有事之細者而張皇焉，或見其有事之缺者而附會焉，又見其有事之全者而軼去焉，無非為文計不為事計也。」（金聖歎《水滸傳》二十八回總批）
可惜的是，文學與真實的糾葛，由來已久，討論俠的人，也從來不曾意識到這一層，他們總是很自然地從文學作品中理解並感受到俠，再將這種理解和感受投射到歷史的詮釋上去。所以，歷史上不符合他們之理解與感受的資料，就都被過濾掉了、被塗改換色了、被不明究理地搞錯了。比如「積惡凶暴，好遊俠」（後漢書•郎顗傳），是歷史上俠客常見的形象，但很少被提起。俠是「盜跖之居民間者」（史記•遊俠傳），而居然被解釋為代表民間利益反抗官府的英雄；唐人〈俠客行〉〈遊俠篇〉等作品，也被視為唐代任俠風氣的寫照。
大家似乎都還不了解，作品之擬意與寄託，乃是用以馳騁作者的想像和抒發心中的意願，不能與歷史事件混為一談。以致逵徑亡羊，令人徒滋浩嘆！


（二） 歷史的詮釋

1.充滿意義判斷的歷史
在文學與歷史的詭譎辯證裡，文學之想像和歷史交揉氤氳，已經是個迷人的話題，俠，剛巧又為這種水乳交融的迷離煙景，作了一番最好的見證。
而歷史本身的理解與詮釋，在脫離它與文學的複雜糾葛處，卻也自成園地。在這片園地裡，我們看待歷史中的俠行俠跡，又常犯什麼樣的錯誤呢？
很少人了解，歷史是經過詮釋才能存在的。而且，不同的歷史詮釋與詮釋者，即會帶來面貌迥異的「歷史」。以司馬遷的《史記》來說，《遊俠列傳》刻劃遊俠，事實上就根本不是「如實」的，其中充滿了作者對俠的詮釋和意義判斷，故其文開頭說︰

今遊俠其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，既存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

中間說︰

余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與暴豪之徒同類而共笑之也。

結尾說︰

自是之後（郭解死後）為俠者極眾，敖而無足數者。……至若北道姚氏、西道諸杜、南道仇景、東趙他羽公子、南陽趙調之徒，此盜跖居民間者耳，曷足道哉！此乃嚮者朱家之羞也！

顯然司馬遷在寫這篇傳記時，採取了一個異乎時人的詮釋觀點。——一般人把朱家郭解等人也視同暴豪之徒，但太史公卻認為無論在朱家郭解同時或後代，為俠者雖然有許多確實只是盜匪、只是魚肉民間的暴豪；但朱家郭解等人在不軌於正義的同時，另外顯示了某一些值得稱道的美德，足以為世勸勵，比一般的遊俠高明些。因此他寫《遊俠列傳》，並不客觀描述記錄當時北道姚氏、西道諸杜等遊俠，而只介紹朱家郭解等人。
這就是說司馬遷對於遊俠，基本上已經有了一種意義判斷，採取了一個批判的觀點，認為俠是不對不好的；然後再在這些不對不好的人物中，選擇朱家郭解等例子，作為價值的表率，而對這些人物的行為，做了某些詮釋（如千里誦義、為死不顧之類）。
換句話說，司馬遷寫的，根本不是什麼客觀的歷史，裡面充滿了意義的選擇、判斷與對歷史的詮釋。而這種詮釋，當然又跟詮釋者司馬遷本人的意義取向、價值觀有密切的關聯。
這種關聯，大概可以包括兩方面，一是司馬遷的「正義」。在他整個意義世界裡，他是以孔子自任的，因此他的意義判斷顯然仍以儒家為依歸，故吳齊賢云︰「（遊俠傳）首二句以儒俠相提，而論借客形主」「側重一句，儒是史公應言主意」、「太史公傳遊俠，雖借儒形俠，而首即特書曰學士多稱於世云，則其立言之旨為何如哉！」又說太史公在結尾時說「嗚呼！惜哉！」及是「言名為遊俠所竊，寧有定準乎！所以深惜之，所以深貶之也。」
另一方面，則是司馬遷的存在感受和個人遭際，此即「詮釋情境」之問題。在詮釋時，詮釋者、詮釋情境和詮釋對象，乃是滾在一起的，太史公個人的遭遇和他對時代、對存在的感受，逼使他去關切遊俠，並且採取這樣一種詮釋立場。
古人評《史記》時，常很敏銳地抓住這個問題，指出他是有所激而云然。如歸有光云：「昔太史公自以身不得志，於古豪人、俠士周人之急、解人之難，未嘗不發憤慨慕而極言之。」（文集二，夏懷竹字說序）、董份云︰「史遷遭李陵之難，交遊莫救，身坐法困，故感遊俠之義，其辭多激。故班固譏進姦雄，此太史之過也。」、柯維騏云︰「太史公作傳，豈誠美其事哉？遷遭李陵之禍，平昔交遊，緘默自保；其視不愛其驅、赴士之厄困者何如？」茅坤云︰「太史公下腐時，更無一人出死力救之，所以傳遊俠，獨蘊義結胎在此」……，均是如此。
這是太史公特殊的立言背景與心理態度，這種態度，一旦和他平夙信仰的價值系統、意義判斷相結合以後，他對俠的詮釋，便背離事實之真，而呈現出特殊的意義來了。這正如楊慎論《遊俠列傳》時講的︰「或曰季札豈遊俠耶？余曰︰太史公作傳，既重遊俠矣，必援名人以尊人，若《貨殖傳》之援子貢也。」
子貢固然是億則屢中的大豪商，但子貢又豈止是商人？一般的商人又何能比肩於子貢？此處等，正顯示了史家點化歷史，使其具有意義與價值的精彩一面，猶如董狐之筆，明明非趙盾弒君，但在史官的意義判斷底下，卻仍然要寫著「趙盾弒其君」，春秋之微言與大義，就常存在於這些地方。
可是，讀史者領受了這些意義之後，卻很難分得清楚趙盾在事實上是否曾經弒君，史家賦予的意義和實際歷史人物的表現，經常混為一談，不但認為俠就是朱家郭解一類人（而忘記了盜跖之居民間者也是俠），更以司馬遷的詮釋，作為歷史上實際遊俠人物的精神內涵或性質。於是，俠便成了一個價值判斷用語，代表我們對某些已諾必信、不愛其軀、救人之困厄等美德的稱讚辭，如大俠、俠女、俠客行等，都逐漸不再是一個描述用語了，充滿著價值的崇高感。
這樣一種價值的崇高感，更會因為跟我們自己對存在處境的感受及理解，對它做一番再詮釋，輾轉漫衍，幻拓無端，發展出各種不同的俠客形象；並將這形象投射到歷史上去，認為歷史上的俠就是這個樣子。
這種情形，在近代特別熾烈。

最佳賣點

最佳賣點 : 兩岸知名學術大儒及思想家龔鵬程談三教：儒家、道教、佛學；從多方角度闡釋歷史上「遊」的精神文化；談武論藝，解開對俠的神話崇拜，打破對俠的傳統迷思；遍嚐臠肥膩脂與異卉奇珍，體會風土人情與歷史演變