無限長的旅行: 在路上與文學重新相遇 | 誠品線上

無限長的旅行: 在路上與文學重新相遇

內容簡介

內容簡介 當旅行與閱讀交會， 親臨故事現場，感悟經典的哲與思 旅行，是走進世界，走進歷史，走進別人的故事。 從台灣飛往世界各地，過去那些閱讀過的文學作品，就像種子一樣在心中萌芽。 走遍世界各地，踏上文學大師的故鄉，回看那些年輕時閱讀的著作，一切，仿佛都有了答案。 漫步阿爾及利亞的街道，體會卡謬在《異鄉人》中寫道的孤獨感、異鄉感；站在金閣寺前，親眼見證三島由紀夫在《金閣寺》中所呈現的，顛覆日本美學的暴烈美學；透過《看不見的城市》探討旅行記憶中的真實與虛構；在異國情調與好奇的驅使下，前往西西里島後重新解讀《教父》，感受文本中的「情」；站在布拉格的舊城廣場上，頓悟米蘭‧昆德拉在《生命中不能承受之輕》中所深埋的鄉愁；踏上拉丁美洲，尋找《百年孤寂》中那個下雨下不停的馬康多。 旅行是文本的重現、延伸、解構與再造，親臨過書中故事的真實空間現場，才會發現原來所謂的「現場」其實就是一座心靈「劇場」。等到旅途歸來，再翻開同一本書、讀同一頁的文字，字裡行間彷彿是剛剛走過的明巷暗弄，看故事的你，從此成為書中的人。

作者介紹

作者介紹 林瑞昌Domingo林瑞昌│Domingo 旅行策展人與企業講師，走過80個國家。 喜歡盯著世界地圖發呆，手指頭在一個接一個熟悉或陌生的城市上移動著，旅行最美好的部分是期待。閱讀是往內心的方向去旅行。 現任∕吉光旅遊總經理 經歷 加利利旅行社副總經理 行者無疆旅行社共同創辦人 國際資深領隊 大學觀光休閒管理系所兼任助理教授 金質旅遊獎評審委員 近年來亦將20多年的職場經驗轉化萃取為企業教育課程，帶領團隊策劃、執行大型公司員工培訓「移地訓練」活動，個人專精領域：高端服務與銷售、人文講堂。 個人著作 聯合報「一刻鯨選」有聲書──《歐洲最美10大小鎮》 雅痞書店線上影音課程──《書與旅行》系列講座

產品目錄

產品目錄 一、潮濕的記憶──《異鄉人》 二、乾燥的美──《金閣寺》 三、新馬可波羅遊記──《看不見的城市》 四、無限長的旅行──《教父》 五、他來自波希米亞──《生命中不能承受之輕》 六、走到世界的盡頭──《百年孤寂》 後記

商品規格

試閱文字

內文 : 每一個去京都看金閣寺的旅人，心中都有兩座金閣寺。

我和媽媽的第一次日本旅行，那時父親還在，我們相約一起去看金閣寺。父親對於京都街道的乾凈一路上讚賞不已，特別喜歡禪寺庭院枯山水的寂靜之美，我們聊著受日本教育長大的早逝的爺爺，聊著德川家康和杜鵑的故事，聊著日本清酒、抹茶和壽喜燒，跟著人群走進了庭園，遠遠地，先望見金色屋頂，但看不清楚屋頂上那隻鳳凰，繼續沿著湖畔小徑而行，走向湖面的藍色天空倒影，雖是冷冷的冬日，但京都那年的雪還沒降下，迎接我們的是深秋的陽光。

避過一片茂密的樹叢，令人期待的驚嘆的美麗的金閣寺，就出現在我們眼前了。

金閣寺本名鹿苑寺，1397年幕府將軍足利義滿在任時建造，周圍原本是將軍家族居住的宅邸，在足利義滿過世後，才由後人改為禪寺庭院。庭院中，最核心、最醒目的是三層樓木造建築，因為外觀貼滿了金箔，看起來金碧輝煌，因此自古以來就被稱為金閣寺，1994年列入世界遺產名冊。

不過，今天我們看到的金閣寺，並不是原本的金閣寺，是在1955年重建的，為什麼呢？二戰後，一個見習和尚在1950年的夏天放一把火把金閣燒掉了，震驚了全日本，成為全國憤怒的新聞，這一位日本和尚名叫林承賢。

當時有一名年輕作家，為了探討林承賢的犯罪動機，他專程跑到京都採訪，調查縱火犯的經歷、考察金閣寺周圍的景象、查閱警方筆錄、法院的審訊資料，最後也去到了林承賢的家鄉舞鶴。

這個新聞事件後來寫成了一本20萬字的小說《金閣寺》，1956年出版，以第一人稱行文，主角取名為溝口，這名年輕作家的筆名你一定不陌生，他是：三島由紀夫。

為什麼要燒掉金閣？有人說，金閣是戰後日本社會對國家認同焦慮的一個象徵。

二戰結束後，戰敗的日本社會面臨各種外來因素的侵入，美國的控制帶來民主改革，天皇的神格地位遭到否定。和平主義的觀念逐漸增強，取代了軍國主義，日本民族認同的傳統根基也被動搖了。

無數像小說主角溝口一樣充滿熱情的年輕人，失去了未來的方向和目標。這時的金閣寺，成爲一個理想化的象徵，這個理想的內涵，就是戰前日本所有的榮耀和最崇高的價值：武士道精神。金閣寺和足利義滿，正好象徵著武士道精神的幕府時代。

武士道，如同歐洲中世紀的騎士精神，武士道精神也是一整套道德規範與哲學，追求義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義與克己。對武士來說，維護這些，比維持生命更爲重要。而二戰之後，日本面臨的不只是經濟的大變動，更是思想的全面轉變和西化，國民靈魂深處的武士道精神失落、遺棄。

溝口在金閣寺看到的景象，寺廟裡和尚們的墮落沉淪，同伴柏木的無惡不作，都是這一時期人的灰暗心理現實的寫照。戰敗的陰影籠罩帝國大地，失去了傳統精神的依託，又無法在戰爭中與金閣同滅亡，溝口只有通過親手摧毀，來實現悲壯的武士道理想。

然而，僅此一說並無法解釋小說中的那一則不斷出現的禪宗公案「南泉斬貓」，無法理解什麼是金閣的美，也不能明白三島在交付了《豐饒之海》最終章的稿件之後，帶領4名楯之會成員進到日本陸上自衛隊總監部以身殉道的動機。

透過小說，三島讓我們看到，溝口火燒金閣寺的背後，是他作爲一個身體殘障者，從自我迷失和分裂，到尋找自我救贖的過程。《金閣寺》是三島「毀滅美學」的代表作，讀盡了金閣，其實也就讀盡了三島的內心。

「但願我心中的黑暗，也和包圍著眼前這片無盡燈光的黑夜同等份量。」我看著金閣寺時，當下在腦中浮現小說裡記得很熟的這一行句子，但我只是存在心中默想，這是溝口眼前的京都黑夜景色，也是他決心燒毀金閣前的一次重要的自我心理建設。

在我眼前的，是沐浴在冬日陽光之中燦美的金閣寺，屋頂的鳳凰翱翔在靜止的時空，金色倒影在湖面上波光粼粼，彷彿也是一片無盡的燈光。

三島由紀夫之死

隱身在滿地燈火之後的是法老寶藏神殿，鑿壁鏤空而成，名列世界七大建築奇跡的12根希臘科林斯柱石，在晚風裡樣貌已經難以分辯。每一盞燈都是一根燭，包圍著一層白色臘紙，擋住了四面晚風的吹拂，一千盞燭火，不動如一千座小山，一千個冥坐如禪。

納巴泰後裔貝都因人，不知從何處吹起風笛，冥坐的我們被哀戚的笛聲漸漸喚醒，此時醒來的雙眼適應了黑暗，依稀可以看見那座玫瑰花色的神殿全貌了，高四十公尺，兩千一百年。佩特拉在夜色掩護下，一瞬間又回到了羅馬帝國之前，穿過蛇道的駱駝商隊都歇息了，古城三萬人。

再回到現世，晚風仍在。燈定人靜。


年輕時的三島由紀夫外表柔弱，寫作《金閣寺》前他已完成了第一次的環球旅行，到了希臘在雕像上看到了古希臘精神和肉體的美，回日本後開始肉體改造、瘋狂健身，練成一身健美肌肉的他還拍攝了一本模特兒寫真集，一直到他死後50周年才正式出版。在這本寫真集中，他展現男體的美也模仿人類的死，其中最為人知的一張攝影作品，靈感是來自於一張17世紀的歐洲油畫--聖塞巴斯提安殉道之死。畫中的聖塞巴斯提安是天主教著名的殉道聖人之一，生前是西元3世紀的一位羅馬軍人，當時的羅馬帝國將基督教視為禁教，塞巴斯提安相傳是羅馬皇帝的戀人，長得非常俊美，後來被皇帝發現他私下信仰基督教，而且勸戒後也不願意改信，於是塞巴斯提安就被吊在樹上以亂箭射死，為了堅持基督信仰而不惜犧牲自己生命，死後被追封為聖人。

三島刻意模仿聖塞巴斯提安臨死前的姿態，以攝影作品重現這幅畫作，一方面展現他健身後陽剛肉體之美，另一方面似乎也是一則預告……塞巴斯提安為了基督殉道而死，而三島心中也有他可以以死相許的「道」，日本的「武士道」。

本名平岡公威的三島成名很早，16歲就出版第一本小說《繁花盛開的森林》，他是小說家，也是劇作家、電影演員，由貴族之後的祖母養大，養成了他早期的陰柔性格。三島求學時期就讀的學習院是一所貴族學校，他對整個日本傳統，以及天皇的價值認同，在早年就已經形成了，後來的他組織了盾之會，誓言保存日本傳統的武士道精神，擁護天皇。對三島而言，天皇不僅僅是一個人物或者王權的代表，而是日本傳統文化和價值的終極象徵。

在半自傳性質的小說《假面的告白》裡，可以看出三島帶著「面具」下的性慾掙扎，同性與異性之間的愛慾主題在小說《禁色》裡則有更進一步的延伸，接著出版的《潮騷》在日本大受歡迎，五度被改編成電影。《金閣寺》是他30歲左右寫下的作品，1956年出版。

如果要為三島的創作生涯作一個分界線，1956年之前的三島是日本的三島，1956年之後的三島，就是世界的三島。《金閣寺》被翻成英文出版後，很快就就受到國際文壇共同矚目，三島由紀夫三度被提名入選諾貝爾文學獎，被譽為日本的海明威。

幾乎所有三島的讀者，都會牢牢記住1970年11月25日這一天。

上午，三島寫好了最後一部小說《天人五衰》的故事結局，裝進放進牛皮紙信封，放在家中大廳桌子上等待出版社編輯部派人來收，這也是他苦心經營了6年之久的《豐饒之海》系列最後一部，前三部《春雪》、《奔馬》和《曉寺》都已經陸續在雜誌上連載發表過。三島成立楯之會後一直都和自衛隊保持著友好關係，事先已在這一天安排了一場和自衛隊總監的拜會，於是，接著他按照既定計畫，親自開車載著4名楯之會的學生，順利進入了日本陸上自衛隊總監部，隨後綁架了總監益田兼利陸將，脅迫他命令全體自衛隊成員前來廣場集合。

廣場上有自衛隊成員、報社記者、攝影師，空中盤旋著直升機監看整個事件的發生，一共800多人看見三島由紀夫穿著楯之會的米色軍服離開二樓的總監辦公室，站上了陽台，身旁是他的學生森田必勝，神情看起來非常緊張，三島頭上綁著一條白色頭巾，頭巾上有「七生報國」四個大字，學生在此之前已先撒下載明演說內容的《檄文》大批傳單，這時他站到了陽台邊緣的牆柱頂，發表了他的簡短演說，其中重要的一段是：

「自衛隊是民族榮譽的靈魂所在！沒錯，要保衛日本！維護日本的傳統！我們的歷史與文化！維護天皇！

你們是武士嗎？你們是男人嗎？你們是軍人啊！那麼，為什麼你們要站在憲法那邊？你們所支持的憲法否定了你們的存在啊！你們之中會有人跟隨我一同奮起嗎？」

在三島的想像中，他發表這場演說，是希望能夠激發自衛隊這些人跟他一起發起行動，然而當下沒有擴音器材，現場夾雜著800多人的情緒和喧嘩，他真正的理念根本傳不出去，還沒到他們的耳朵裡就被鼓譟和叫囂給吞沒了。三島一臉嚴肅，高喊三次天皇陛下萬歲！結束演說，轉身回到自衛隊的辦公室，拿出他預備好的短刀，切腹自盡，結束了45歲的生命。

二戰結束之後日本再也沒有真正的軍隊，日本戰後的憲法規定自衛隊的武裝只能夠保護本土，讓日本再也不能夠有軍國主義者發動對外侵略戰爭，三島反對這樣的憲法，反對喪失武士道精神的日本。

父親不認識三島由紀夫，聽了我說的故事，對於切腹這樣的極端行為搖了搖頭，我們也去了清水寺，這是眾人皆知京都最古老的寺院，經過仁王門、三重塔、經堂，穿越侍奉千手觀音的本堂，沿著山路往前多走大約幾十步遠，回頭再看，依懸崖而建的清水舞台木質結構特殊而壯觀。也去了祉園花見小路，父親說，可惜沒能遇見藝妓的身影，都不知道是不是跟想像中上一樣裝扮，遠遠看上一眼也是好的。我自己的京都遺憾是沒有機會帶父母入住到「御三家」，京都旅館中名氣最大、歷史悠久的俵屋、柊家和炭屋，一直名列在全世界旅人的夢幻旅館清單上。當時我並不知道，這是我和父親的最後一次旅行。

御三家旅館中的柊家也因川端康成而聞名，川端創作《古都》時曾在此定宿了一段時間，柊家是他在京都的家。川端康成1899年在大阪出生，年紀比三島大了26歲，著名小說有《伊豆的舞孃》、《雪國》、《古都》、《千羽鶴》等，內容主要描寫的是日本的傳統，日本的美。

川端康成跟三島由紀夫，亦師亦友，三島為道殉身的決定，可以在寫給老師川端康成的信件中看出一些端倪。在《川端康成與三島由紀夫往復書簡》這本書中，彙整了他們20多年來的書信往來，閱讀時會發現作為老師的川端回覆給三島的信件比較簡潔扼要，畢竟川端是前輩，有時候是禮貌性的回覆，不太容易跟差了一個世代的晚輩講述心聲，然而，三島內心的文學告白沒有過多的掩藏，信件裡可以看出他的文學關懷和創作上的焦慮。

1945年，二戰結束前夕，三島寫給川端的信中，提到每天面臨那麼多的轟炸，他有時躲在圖書館脆弱的桌子底下，覺得自己也許明天就死去了，許多同學入伍從軍可以在前線為國犧牲慷慨赴義，然而他卻因為肺病被軍隊驗退……。假如明天我會死在炮火轟擊之下，那麼我真希望，今天就可以完成一篇具有真正文學價值的短篇小說傑作。

什麼是活著呢？什麼是真正的活著呢？在朝不保夕的戰亂時代，敏銳的文學家對生命的感受跟你我都不一樣，櫻花，在最美的時刻凋落，是為物哀。從他們往來的書信裡，我經常可以輕易讀出這樣的一種人生況味──沒有來日，只有餘生。

最佳賣點

最佳賣點 : 當旅行與閱讀交會，
親臨故事現場，感悟經典的哲與思