收藏沙子的人 | 誠品線上

Collezione Di Sabbia

作者 伊塔羅.卡爾維諾
出版社 時報文化出版企業股份有限公司
商品描述 收藏沙子的人:「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。或許應該懂得見沙如沙,見字如字,我們才有可能

內容簡介

內容簡介 「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼 那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。 或許應該懂得見沙如沙,見字如字, 我們才有可能理解世界如何被碾碎、被侵蝕, 在沙中觀看世界初始的樣子。」──卡爾維諾 ═卡爾維諾的旅行與讀書散文集═ 首刷限量典藏書盒‧唯一燙金簽名版 《看不見的城市》X《如果在冬夜,一個旅人》的靈感地圖 卡爾維諾在世最後出版品,好奇心和想像力俱臻巔峰! 博學睿智、令人喜愛的作家,旅行、讀書、看展覽 旁徵博引又不陳腔濫調,始終洋溢觀看世界的熱情好奇 「這樣看,我全明白了。」 以機智文采收藏看世界的喜悅 卡爾維諾無窮的好奇心,和他獨特的想像力,都在《收藏沙子的旅人》一書中達到顛峰。他書寫生活中的遊歷,運用過人的智識,將眼前一個個物件,如同一個故事、一部小說般,鉅細靡遺地描寫出來。從楔形文字泥板、古羅馬的圖拉真柱,到古老世界地圖。從墨西哥神廟,到日本庭園。卡爾維諾的觀點犀利且經常帶來驚喜,他思考我們如何觀察,觀察如何形成知識。我們所觀看到的世界,是否如同這個世界原本呈現的樣子? 1970年代旅居巴黎的卡爾維諾,偶爾交稿給報社談他參觀的展覽,他說每一個收藏的經驗,皆可視為一場存在主義的冒險。收藏者透由物件認識自己,旁人都說不起眼,但旅人為何收藏沙子?收藏既是對外在世界的探求,同時也是對自我心靈的探索。除了漫步展覽大廳留下的十篇紀錄外,本書還收錄了其他「被觀看的事物」,有些是閱讀,有些是旅遊,但對象都是看得見的東西,或討論觀看行為本身(包含觀看想像)。 全書最後一部「時間的形式」,收錄卡爾維諾旅行伊朗、墨西哥及日本的遊記。其中九篇寫日本,篇幅最長,描寫他眼中的庭園、春宮畫、小鋼珠等。卡爾維諾認為,「看見」就是察覺差異,旅行無助於理解差異,卻能幫助你的眼睛功能從常態生活中暫時「重新啟動」,閱讀這個世界。 眼睛是大腦的入口,「看見」的真實意義為何?從文字為何源於美索不達米亞平原,到緬懷摯友羅蘭巴特的肖像,大千萬象駐足眼前,卡爾維諾卻能不役於時間與常識的限制,深入心靈層次。約翰.伯格說:「觀看先於言語」。即使言語不能還原現實,本書卻不失去觀看視覺世界時的熱情與好奇心,所帶來純粹的直觀經驗,特別是喜悅。

作者介紹

作者介紹 伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985) 出生於古巴。 二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。 1950 年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960 年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。 1970 年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。 1985年夏,他突患腦溢血,於 9 月 19 日辭世。1986 年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995 年出版《在你說喂之前》。 倪安宇 淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》等。

產品目錄

產品目錄 前言I展覽──探索收藏沙子的旅人曾經嶄新的新世界地圖旅人怪獸蠟像博物館關於龍的文化資產文字之前社會新聞奇觀畫中小說結繩傳訊兼職畫畫的作家II視線緬懷羅蘭.巴特碉堡之蜉蝣豬與考古學家看圖說故事的圖拉真柱城市的文字:碑文與塗鴉理想城市:空間尺度物之救贖眸中之光III奇幻故事三個鐘錶匠和三個自動機械人偶的冒險故事仙靈地理學想像之地群像心情郵票白日夢者之百科全書IV時間的形式日本:穿紫色和服的老婦人極致的反面木造寺廟一千個庭園逐月之月劍與葉孤獨彈珠檯愛神與各自為政第九十九棵樹墨西哥:樹之形時間與支系森林與神祇伊朗:米哈拉布火舌生火舌雕像與遊牧民族

商品規格

書名 / 收藏沙子的人
作者 / 伊塔羅.卡爾維諾
簡介 / 收藏沙子的人:「我在生命中一個又一個接續而來的文字沙堆裡究竟寫了什麼那堆沙此刻看來距離生活裡的沙灘和沙漠,如此遙遠。或許應該懂得見沙如沙,見字如字,我們才有可能
出版社 / 時報文化出版企業股份有限公司
ISBN13 / 9789571369884
ISBN10 / 9571369888
EAN / 9789571369884
誠品26碼 / 2681445852003
裝訂 / 平裝
頁數 / 272
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 長25K
尺寸 / 18.8X14.8CM

試閱文字

內文 : ***
一千個庭園
不規則石板砌成的小徑沿著桂離宮庭園蜿蜒蔓生。跟京都其他為靜止冥想的庭園不同,在這裡,隨著你一步步踏在小徑上、走過一幕幕眼前畫面便能達到內心和諧。如果說在其他地方,小徑是工具,小徑引導前往的景點才會跟心靈對話,在這個地方,走在小徑上就是造訪庭園的真正目的,那是它的論述主軸,文句字字珠璣。
珠璣何在?柵欄這邊是光滑石板,那邊則是粗礫石,是文明與自然的對比?小徑岔開,一條筆直,一條彎曲。前者行至某一處便再無去路,後者的路卻繼續展開,這是教人如何在世上處事?任何詮釋都無法道盡,如果有所啟示,要從感受和事物中擷取,無需翻譯為言語。
浮在苔蘚間的石頭是平的,彼此不相連,其間隔距離恰恰好,行走的人每一步踏出去都能找到一片石板在腳下。正因為這些石板契合步履,因此石頭決定了行進之人的律動,迫他緩慢平穩地走,帶著他走走停停。
每一塊石頭便是一步,每一步都是精心研究過的風景,宛如一幅畫。桂離宮庭園的配置讓人每走一步,視線便會看見不同景深、不同和諧之美的矮樹叢、石燈、楓樹、拱橋、小溪漸次錯落。沿途風景變化萬千,從扶疏枝葉到空地上散立的大石,從飛瀑池塘到靜謐池塘。一景才消失,另一景便在你移動之間成形。於是一個庭園衍生成數不盡的庭園。
人類心靈有一個神祕裝置,可以說服我們那個石頭始終是同一塊石頭,儘管只要我們的視角稍一改變,那石頭的樣貌(形狀、尺度、顏色、輪廓)就隨之改變。每一個獨一無二的宇宙殘片都能切分為無盡的多數:只需要繞著這個石燈轉一圈,它就變成數不盡的石燈;那個挖了洞、有斑斑地衣的多角體,先一分為二,再分為四,再分為六,根據你從那一面看,根據你靠近或走遠看,變成一個完全不一樣的東西。
空間會造成變形,時間也會。這個庭園(數不盡的每一個庭園)會隨著不同時辰、季節、天上的雲朵而變換風貌。建造桂離宮的天皇設置了幾個竹子搭建的平台,好在四月觀賞桃花盛開,或在十一月看楓葉轉紅。桂離宮內有四間茶屋,一季一屋,每一屋可看見一年之中庭園內某個時刻最美的景色。每一季的絕美風景都在一天或一夜之中某個時刻是最美的。可是一年有四季,時間在白晝和黑夜間流轉。時間不斷復返消解了無盡這個意念,變成了標準時刻日程表,周而復始,而庭園則試著確立景點數目。
那麼,空間呢?如果在觀看點和步伐之間找到關連性,如果每一次伸出右腳或左腳踏在下一塊石板上,庭園設計師預先準備好的透視景深就會打開,那麼無盡的觀看點就會縮減為有盡的觀景,每一個都與前一個無關,也與後一個無關,因為元素與其他觀景不同,所以脫穎而出,成為一系列精準呼應每一個需求和意圖的模範景點。這就是小徑的功能:這個裝置固然可以讓庭園千變萬化,但也可以避免庭園落入數不盡的眼花撩亂。桂離宮裡的小徑是由一七一六塊光滑石板組成,這個數字,是我在書上看到的,我覺得應該不假,因為庭園全長約半英里,每半公尺鋪設兩塊石板,也就是說走一七一六步可以繞桂離宮一圈,可以在一七一六個觀看點沉思冥想。大家無須驚慌,那一叢竹林可以從一定數字的不同透視角度觀賞,不會太過或不及,竹間明暗隨稀疏或稠密而變,每走一步都會有截然不同的感受和情緒,在我看來這種多樣性是可以掌控的,不至於強人所難。
走在桂離宮內,照理說每走一步世界就會有所改變,我們內心也有所改變。所以古代的茶道大師決定,若要到茶屋接受奉茶,受邀者必須先走過一條小徑,在一個長凳前停留,看看樹木,走過一個柵欄,在石頭鑿成的洗手缽前洗手,再順著光滑石板小徑繼續走到一處素雅棚屋,也就是茶屋所在,每個人都得屈身彎腰才能穿過低矮的門進入室內。室內只有榻榻米與茶几,茶几上有作工精細的茶杯與茶壺,牆壁上的洞門(壁龕)內陳列一件美麗的擺設,或是插了兩枝花的花器,或是一幅畫,或是一幅書法。減少我們周圍的東西數量,讓我們準備好迎接一個大到無法估算的世界。宇宙是虧與盈之間的平衡。倒茶時說的話、做的手勢需要空間和寂靜,也需要全神貫注,還有節制。
最偉大的茶道宗師千利休,所行的茶藝之禮總是遵循極致簡約,茶屋和寺廟外的庭園設計也是如此。內心世界的運作透過身體韻律、手勢、路徑和出乎意料的感受反映到認知層面來。
大阪附近有一間寺廟,可眺望到絕美海景。千利休讓人築起兩道籬笆,將海景完全遮住,再在籬笆旁放一口石缽。只有訪客彎下身去從石缽掬水而飲的時候,目光會對上兩道籬笆間的歪斜縫隙,那一望無際的大海便在他眼前展開。
千利休的想法很可能是:對著石缽彎下腰,在那小小水鏡中看見自己被縮小的身影,人會意識到自己的渺小。等他略一抬頭準備就手喝水的時候,迎接他的是那遼闊大海的燦爛,然後意識到自己是這無垠宇宙的一份子。不過這些事解釋得太多,是白費唇舌,所以每當有人問他為何要築籬笆時,他僅朗讀詩人宗衹(Sogi, 1421-1502)的詩作為回答:

這裡,些許水
那裡在樹林間
是海!

活動