Mr. Stone and the Knights Companion
作者 | V. S. Naipaul |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 史東先生與他的騎士夥伴:「在V.S.奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語★當代最受推崇的英語作家之 |
作者 | V. S. Naipaul |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 史東先生與他的騎士夥伴:「在V.S.奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語★當代最受推崇的英語作家之 |
內容簡介 「在V.S.奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語◎當代最受推崇的英語作家之一 ◎小說界後殖民論述的舵手 ◎諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作! 以孤獨為題,解剖自我,檢視脆弱張錦忠(中山大學外文系副教授)系列導讀「所有出自真心的純粹情感,都不該展露於他人面前。」──V.S.奈波爾「每天早上,這隻動物在陽光中醒來,優雅如常,本能也精準如常,但又明白自己即將迎向毀滅。史東先生每天都期望看到黑貓,彷彿只要看到牠遵循本能行動,就能證明他們仍未開始枯萎,並讚嘆他們一路以來都是如此完美的存在。」史東先生六十二歲,單身,有份收入不錯的輕鬆工作,但他個性一絲不苟,喜歡用數字思考人生,不善社交活動又喜歡陷入奇詭幻想。史東先生是非常不快樂的人。有次在朋友的宴會上結識寡婦史賓格勒太太,三個月後兩人便結婚了。但婚姻生活沒有帶來樂趣,以前的生活模式反而被完全毀壞,尤其面臨即將到來的退休,讓史東先生覺得更加焦慮、心神不寧。後來,他想出一個「騎士夥伴」計畫,號召公司的退休員工走出家門,四處為公司宣傳。計畫的成果獲得各方讚譽,史東先生覺得自己終於在退休前達到事業巔峰。可是隨著計畫的發展和辦公室人際氛圍的變化,史東先生發現這一切都不再與他有關,原本的騎士精神轉為自我質疑,最後只剩焦慮。他感覺自己的成功時刻早已遠去,此刻的自己更顯空虛,甚至更清楚意識即將籠罩而來的陰影……《史東先生與他的騎士夥伴》是奈波爾的前期創作,行文詼諧又嘲諷,道盡人的精神困厄與荒謬無奈。他以揶揄嘲諷的筆調和黑色幽默的悲憐心情表達:人活於世,所有虛華表象終究會令人失望,即便為了定義自我,人類追求許多恆久不變的堅實事務,但結果並無差別。因為對人類而言,肉體以外的一切終究無關緊要,唯一重要的只有自身的肉體、懦弱與腐敗。
作者介紹 ■作者簡介V.S.奈波爾V. S. Naipaul2001年諾貝爾文學獎得主。1932年生於千里達,1950年就讀牛津大學英文系,1954年開始寫作。1957年出版《神秘的按摩師》,本書與《艾薇拉投票記》可見他早年諷刺書寫風格。1959年,他的第一本短篇小說《米格爾大街》出版,其後聲名大噪,並獲得毛姆獎。1961年出版《畢斯華斯先生的房子》,其「移民創傷」與「認同錯置」的敘述,帶有濃烈的後殖民小說風格。1961年奈波爾開始周遊列國,期間代表作有《史東先生與他的騎士夥伴》、《模仿者》、《島上的旗幟》、《黃金國的失落》,《中間地帶:五個社會的印象》是旅行文學,批判宗主國對殖民地的破壞。1971年以《在自由的國度》榮獲布克獎,後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》,並以《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》和《印度:百萬叛變的今天》稱為「印度三部曲」。1981年出版《在信徒的國度:回教之旅》, 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞,《超越信仰》即為在這四個國家所見所聞。1990年受英國女王封為勳位爵士。1993年成為「大衛.柯恩英國文學獎」第一位得獎人。2001年奈波爾獲得諾貝爾文學獎。■譯者簡介葉佳怡木柵人,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學:與尤根.哈伯馬斯&雅克.德希達對話》、《被偷走的人生》、《死亡之心》、《返校日》、《缺頁的日記》、《被抱走的女兒》、《為什麼是馬勒?:史上擁有最多狂熱樂迷的音樂家》等十數種。
書名 / | 史東先生與他的騎士夥伴 |
---|---|
作者 / | V. S. Naipaul |
簡介 / | 史東先生與他的騎士夥伴:「在V.S.奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語★當代最受推崇的英語作家之 |
出版社 / | 時報文化出版企業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789571369327 |
ISBN10 / | 9571369322 |
EAN / | 9789571369327 |
誠品26碼 / | 2681432466008 |
頁數 / | 224 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X14.8CM |
級別 / | N:無 |
內文 : 一
那天是星期四,米靈頓小姐下午不在,史東先生回家時得自己開門。還沒來得及打開門廳燈,他就發現一對深不可測的綠眼睛,下個瞬間,眼睛主人跳下樓梯,他立刻在骯髒牆邊蹲下,舉起公事包保護頭。貓掃過他腳邊,竄出尚未闔起的大門。史東先生起身呆立原地,沒戴手套的那隻手緊抓鑰匙,一邊等待劇烈心跳及流竄全身的痛楚逐漸緩和。
貓是隔壁鄰居養的。他們五年前才搬來,史東先生仍對他們心存疑慮。剛來的牠只是隻幼貓,是孩子養的寵物,一旦玩膩紙球、乒乓球和線團之後,牠開始跑來挖史東先生的花園,畢竟自家花園實在沒什麼好挖。史東先生對這家人的敵意於是逐漸轉移到貓身上。每當從公司回家,他都會檢查位於亂鋪排的、不規則形狀水泥地之間的花床──看有沒有動物胡鬧、挖掘或掩埋某物的跡象。「米靈頓小姐!米靈頓小姐!」然後他會大叫,「貓胡椒!」米靈頓小姐年紀大,身形也巨大,圍裙長到腳踝,此時她會拿著一大罐胡椒粉塵走出來(一開始他們以為小罐就夠用了,畢竟罐身那隻嚇壞的貓看來非常有說服力),儀式般地撒滿花床,受災那區撒得特別多。與其說是預防動物侵擾,其實更像在遮掩蹤跡。沒多久,花床就變色了,彷彿水泥混了土後撒在植物的葉子與莖幹上。
此時貓早已自行竄回家了。
史東先生的心跳緩了下來,身體也不再刺痛,但神經仍有些緊繃,厚重辛普森大衣下的身體也還有些飄忽。他迫切地想做些什麼,但沒把大門關上,也沒開燈,甚至沒脫下大衣與帽子,只是把手套和公事包放在門廳桌上,走進廚房,在一片黑暗中打開食物儲藏櫃,從固定位置拿出還包裹在森寶利超市包裝內的起司──那是米靈頓小姐周四早上買回來的。他拿出一把刀,如同準備搭配雞尾酒的小點,仔細地將起司切成小方塊,再把切好的起司拿到戶外。他觀察浸淫於暮色的周遭,確認沒人在看,然後一路從室外鐵門撒到大門,撒進鋪了地毯但此刻寒氣刺骨的門廳,沿樓梯一路往上撒進浴室。現在,他坐在馬桶蓋上,身上穿戴帽子與大衣,手中捏緊火鉗。等待。他拿火鉗不是為了攻擊,純粹是自我防衛。他只要走過那條貓群肆虐的街道都很緊張。牠們坐在與他頭部同高的欄杆上半睡半醒,他卻總得作勢保護自己的臉,實在丟臉,但他控制不了。他太怕這種生物,又常聽說貓被逼急之後會抓狂攻擊人。
原本迴盪在門廳的潮濕空氣此時入侵浴室,黑暗與靜默更加深了寒意。他想像把貓掌浸入滾燙油鍋,抓住那該死生物的尾巴,一陣亂甩後摔向一樓室外的水泥地,或者直接將整隻貓扔進沸水裡。他從馬桶蓋上起身,打開燒水裝置。這樣立刻就有熱水用!一開始水流很冷,隨著點火的啪嗒聲,水流逐漸有了溫度,最後終於熱起來。該清理燒水裝置了,他得提醒米靈頓小姐。他把洗手台裝滿水後坐回馬桶蓋上。水管不再發出嗡鳴,四周又是一片靜默。
幾分鐘後,五分鐘,不,應該是十分鐘,他才想起來,老鼠才吃起司,貓吃的是其他東西。他把家裡所有燈打開,關上前門,點起爐火。
他把起司忘了。隔天早上,米靈頓太太向他報告起司從食物櫃中消失,變成小方塊後從鐵門一路蜿蜒到浴室。看她被激怒挺令人開心的。他沒做任何解釋。
*
這個事件──或者說最後決定什麼都不做的事件──起因不是對園藝的熱愛。史東先生六十二歲,單身,體能以這個年紀而言保持得很好,因此除了在艾克斯可公司那份還算輕鬆的工作之外,園藝很適合用來消磨時間與精力。這是他年紀大之後養成的習慣,而且過程比結果更有意思,因此就算花朵表面滿是貓胡椒,他也不是很介意。比起真正的園藝,他更享受準備種植的過程,有時光是做好植前準備就覺得夠了。曾有一段時間,他完全沉迷於掘土,等興頭過去後──其實是因為挖破了自來水總管──他決定囤積廚餘,完全不打算交給地方議會,並針對這點特別指示過米靈頓小姐;她每天都得把廚餘拿給史東先生檢查,然後每天下午,他會把廚餘撒在前門花園,隨著廚餘累積,他感受到一種專屬於吝嗇鬼的快樂。隔年他在花園種了草,但用買來的割草機割草時,手段過於激烈,破壞了它們柔軟的根,他本以為春天結束後能迎來完整草皮,最後卻還是光禿禿一片殘破的泥土地。正因如此,之後他用水泥亂七八糟地幾乎鋪滿整座花園,事後證明,水泥非常吸濕,搞得剩下的植物在溫和夏季也委靡不振。
但他不放棄;進行這些活動時,他能獨處,能不受打斷地長時間思考,這些特質令他滿意。因此,那天傍晚的事件可說起因於他對獨處的需求:他本來預期回家時沒人在。唯有在無人房內,在米靈頓小姐缺席的時刻,他才能無止盡地放縱自己陷入奇詭幻想。他曾幻想人行道移動起來,而他就站在那條專屬輸送帶上往前滑行,兩側行人驚訝地盯著他。他也幻想在冬天的街道搭起頂篷,人行道如同在英國巴斯看過的羅馬浴場般從底層加熱。另一個常出現的幻想是他能飛,得以無視紅綠燈,直接飛越一條條人行道及底下的人群、車流與公車(人們都一臉不可思議地抬頭仰望他,但他只是寧靜飄過,忽略他們的震驚)。他也能坐在扶手椅上飛過公司內所有走廊,並幻想大家反應誇張,比如本來陰沉的伊凡斯不停發抖,講話也結結巴巴;奇娜那副頹廢的眼鏡從臉上掉下來;他還邪惡地扯掉曼茲小姐頭上的假髮,洩漏了她的祕密。在一片混亂中,只有他繼續冷靜工作,並在結束後再次冷靜飛離公司。
每到禮拜五早晨,米靈頓小姐都會回到工作崗位,此時偶爾會發現主人獨處的成果:一棟顯然做工繁複但成果粗糙的娃娃屋,材料是一條麵包,因為禮拜四早上才購入,到了晚上還很新鮮柔軟,適合塑形;或是一張從菸盒抽出來的銀紙,為了壓平,上頭疊了家中所有厚實書本,其高度之高,顯見到了最後,她的主人最在意的是如何精巧平衡高塔結構;總之,出現的總是各式各樣留予她檢視、崇敬,但終得拆解的物件。兩人從未彼此確認、討論過這些物件。
因此,米靈頓小姐提及起司的舉動實在不大尋常,此外,這事也不像其他事一樣不見天日。之後有一次,發生在那個周四晚間的事被反覆提起,還被當作一個有趣、親密的小故事,此刻的他還不認識那位發話者,但屆時將會帶著一抹滿足微笑聆聽,儘管這天晚上,在既寒冷又陰暗的無人屋內,他採取行動的心態嚴肅無比,就連發現貓根本不吃起司的當下,他也不覺得絲毫荒謬。
(未完)