說不出口的愛 | 誠品線上

All This Talk of Love

內容簡介

內容簡介 「一個母親愛孩子，用的是靈魂。光用心去愛是不夠的。心會破碎、會遺忘。靈魂不會。」一部關於奉獻與愛、百分百催淚的家族故事獲《紐約時報》編輯嚴選、美國浪達同志文學獎作品《書單》、《圖書館期刊》《科克斯書評》一致盛讚 葛拉索夫婦是五○年代來到美國的義大利移民，他們在紐約定居，開了個小餐館。半個世紀以來他們未曾回到家鄉──義大利的西西里亞。如今他們有了兒女，甚至當了爺爺奶奶，餐廳生意也經營有成。轉眼已白髮的瑪德萊娜只能將自己對故鄉家人的思念深埋在心底。她再也沒見過她的雙親和兄姊，以及她在義大利所熟悉、鍾愛的一切。葛拉索家的大女兒普麗瑪，眼看雙親逐漸老邁，決定要帶上父母、弟弟和丈夫孩子，整家子人一起來一趟義大利返鄉之旅，也讓媽媽瑪德萊娜與家鄉兄姐久別重逢，不留遺憾。沒想到動員狀況百出，向來報喜不報憂的家人們，各自藉此發洩長久以來的不滿。小餐館看似踏實成功，背後卻有種種辛酸，包含一椿過去發生的悲劇。一趟旅行掀開了各人不順遂的境遇，葛拉索一家幾乎決裂……唯有普麗瑪始終堅信返鄉之旅將是勢在必行的唯一出路。最後，這趟落葉歸根的旅行，讓他們各自找到生命的解答。出乎意料的是，當瑪德萊娜打開這扇通往舊時光的門扉，一道在老奶奶心上久未癒合的傷痕，找到了答案。每個人都哭泣了，因為瑪德萊娜，葛拉索一家找到關於光陰、家庭與愛的恆久恩慈，也找到旅行的意義……《說不出口的愛》是一部關於奉獻與愛的璀璨小說。作者費時七年完成，是他的第三部小說，宛如自傳、情感豐富濃烈，捕捉移民經驗更是筆力精準。義大利移民家庭之子的作者如此寫道:「我們義大利人愛丈夫妻子用的是腦子；但愛父母孩子用的是靈魂。」本書獻給所有願為家庭而犧牲奉獻，可敬又可愛的家人們。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介卡斯特蘭尼 Christopher Castellani義大利移民家庭之子，出生於美國東岸威明頓市，從小在波士頓長大。現居波士頓，擔任葛魯伯街（Grub Street）小說創作中心藝術指導。作品包含榮獲美國麻薩諸塞州圖書獎（Massachusetts Book Award）小說獎的《瑪德萊娜之吻》（A Kiss from Maddalena），以及《失落事物的聖者》（The Saint of Lost Things）。王瑞徽淡大法文系畢，曾任編輯、廣告文案，現專事翻譯。譯書包括派翠西亞‧康薇爾、雷‧布萊伯利、約翰‧波恩、約翰‧狄克森‧卡爾等人作品。

產品目錄

產品目錄 第一篇 一九九九年秋葛拉索家族兩段人生抗拒和享樂塗鴉音樂調大點 美麗萬物第二篇 二○○○年春我們出發了葛拉索家的腦袋關燈飛翔第三篇 二○○三年夏奇蹟忙作者後記

商品規格

試閱文字

內文 : 兩段人生

安東尼歐‧葛拉索和母親把阿迪拉餐館當自己孩子般呵護。她生前最後一次露面是在餐館四十周年慶祝派對上，當時他看見母親推著輪椅坐在窗邊。這餐館是他們聯手打造起來的，他、母親還有他的弟弟馬里奧──他們一起看著阿迪拉餐館成長、穩定下來，然後邁入中年。「都四十年了！」當時母親緊抓他的手，驚嘆著。他回答說：「Che brutta cosa come passano gli anni。」意思是時間真是無情啊，就這麼匆匆溜走。距離馬里奧的死，已過了二十二年；媽媽過世，兩年；東尼，二十八年。如果他眨眨眼，一年又會過去。他沒眨。

人過了某個年紀就沒什麼用處了。當然，這道理每個人都明白，可是你不該大剌剌地把它說出來。你該做的是努力賺錢好留給你的孩子們，替你的妻子準備一筆養老金和年金，清償房屋貸款，準備棺材本，然後拍拍屁股滾蛋。

安東尼歐已經七十九歲了，沒辦法像以前那樣拼命，沒辦法緊盯著廚師們和經理。這天早上他到店裡，指示新進的經理奧林多打開大廳的窗簾，好讓陽光透進來。可是就算安東尼歐沒現身，窗簾沒拉開，餐廳的生意也還是一樣熱絡。每天，當安東尼歐走過聯合街，經過以前住滿義大利人的社區，那些路人的臉孔他一個也不認得。全都是陌生人，人行道上的男人，倚在窗口的年輕女人，而他呢，是從某個沒人在乎的年代殘存下來的老不死。

他想回老家去。不為別的，只是回村子去探視最後一回。最後一次攬著瑪德萊娜的腰，一塊兒走過他們年少時相遇的舊街坊，回到他娶她為妻的教堂，站在她父親家的露台上。最後一次回到那個有人搭理、留有快樂記憶的地方。自從看見普麗瑪手裡那些機票，安東尼歐在聖賽西利亞村足足神遊了三天，拋下了鄉村俱樂部，各種紛紛擾擾，以及餐館等等的一切。渴了，就跑去跪在廣場上的噴泉前，他叔叔多梅尼柯在他後面排隊等著喝清洌的泉水，多梅尼柯後方是他穿著夏服的雙親，他們背後是安東尼歐自己，十七歲那年的他。一輛馬車經過，阿里斯提‧皮切內利拉著韁繩，阿里斯提身旁坐著他的么女瑪德萊娜，十八歲，一頭金髮藏在寬邊帽子底下。他們正要到阿韋扎諾去替他們家的雜貨舖補貨。接著下起雪來，他七歲，猛然抱住弟弟想把他撂倒。馬里奧掙脫了，跑進樹林子裡，這時剛入夏季，枝葉濃密，他和另外十個男孩在那兒玩著戰爭遊戲……

他坐在窗口──窗外是灑滿陽光的聯合街──的沙發座上，面前的桌上放著一份《晚郵報》（Carriere della Sera）。他約了他的律師笛西維奧共進午餐談事情，可是這傢伙又遲到了，他只好繼續看報紙。又有一篇新文章──似乎每周都有不同內容──報導義大利人口縮減，以及這個國家將無人可延續傳統的隱憂，因為現今的義大利女孩可以毫無愧色地和男友同居而不生小孩，把從政或在金融、法律界工作看得比母職更重要。這篇文章讓安東尼歐更加堅信他將死得其時，正好趕在義大利亡國滅種之前。他把文章的標題──ARRIVEDERCI`,ROMA（再會，羅馬）──圈起來，準備待會兒拿給笛西維奧看。

移民美國的頭一年，安東尼歐過著背棄母國的單身獨居生活。沒錯，給了他生命，對他有恩，可是除了這點，安東尼歐問自己，義大利對他有什麼好的？葛拉索家那座窩在多岩山腳的農莊生產的糧食連餵飽全家人都有問題，更別提拿去銷售。安東尼歐母親和祖母生的小孩，每兩個就有一個在五歲前夭折。頻繁的戰爭有如陣陣龍捲風來襲，將好人壞人一起捲上天空然後攪成碎片吐下來。少數留在地面的人全傻了，別人說什麼他們都相信，恐懼明天，恐懼今天，唯有想起昨天才有快樂可言，而且努力想重溫往日，不管往日如何刺痛他們的心。

另一方面，美國則是臉上永遠不乏笑容，腦子裡永遠不乏偉大的願景。它也會做蠢事──當然，主政者是一伙大騙子，可是哪個國家不是這樣呢──然而它所做的蠢事終究還是帶著國家往前走。一路上擊倒不少人，而且從不道歉，臉上始終帶著微笑，也因此贏得了世人的敬重，至少初抵美國那幾年父親是這麼告訴他的。當時父親、弟弟馬里奧、母親還有他一起住在第八街的排屋。父親讓他的幾個兒子深信義大利已到了窮途末路，他們在村子裡的所有親友遲早都得設法橫渡大西洋，而他們家算是運氣好，領先別人一步。可是他們的母親卻不信這套。每到周日下午四點，她一定會轉開義大利電台，這時男人們會離開房間。這個家不容許鄉愁。鄉愁這東西很狡猾，父親這麼說：它比威士忌更能讓你醉醺醺、昏沉沉。就當義大利老家和關於它的所有回憶都沉入了大海吧。

當年安東尼歐沿用聖賽西利亞村阿迪拉餐廳的名字來為他的餐館命名時，他的用意不是紀念母國或家鄉，而是為了獻給瑪德萊娜。他和馬里奧回村子找老婆之後沒多久，他就在某個周六深夜帶著瑪德萊娜去了那家餐廳。當時他二十六，馬里奧二十四。阿迪拉餐廳是村子裡唯一可以帶女孩子去跳舞的地方。白天，客人們會在室外圍著鐵柵圍籬的平台上用餐，可是每個月總有幾次會有一支外地來的樂團進駐，四壁吊著彩色燈泡，室外平台瞬間成了舞池。那晚，在她父親的監護下，安東尼歐和瑪德萊娜隨著一名特爾尼來的年輕吉他手的音樂，踏著石板地面緩緩起舞。瑪德萊娜十分緊張。那個暗戀過她的小伙子，她說，維多‧李歐尼，說不定也和她父親一起在看著呢。因此她的肢體有點僵硬，音樂結束時眼裡甚至噙著淚水。當時他們認識還不到一個月，可是她的雙親對安東尼歐印象極佳──那位搖身一變為美國富商的小農夫──堅持她非嫁他不可。接著暗戀她的男孩娶了她姊姊卡洛莉娜，村子裡人人皆大歡喜。當時唯一讓他感到內疚的是必須讓她遠離家人，可是他相信總有一天她會感激他擴展了她的人生。在那之後他一直在等她表達這份感激，可是她固執得很，一直在生悶氣。也許他活該，不過，也可能這趟旅行能讓她明白他果然是對的。

他真希望能看見瑪德萊娜像以前那樣，穿著她姊姊的藍色背心裙，牽著她母親的手登上露台石階。那是個涼爽的夜晚，她圍著披肩。可是她一看見安東尼歐站在吧台前等著，馬上拿掉了披肩。當他們臉貼著臉共舞，先是左臉，接著右臉，他忍不住盯著她的肩膀。她故意露出肩膀來讓他欣賞，是好現象。一星期後，他們成了夫妻。

活動

• 圖書滿$1,000折$100
• 全站滿$5,000折$600
• 全站滿$1,600折$150
• 全站滿$2,800折$300