宮前町九十番地 | 誠品線上

宮前町九十番地

內容簡介

內容簡介 一個台北富家少爺的流金歲月，時代風華盡在其中他，出身台北富豪之家他，有如布魯斯威利般神勇，單槍匹馬為台灣作行銷淡然，快意，看盡時代風流的精采人生

各界推薦

各界推薦 「認識張超英先生多年，他如此精彩的家世與生平，讓我都想用筆記錄下他的生平，可惜彼此忙碌，未能如願。現看到陳柔縉女士花了十二年的時間完成此書，張超英先生種種有趣、特殊的事蹟躍然紙上，我一面看一面想：真比小說還精彩。從祖父靠礦業成鉅富，父親是日據時代聞人張月澄先生一代，在日本讀書時坐自家黑頭車，請有秘書，學生有此排場，到花了大把的錢抗日。到張超英這一代，年輕時代享盡榮華富貴的生活，這本書記載的，當然不只是張家的家族史，毋寧也是台灣的一頁近代史吧！但我個人最喜歡的，仍然是這個有點害羞、十分可愛的「阿舍˙黑狗兄」。畢竟，像張超英先生這樣的世家子弟，隨著過去的台灣，不會再以這樣的方式重現了。那麼，讀者不妨從書中，體會一下那個過去的時代台灣人的風華吧！」－－李昂 「我是在1982年到日本的，2004年離開新聞界，目前依然住在日本，張超英二度派駐日本大顯神通時我都是見證人。張超英做過千萬件比我規模、影響力更大的幕後工作，但若非他這次用回憶錄形式道出，或許天下人很快就會忘懷，而且加上他惹上額外的政治恩怨，讓他更沒機會得到應得的正面評價；也讓我覺得我這樣的文字工作者其實是占盡便宜，寫什麼都讓天下人知道，不像張超英這樣應該在日台交流史扮演重要地位的人，至今華人世界對他並不大清楚。我到現在才體認到張超英是一位真正自由的人，沒有非常強烈的意識形態─，對現實利害並不計較，才能跳脫官式框架乃至時代、國境的框架，或許也跟他優裕的成長背景有關係；有許多餘裕的大少爺才能不計較的，或許這正是我這種普通人家出身的人所難及的。我生平最不喜看自圓其說的回憶錄，但張超英的敘述精確平實，加上陳柔縉深厚的日治時代史學素養，算是我自己第一本可以接受的回憶錄，讓我很羨慕張超英有一個可以如此敘述的精彩人生。」－－劉黎兒

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介 陳柔縉台灣雲林縣生台灣大學法律系司法組畢業〈1986〉曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作家著有《私房政治－－25位政治名人的政壇秘聞》〈1993〉、《總統是我家親戚》〈1994〉、《總統的親戚》〈1999〉、《台灣西方文明初體驗》〈2005〉獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎

商品規格

試閱文字

台灣首富「一碗麵」的故事 : 現在的人談起台灣首富，不是郭台銘，就是王永慶。六十年前、八十年前，台灣首富是個胖子，名字叫林熊徵。

林熊徵死前一天中午，我還跟他一起吃麵。那天，他看起來紅光滿面，一點不舒服的樣子也沒有。我那時十三歲，隔天聽到他去世的消息，驚惶不已，好像活生生的人剎那消失在眼前一般。

我對林熊徵的印象很深，因為他真的很胖。

日本時代，全球性的物資缺乏，世界各地的人都很儉樸。在台灣，農民佔九？？成，一般人都吃得很簡單，吃菜、地瓜和米飯，吃很少的豬肉，所以，很少胖子。林熊徵是極為罕見的特例，大家背地裡叫他「阿肥仔」。他的侄子林衡道曾說，林熊徵的祖母寵他，「一、二歲時就開始讓他吃高麗蔘，吃太多的關係，人很肥」。

林熊徵曾經坐自家人力車，跟別的人力車起糾紛，他的車夫一時把持不住，整個車像翹翹板一樣，車頭翹起來，他人帶車翻倒在地。林熊徵於是在車後多焊一個ㄇ型把手，找柔道好幾段的高手來扶，如此一前一後，兩位車夫一拉一扶，以免再發生翻車意外。這在當時台北街頭形成很特別的風景，老一輩的人都知道。

雖然林熊徵身驅如此肥碩，但實際上板橋林家這一房家風節儉，他吃得很簡單。他去世前一天，林熊徵如常來我家辦公。到中午吃飯時間，我祖父問他說：「叫人送菜好嗎？」祖父的意思，要叫餐廳料理，送來家裡吃。但林熊徵說：「不用了，叫一碗切仔麵就好。」那天，我也和他們一起吃切仔麵，一切如常。誰知隔天卻傳來噩耗，說林熊徵已因腦溢血去世，讓我震驚不已，心裡反覆問自己：「昨天他不是才好好的嗎？怎麼今天起就永遠不能再來了？」

一八九五年到一九四五年日本統治台灣期間，林熊徵一直是板橋林家的代表人。板橋林家跨清治和日本兩代，都是台灣的最大地主家族。兩代統治者都對林家萬分禮遇，林熊徵集富貴於一身，在日本時代就當過地位崇高的總督府評議員。一九二0年代，大正天皇的宮內御宴，只有三個台灣人穿燕尾服、戴大禮帽獲邀，林熊徵又是其中一個。

一九一九年，林熊徵發起創辦了華南銀行。現任華南銀行董事長林明成正是林熊徵和日本籍夫人所生的獨子。林熊徵的元配盛關頤則是中國人，來頭不小，人稱盛五小姐，她爸爸是清末建鐵路的大臣盛宣懷。盛五小姐從小唸英文，家教老師是蔣介石太太蔣宋美齡的姐姐宋靄齡。盛五小姐婚後在上海的秘書則是前副總統連戰的姑丈林伯奏，林伯奏因此當過戰後第一任華銀總經理。

如此的林熊徵，如此的榮華富貴，死前一天吃的，卻也不過是一碗清淡的切仔麵。

而且他死後，台北耳語四播，說突然冒出一位上海小姐，拿著一張在應酬桌邊和林熊徵拍的合照，宣稱是他的養女，跨海來爭取龐大遺產。是否真實，我不清楚，但當時確實聽家人交頭接耳，搖頭慨嘆，林熊徵生前風光若此，身後竟讓一個莫名其妙的女人挖走大筆財產云云。

林熊徵死前一天，吃的是再便宜不過的切仔麵，又被莫名其妙的人來爭產，深深影響我對錢的看法。我開始隱約感覺擁有很多錢財的虛無，覺得知道怎麼賺錢並不重要，知道怎麼花錢才是人生更重要的事；知道怎麼花錢，才能過有意義的人生。

試閱文字

去鐵道旅館喝咖啡吃布丁 : 小時候跟著祖母，總是有好事。像祖母常帶我去鐵道旅館，那裡古色古香，咖啡杯好小，有稀奇的布丁可以吃。

鐵道旅館在一九四五年被美軍轟炸燬了，原址在今台北火車站前的新光摩天大樓，戰前一直是台灣唯一像現在大飯店的洋式旅館。鐵道旅館建得很早，一九0八年，臺灣總督府交通局為了因應同年開通的西部縱貫線鐵路，學西方的做法，在火車站驛前興建鐵道旅館，成為台灣第一家現代化的西式大飯店。

鐵道旅館有紅紅的磚牆，散發英國式典雅的風格。熟稔台灣古蹟的林衡道教授曾說，鐵道飯店的所有配件都是英國製的舶來品，電燈之外，小到刀叉、廁所的磁製馬桶，都來自英倫。內部除了昂貴客房、大宴會場和撞球間，餐廳裡還有時髦的咖啡可以喝。

我的童年在物質上極度優渥。像家裡用的，有稀奇的電冰箱，可以製冰塊。一九三0年代，日本人稱電冰箱、吸塵器和洗衣機等三種電氣品為「神器」，我小時候也覺得神奇極了。不記得是否有吸塵器，但洗衣機絕對沒有，因為家裡就有佣人負責洗衣服。小時候，家裡最常來的外人就是裁縫師傅。身上穿的，好像不少手工做的。除此之外，我確記家裡已使用沖水式馬桶。我祖母犯氣喘病，祖父疼惜祖母，又做煤礦生意，後院裝設了一座像火車頭一般大的蒸汽機。蒸汽機燒熱水，熱水導進家裡，發熱氣使屋子暖和，可以讓祖母身體舒適一些。

物質生活過得很好，卻完全沒有朋友。我小時只和祖父母、佣人一起生活，被保護得厲害。家裡宅院又大，附近的小孩根本不敢進來玩。有一次，我和永豐餘集團何家出身的朋友聊起來，我們背景相似，他也說，富家子弟最可憐的就是沒有朋友。我非常贊同這個說法。

可能幼齡時沒有朋友混著玩，我個性怕生，不知道怎樣應付陌生人。等第一天要上幼稚園，問題就來了；一踏進教室，家人一走開，我就開始嚎啕大哭了。

日本時代，幼稚園不屬於義務教育，要付學費，能去讀的小朋友都來自有錢人家。我讀的大稻埕幼稚園，在永樂町，與中山北路家有點距離，每天都由奶媽跟我一起坐人力車來去。

在幼稚園，我已經學會日語的五十音，兩年之後，臨要唸小學了，突然，家裡氣氛變得好緊張；日本老師要來家裡「考試」，決定我可不可以上小學校。

一般了解的日本時代學制，都說小學分兩種，日本人唸「小學校」，台灣人讀「公學校」。這種說法對也不對。事實上，小學校仍有百分之五左右的學生來自台灣人家庭。這些台灣學生的家庭多與日本關係很深，不是母親是日本人，就是來自台灣商紳之家，經過篩選，獲准進入小學校和日本小孩一起讀書。像曾是民進黨總統候選人的彭明敏、中研院院長李遠哲、前台灣省文建會主委林衡道等知名人士都唸小學校。

台灣小孩要進小學校，必須通過兩項「考試」，除了智力，還要看家庭狀況；校長或三、四位日籍老師來家中拜訪，看夠不夠水準讀日本小學校。

其實我的父親和姐姐都已讀建成小學校，「家庭」一項的評分應該沒有問題，但可能日本老師穿著像日本海軍的制服，夏白冬黑，又全是男老師，看起來很有威嚴，家裡長輩對老師來做家庭視訪還是很緊張。總之，我順利獲准入學了。

活動

• 【買書送米】圖書滿千贈米一包(海外訂單恕不參加)
• 【愛讀日】中文圖書結帳滿$777折$77