宮前町九十番地 | 誠品線上

宮前町九十番地

作者 張超英/ 口述; 陳柔縉/ 執筆
出版社 時報文化出版企業股份有限公司
商品描述 宮前町九十番地:【95年9月誠品選書】書名為傳主張超英老家的地址,日據時代祖父曾以象徵性的一圓租給中華民國駐台領事館,後來成了蔣介石手下毛人鳳來台布署之地,足證傳

內容簡介

內容簡介 一個台北富家少爺的流金歲月,時代風華盡在其中他,出身台北富豪之家他,有如布魯斯威利般神勇,單槍匹馬為台灣作行銷淡然,快意,看盡時代風流的精采人生

各界推薦

各界推薦 「認識張超英先生多年,他如此精彩的家世與生平,讓我都想用筆記錄下他的生平,可惜彼此忙碌,未能如願。現看到陳柔縉女士花了十二年的時間完成此書,張超英先生種種有趣、特殊的事蹟躍然紙上,我一面看一面想:真比小說還精彩。從祖父靠礦業成鉅富,父親是日據時代聞人張月澄先生一代,在日本讀書時坐自家黑頭車,請有秘書,學生有此排場,到花了大把的錢抗日。到張超英這一代,年輕時代享盡榮華富貴的生活,這本書記載的,當然不只是張家的家族史,毋寧也是台灣的一頁近代史吧!但我個人最喜歡的,仍然是這個有點害羞、十分可愛的「阿舍˙黑狗兄」。畢竟,像張超英先生這樣的世家子弟,隨著過去的台灣,不會再以這樣的方式重現了。那麼,讀者不妨從書中,體會一下那個過去的時代台灣人的風華吧!」--李昂 「我是在1982年到日本的,2004年離開新聞界,目前依然住在日本,張超英二度派駐日本大顯神通時我都是見證人。張超英做過千萬件比我規模、影響力更大的幕後工作,但若非他這次用回憶錄形式道出,或許天下人很快就會忘懷,而且加上他惹上額外的政治恩怨,讓他更沒機會得到應得的正面評價;也讓我覺得我這樣的文字工作者其實是占盡便宜,寫什麼都讓天下人知道,不像張超英這樣應該在日台交流史扮演重要地位的人,至今華人世界對他並不大清楚。我到現在才體認到張超英是一位真正自由的人,沒有非常強烈的意識形態─,對現實利害並不計較,才能跳脫官式框架乃至時代、國境的框架,或許也跟他優裕的成長背景有關係;有許多餘裕的大少爺才能不計較的,或許這正是我這種普通人家出身的人所難及的。我生平最不喜看自圓其說的回憶錄,但張超英的敘述精確平實,加上陳柔縉深厚的日治時代史學素養,算是我自己第一本可以接受的回憶錄,讓我很羨慕張超英有一個可以如此敘述的精彩人生。」--劉黎兒

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介 陳柔縉台灣雲林縣生台灣大學法律系司法組畢業〈1986〉曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者,現為專欄作家著有《私房政治--25位政治名人的政壇秘聞》〈1993〉、《總統是我家親戚》〈1994〉、《總統的親戚》〈1999〉、《台灣西方文明初體驗》〈2005〉獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎

商品規格

書名 / 宮前町九十番地
作者 / 張超英 口述; 陳柔縉 執筆
簡介 / 宮前町九十番地:【95年9月誠品選書】書名為傳主張超英老家的地址,日據時代祖父曾以象徵性的一圓租給中華民國駐台領事館,後來成了蔣介石手下毛人鳳來台布署之地,足證傳
出版社 / 時報文化出版企業股份有限公司
ISBN13 / 9789571345314
ISBN10 / 9571345318
EAN / 9789571345314
誠品26碼 / 2680188153002
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 25K
頁數 / 280
裝訂 / 平裝

試閱文字

台灣首富「一碗麵」的故事 : 現在的人談起台灣首富,不是郭台銘,就是王永慶。六十年前、八十年前,台灣首富是個胖子,名字叫林熊徵。

林熊徵死前一天中午,我還跟他一起吃麵。那天,他看起來紅光滿面,一點不舒服的樣子也沒有。我那時十三歲,隔天聽到他去世的消息,驚惶不已,好像活生生的人剎那消失在眼前一般。

我對林熊徵的印象很深,因為他真的很胖。

日本時代,全球性的物資缺乏,世界各地的人都很儉樸。在台灣,農民佔九??成,一般人都吃得很簡單,吃菜、地瓜和米飯,吃很少的豬肉,所以,很少胖子。林熊徵是極為罕見的特例,大家背地裡叫他「阿肥仔」。他的侄子林衡道曾說,林熊徵的祖母寵他,「一、二歲時就開始讓他吃高麗蔘,吃太多的關係,人很肥」。

林熊徵曾經坐自家人力車,跟別的人力車起糾紛,他的車夫一時把持不住,整個車像翹翹板一樣,車頭翹起來,他人帶車翻倒在地。林熊徵於是在車後多焊一個ㄇ型把手,找柔道好幾段的高手來扶,如此一前一後,兩位車夫一拉一扶,以免再發生翻車意外。這在當時台北街頭形成很特別的風景,老一輩的人都知道。

雖然林熊徵身驅如此肥碩,但實際上板橋林家這一房家風節儉,他吃得很簡單。他去世前一天,林熊徵如常來我家辦公。到中午吃飯時間,我祖父問他說:「叫人送菜好嗎?」祖父的意思,要叫餐廳料理,送來家裡吃。但林熊徵說:「不用了,叫一碗切仔麵就好。」那天,我也和他們一起吃切仔麵,一切如常。誰知隔天卻傳來噩耗,說林熊徵已因腦溢血去世,讓我震驚不已,心裡反覆問自己:「昨天他不是才好好的嗎?怎麼今天起就永遠不能再來了?」

一八九五年到一九四五年日本統治台灣期間,林熊徵一直是板橋林家的代表人。板橋林家跨清治和日本兩代,都是台灣的最大地主家族。兩代統治者都對林家萬分禮遇,林熊徵集富貴於一身,在日本時代就當過地位崇高的總督府評議員。一九二0年代,大正天皇的宮內御宴,只有三個台灣人穿燕尾服、戴大禮帽獲邀,林熊徵又是其中一個。

一九一九年,林熊徵發起創辦了華南銀行。現任華南銀行董事長林明成正是林熊徵和日本籍夫人所生的獨子。林熊徵的元配盛關頤則是中國人,來頭不小,人稱盛五小姐,她爸爸是清末建鐵路的大臣盛宣懷。盛五小姐從小唸英文,家教老師是蔣介石太太蔣宋美齡的姐姐宋靄齡。盛五小姐婚後在上海的秘書則是前副總統連戰的姑丈林伯奏,林伯奏因此當過戰後第一任華銀總經理。

如此的林熊徵,如此的榮華富貴,死前一天吃的,卻也不過是一碗清淡的切仔麵。

而且他死後,台北耳語四播,說突然冒出一位上海小姐,拿著一張在應酬桌邊和林熊徵拍的合照,宣稱是他的養女,跨海來爭取龐大遺產。是否真實,我不清楚,但當時確實聽家人交頭接耳,搖頭慨嘆,林熊徵生前風光若此,身後竟讓一個莫名其妙的女人挖走大筆財產云云。

林熊徵死前一天,吃的是再便宜不過的切仔麵,又被莫名其妙的人來爭產,深深影響我對錢的看法。我開始隱約感覺擁有很多錢財的虛無,覺得知道怎麼賺錢並不重要,知道怎麼花錢才是人生更重要的事;知道怎麼花錢,才能過有意義的人生。

試閱文字

去鐵道旅館喝咖啡吃布丁 : 小時候跟著祖母,總是有好事。像祖母常帶我去鐵道旅館,那裡古色古香,咖啡杯好小,有稀奇的布丁可以吃。

鐵道旅館在一九四五年被美軍轟炸燬了,原址在今台北火車站前的新光摩天大樓,戰前一直是台灣唯一像現在大飯店的洋式旅館。鐵道旅館建得很早,一九0八年,臺灣總督府交通局為了因應同年開通的西部縱貫線鐵路,學西方的做法,在火車站驛前興建鐵道旅館,成為台灣第一家現代化的西式大飯店。

鐵道旅館有紅紅的磚牆,散發英國式典雅的風格。熟稔台灣古蹟的林衡道教授曾說,鐵道飯店的所有配件都是英國製的舶來品,電燈之外,小到刀叉、廁所的磁製馬桶,都來自英倫。內部除了昂貴客房、大宴會場和撞球間,餐廳裡還有時髦的咖啡可以喝。

我的童年在物質上極度優渥。像家裡用的,有稀奇的電冰箱,可以製冰塊。一九三0年代,日本人稱電冰箱、吸塵器和洗衣機等三種電氣品為「神器」,我小時候也覺得神奇極了。不記得是否有吸塵器,但洗衣機絕對沒有,因為家裡就有佣人負責洗衣服。小時候,家裡最常來的外人就是裁縫師傅。身上穿的,好像不少手工做的。除此之外,我確記家裡已使用沖水式馬桶。我祖母犯氣喘病,祖父疼惜祖母,又做煤礦生意,後院裝設了一座像火車頭一般大的蒸汽機。蒸汽機燒熱水,熱水導進家裡,發熱氣使屋子暖和,可以讓祖母身體舒適一些。

物質生活過得很好,卻完全沒有朋友。我小時只和祖父母、佣人一起生活,被保護得厲害。家裡宅院又大,附近的小孩根本不敢進來玩。有一次,我和永豐餘集團何家出身的朋友聊起來,我們背景相似,他也說,富家子弟最可憐的就是沒有朋友。我非常贊同這個說法。

可能幼齡時沒有朋友混著玩,我個性怕生,不知道怎樣應付陌生人。等第一天要上幼稚園,問題就來了;一踏進教室,家人一走開,我就開始嚎啕大哭了。

日本時代,幼稚園不屬於義務教育,要付學費,能去讀的小朋友都來自有錢人家。我讀的大稻埕幼稚園,在永樂町,與中山北路家有點距離,每天都由奶媽跟我一起坐人力車來去。

在幼稚園,我已經學會日語的五十音,兩年之後,臨要唸小學了,突然,家裡氣氛變得好緊張;日本老師要來家裡「考試」,決定我可不可以上小學校。

一般了解的日本時代學制,都說小學分兩種,日本人唸「小學校」,台灣人讀「公學校」。這種說法對也不對。事實上,小學校仍有百分之五左右的學生來自台灣人家庭。這些台灣學生的家庭多與日本關係很深,不是母親是日本人,就是來自台灣商紳之家,經過篩選,獲准進入小學校和日本小孩一起讀書。像曾是民進黨總統候選人的彭明敏、中研院院長李遠哲、前台灣省文建會主委林衡道等知名人士都唸小學校。

台灣小孩要進小學校,必須通過兩項「考試」,除了智力,還要看家庭狀況;校長或三、四位日籍老師來家中拜訪,看夠不夠水準讀日本小學校。

其實我的父親和姐姐都已讀建成小學校,「家庭」一項的評分應該沒有問題,但可能日本老師穿著像日本海軍的制服,夏白冬黑,又全是男老師,看起來很有威嚴,家裡長輩對老師來做家庭視訪還是很緊張。總之,我順利獲准入學了。

活動