一首詩的完成

「我寫就十八封書簡，心情如同完成了一首詩。」在書的末尾，一如楊牧對待所有自己詩集的態度，一篇溫煦的後記，清楚的紀錄一本書「從芽到樹」的過程：「當初我怎麼會下筆寫這一系列書簡？現在努力回憶，好像想不起一個特別的原因。總是不知道從什麼時候開始的，我忽然發覺常被詢及詩的這個和那個問題，關於形式，關於內容，關於手段，關於目的；我和一些很年輕的詩人通信，以溫暖誠摯的態度互相問疑，回應。那是我生活中最喜悅的工作之一。每次當我看到牛皮信封裡謄抄成軼的詩槁，來自一素味生平的青年詩人，我心中震動之情是無法形容的，即刻將我帶回自己往昔的羞澀的歲月。」

這十八封書簡，與其說是出自一種「詩論」，不如說它說明了一種不易為人解知的狀態，那就是，一首詩的完成，其實是「作者放棄了一千首，所以完成了一首」。在其背後，牽連到深刻的「內在性」，這內在性，包含著種種外在「物理」引發的「化學反應」，對一切深切本質的探問和追索，以細緻銳敏的感知，發酵，成形?；以及不可避免底，對文字自身的「肉慾」。詩自身就跟生命與死亡自身一樣神秘。楊牧的《一首詩的完成》，自成一套體系，如同星體運轉的團團環繞關係。（「感覺上，這些是所有我思索過的，所有關於一首詩自無到有的過程，以及其中一切連帶的問題」）他並不去作「青年詩人你應該怎麼去寫詩因而去改寫」他們的詩的事，而是在其中發現他們的星球運轉體系，緊緊連接到他自身對生命，對詩，對美，對朋友的省思，更細敏的將這些體系緊連到「自古以來的詩人」，他們的探問，追索，一樣的熱切和真誠。「詩的重擊彷彿霜天鐘鳴，於淒寒的宇宙催響竅門，喚起神經，探索深邃和遙遠，朝向一切可能和不可能。」

在〈記憶〉，打個比方說吧，楊牧描寫希臘神話的九謬司，她們的母親就是記憶，開場他寫著：「你的信使我喜悅，通過思索和感官，然後因為我忙於一件校勘工作的收束，不得不把它放在一邊，又埋首於故紙堆裡，遂暫忘了它?雖說是忘了，卻持續地於嚴肅的工作和疲乏裡，感覺那純粹的喜悅飄搖不去，縈繞回來如雪萊的音樂：


音樂，當柔和的聲賴消滅，
在記憶中飄搖顫動著；
花香，當美麗的紫羅蘭凋萎，
活在她們撥活了的感官裡。


「等到我重拾你的信在從頭看起，不禁為你在這個時候就能有如此龐大的詩之認同，為你清潔朗暢的文字，感到堅強?是的，是精神和情緒堅強，對文學，對藝術，對大自然，對記憶的力量充滿信心。」這是典型的楊牧筆調，總是穿梭在古今中外，總是外在與內在流域交錯，自然與人情，秘密的織就在充滿韻律的調子裡，讀起來溫柔而敏銳。「要之，我選擇一種傳統文學所允許眷顧的形式，無非取其利於語氣聲調的經營，取其相對的自由，再加上個人一己的些許癖好，以它為手段，細述詩的發生，成長和定位。」


緩慢閱讀，緩慢的時間與光線的推移，果實在其中成熟，詩綻裂開來，像是果實爆裂開它的果肉，其馨香已在血脈中流淌，「在這樣一個遙遠寧靜的上午，對雨校稿，為一本寫作多年的書收筆，深深感到時間推移之力，是在天地的聲色，在文字，更在一己身心裡刻畫了明顯的痕跡。這些將於我的作品裡突出，而現在我願暫時避過，欣然得意，為一首詩之終於完成。」【tzero】