異托邦指南 詩與歌卷: 暴雨反對 | 誠品線上

異托邦指南 詩與歌卷: 暴雨反對

內容簡介

內容簡介 內容簡介 讓我們自己成為暴雨，攜帶著雷與電，去反對這個時代的沉默、 反對這個時代的喧譁、反對這個時代的乾涸。 如果世界充滿對假象的阿諛，反對就是詩人與音樂人的義務。 時代浪潮下誕生的詩與歌，是創作者不斷與思想鬥爭的作品。 每一個年代的憤怒與情感，在詩與歌中再次燃燒！ 廖偉棠以詩人之性、樂迷之心、評論家之筆 在歷代的激昂文字中尋找詩與音樂的烙印 詩和歌都應該有一個更漂亮的姿勢承擔這個時代的重量。「 更行、更遠、還生」，此時重讀，竟也有樂觀的想像，關於藝術和現實的互相牽引如風箏乘風之力。 ──廖偉棠 《異托邦指南》系列繼卷一《閱讀卷：魅與祛魅》、 卷二《電影卷：影的告白》， 迎來卷三《詩與歌卷：暴雨反對》。 本書分為兩輯： 輯一「詩人行走夜半」，從歷史的徬徨過往，召喚古往今來險峻時代中，回應社會百態的詩人包括：挑戰佛教和詩的清規的一休宗純、英美著名詩人W‧H‧奧登、日本國民詩人宮澤賢治、俳句大師松尾芭蕉與種田山頭火、回望深淵的瘂弦、以詩叩問生命底蘊魔狂的洛夫、詩作澄明而悟道的周夢蝶、獨立堅毅的劉霞到古典的杜甫、李白、美國底層人民的桂冠詩人查理‧布考斯基、勇於寫不是詩的詩的鴻鴻、聆聽香港雷聲與蟬鳴的梁秉鈞、漢語詩人導演邱剛健等等。 輯二「過於孤獨的喧囂」，盤點東西方各曲風之歌者、跨界樂手甚至樂團：從傳奇音樂人巴布‧狄倫、跨界歌者烏蒂‧蘭普、靈光乍現的李歐納‧柯恩、日本民謠歌手森田童子、超民族音樂大忘杠樂隊、中國近代搖滾詩人崔健、怪誕巫王左小祖咒、飢餓藝術家萬能青年旅店、手風琴爽人樂團五條人、達明一派與「禁色」的黃耀明、滄海一聲笑的黃霑到香港永遠的黃家駒和Beyond……。 時代浪潮下誕生的詩與歌，蘊富駁雜的時代情感，是一代人對藝術崇拜、生命追求所留下的烙印，表面上看似後浪推前浪，但能真正留下的，是保有無窮生長力並不斷地反思，不斷地與思想鬥爭、掙扎的作品，並使蘊育下一代的土壤保持鬆動，讓養分反覆滋潤至下一個太平盛世。

作者介紹

作者介紹 廖偉棠作者簡介廖偉棠香港詩人、作家、攝影家，現居台灣。曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》，散文集《衣錦夜行》和《有情枝》， 攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》，評論集《波希香港.嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。

產品目錄

產品目錄 目次 自序：暴雨為何反對？ PartⅠ 詩人行走夜半 奧登、姜夔或前生 少林門下無知音 旅行青蛙山頭火 斧柄在手，寒山不遠——蓋瑞•施奈德的原點 宮澤賢治：阿修羅的覺醒 瘂弦：深淵，或一條河的意義 蝶的歸來去 在民國的餘光之中 洛夫的得失，我們的得失 劉霞：獨立的詩，獨立的女性 重聽香港的雷聲與蟬鳴 一九八四年的香港詩歌 羅貴祥詩中的家與國 東西南北人、生死愛欲雪——談邱剛健的詩 不是詩，是什麼？ 詩不只是安慰，也可以挑釁 為什麼杜甫必須死得戲劇化 失眠的詩歌如何做夢 推崇古詩詞，就要貶低新詩嗎？ 詩為他、為我們、為漢語招魂 小冰合是詩人未？ 「文藝復興」的背後，是詩的馴化 你的自由是不是你的自由 PartⅡ 過於孤獨的喧囂 重遇巴布‧狄倫Bob Dylan 狄倫反對狄倫 無數狄倫，無數詩與歌的交叉曲徑 在地下 行走的小糖人 迷失探戈 舞舞舞吧，直到生命盡頭 森田童子，或日本「安保世代」的告別 河兩岸，永隔一江水 詩人左小祖咒的憤怒 鳥寫的尋鳥啟事 離魂歷劫之歌 萬能歌謠，不萬能的青年 海豐英雄多奇志 崔健與香港 中國搖滾運動中的扛旗情結 愛人同志，從禁色到彩虹 《一代宗師》裡的香港Blues前傳 時代之曲——說黃霑《滄海一聲笑》 少年香港說 香港曾有家駒和Beyond 黃耀明的另一個中國 俠隱再達明 從獅子山到太平山——黃耀明演唱會中的香港精神蛻變記 民歌四十年和搖滾三十年：距離和答案 爵士樂，或一種民主詩學

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 讓我們自己成為暴雨，攜帶著雷與電，去反對這個時代的沉默、
反對這個時代的喧譁、反對這個時代的乾涸。
如果世界充滿對假象的阿諛，反對就是詩人與音樂人的義務。

試閱文字

導讀 : 本書敘述及分析宋代（960-1279）的外交，其主要交涉對象是契丹族建立的遼（907-1125）、女真族的金（1115-1234）和蒙古族的蒙元（1206-1260-1368）三朝。宋代的外交大都承繼古代及漢唐的理念和制度，但是因時勢的變化而有所創新。
外交一詞在現代有不同的定義。二十世紀著名的英國外交家及理論家Ernest Stow（1843-1929）的定義是：「外交是運用情報和技巧來執行獨立國家政府間的正式關係。」另一位外交家Sir Harold Nicolson在其Diplomacy書中的定義根據Oxford English Dictionary：「外交是透過談判來處理國際關係；外交使節調節和處理國際關係；外交是外交家的事業或藝術。」比較新的研究中，定義仍然相似，如Hamilton and Langhorne的定義：「外交是政體間和平的行為。」
中國古代西周時期的所謂外交多由「相」主持，出使的是「行人」。《周禮》有「大行人」和「小行人」，「大行人」掌大賓之禮及大客之禮；「小行人」掌邦國賓客之禮。諸侯間的邦交禮儀是聘禮，聘問的目的包括新君即位，鄰國祝賀立君、結盟、聯姻、報聘、致謝、協商等。而聘問的程序包括命使、釋幣、受命啟程、假道、習儀、入境、展幣、郊勞、至朝、致館、聘享、卿大夫勞賓、歸饗餼、卿大夫問面、夫人歸禮、卿大夫餼賓、燕餐、還玉贈賄、拜聘、送聘、賓歸贈送、使節復命等。顯然，古代的聘問目的也是「透過談判來處理國際關係。」外交也是「政體間和平的行為。」
春秋時期，列國間的邦交，類似現代的外交，當時國與國間有遣使交聘、談判和會盟的各種情況。春秋邦交中的使節稱為「使」、「使人」、「使臣」、「使節」。這些是諸國分立時邦交的禮儀和使節的交聘，為後世所模仿或改進。不過那時外交一詞的意義是與本國之外的人物交往，《史記》中「外交」的意思，如蘇秦傳：「安民之本，在於擇交，擇交而得則民安。」又論姦臣：「夫為人臣，割其主之地以求外交，偷取一時之功而顧其後。」「擇交」和「外交」的意思不同。古代的君主認為其官員和外人來往是不忠的。《禮記》有「人臣無外交」這個主張。外交一詞的另一個意思是個人不喜歡與外人來往的意思，如鄧通「亦愿謹，不好外交。」
如以外交的現代意義來觀察，漢唐大一統朝代的外交，主要是所謂朝貢制度下的外交，辦理外交的機構和官員很完備。如西漢的謁者台送迎貴賓、使節；符節台所掌印璽，有四璽用於外事。緣邊州郡接待來使及遣使，供應使者，接受文書，接待侍子，甚至簽訂條約。
中古時期，南北對峙，國際關係有了新的發展。劉裕於永初元年（420）建立宋朝，即開始與北魏通和。北魏和南方的宋、齊、梁三朝都維持外交關係，前後交聘113次，使節姓名可考者161人次。當時的外交制度，沿襲古代的先例，有幾個特點：
一、因朝代的更替頻繁，北魏與南朝的外交時斷時續，並非每年有使節的交聘。
二、使節的遴選與門第有密切的關係。北魏選自己族人與部人，以及中原士族。使人「必妙選行人，擇其容止可觀，文學優瞻者以充聘使。」南方亦重才學有詞辯之士。
三、對聘使的接待，由「主客」迎於界首，其職位品級與來使相當。但「主客」非常置官，乃臨時派遣。朝廷以豪華宴會招待來使。接待工作有記錄「撰記」。
四、因偶發事件或戰爭的影響，使者會被扣留為人質，受到屈辱，甚至犧牲生命。
五、聘使失禮於鄰國，受到處罰。
六、南北間的邊荒地帶，屬於非軍事區，雙方軍民不可進入。但使者可以通過。
七、和平時期，南北通市。北方貴族需要南貨，除聘使帶回外，也有顯要的代表隨聘使交易。
大一統的唐代，重新建立以皇帝主宰四夷的朝貢制度。掌管外交的機構是由尚書省的主客司主管外交政令，九卿之一的鴻臚寺專管外交事務。此外中書省四方館，通事舍人，及尚書省禮部共同辦理有關外交的事務。唐代對外來使節一律稱「蕃客」，建立了一整套的程序，如入國驗證、人數、接轉文書、朝見禮儀、宴請及館待、禮送回國等。沿邊州郡負責入朝使節接轉，也直接與境外通使，與外國互通文書。甚至執行邊界協議，交割領土。這些基本的程序在五代和兩宋都繼續運行，但是增加了與「外國」交往的機構，和比較對等的程序。
十世紀初，大唐帝國崩潰，朱溫建後梁（907-922），占據汴京。同時，契丹酋長耶律阿保機（872-926）統一內部，於905年與據有山西的突厥沙陀領袖李克用結盟，擴張勢力。從五代開始，東亞的國際關係又一次逐漸進入了多元的國際系統。在其後遼宋金元時期的多元國際系統中，每個國家或政權都經由外交或戰爭的手段尋求自身的強盛和盟邦的協助，達成國際間最高的地位。總之，從春秋時期，經過漢代、南北朝以及唐代的國際交往，成為五代至兩宋建立外交制度的基本榜樣。
五代時期，北方以契丹的勢力最為強盛，契丹族是游牧民族，源出於東北亞的東胡族系，其語言屬於阿爾泰語系。遠在北魏時期，契丹人已經在東北亞活動。歷來曾經向北魏、隋、唐進貢。契丹人對於與中原朝代的交往，有很長的歷史。北魏末，契丹族分為八部。其後產生部落聯盟，由八部大人輪流推舉為首領，並有任期（三年）。至耶律阿保機，則自立為皇帝，並將王位傳子。可以說，阿保機崛起時，已經具備了充分與中原交往的經驗。當時華北繼唐的五個朝代的統治者都稱帝，南方諸國之首也大都稱帝，但是對北方的朝廷進貢，接受北方朝廷的封冊時則稱王。雖然如此，南方的政權仍然維持獨立的地位，在不同時期，是否服屬於北方朝代，要看雙方勢力的消長，和國際形勢而定。諸國之間及其和五代各朝間，以及與所謂夷狄之邦的契丹（遼），展開了外交關係，並且形成了東亞多元國際系統。勢力均衡的觀念，在中國古代春秋戰國時期已經形成，到了十世紀多元國際間再度出現。在這種情形下，體認到不能達到唯我獨尊的局面，每個政權都需要用外交的手段來維持競爭的能力甚至生存。
西元960年，宋代建立時面臨的是怎樣的國際局面？不僅中原四分五裂，還有東北亞游牧民族契丹的崛起，在五代時已經成為當時國際政治中的強權，而且已經模仿中原王朝，成立了以契丹皇帝為中心的朝貢系統。根據《遼史》，唐末五代中原各國和節鎮與遼交涉的記載是：後梁、後唐和達旦來使稱「來聘」。晉、吳越、渤海、高麗、回鶻、阻卜、黨項、及幽、鎮、定、魏、潞等州，南唐、女直、吐谷渾、烏孫、靺鞨、黑車子室韋、波斯、大食和日本都稱「來貢」。又載：「東朝高麗，西臣夏國，南子石晉，而兄弟趙宋。吳越、南唐航海輸貢。嘻，其盛矣！」與契丹對等的只有宋朝。其中最重要的朝貢國是後晉。後晉的建國，仰賴契丹主耶律德光的軍事援助，而石敬瑭提出的交換條件是稱臣納貢，並稱耶律德光為父。這段史實在中國歷史上是空前的，而其影響也頗為深遠。
宋太祖、太宗統一中原並與周邊的政權成立朝貢系統，而和契丹則是對立的形勢。這兩大帝國周邊的政權如高麗和西夏是他們爭取的對象，而南方的諸國如交趾、占城等則是宋的衛星。從上引外交的定義看來，嚴格的說，對兩大帝國朝貢的政權與其宗主國間，並沒有平等的外交。再者，宋代面臨的強敵是遼、金和蒙元，因此本書所探究的，不是宋遼兩朝或宋金的朝貢系統，而是宋朝與基本上對等的遼、金、蒙元三朝的外交。本書當然也會涉及宋朝與遼、金、蒙元爭取周邊國家或政權的歷史。
在多元國際系統中的宋朝需要外交。蘇軾（1036-1101）論出使說：「古者有行人之官，掌四方賓客之政。當周之盛時，諸侯四朝，蠻夷戎狄，莫不來朝。故行人之官，治其登降揖讓之節，牲委積之數而已。至於周衰，諸侯爭彊，而行人之職，為難且重。」他認為應當依照古代行人的方式，特別建立一個官員，專掌外交的重任。如果當時的朝廷採取蘇軾的建議，也許就會出現外交部。
從游牧民族契丹建立大遼帝國，接著另一漁業兼農耕的女真金朝崛起，到蒙元稱霸，東亞歷史進入漢族王朝逐漸衰微的趨勢。漢族以農立國，周邊民族需要農業社會生產的糧食、生產工具和紡織衣料。在無法以貿易手段取得這些物產時，就以武力掠奪。而在大唐帝國式微後，從五代至兩宋，契丹、女真和蒙古民族武力強盛，依賴具有機動戰力的騎兵勝過農業民族的步兵。農業民族甚難抵禦騎兵的抄掠。自古以來中原的政治家和史家都記載和討論這一現象，如班固指出漢朝對匈奴應採守勢：「來則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻，則接之以禮讓，羈縻不絕，使曲在彼。蓋聖王制御蠻夷之常道也。」唐陸贄（754-805）說：「中夏有盛衰，夷狄有強弱；事機有利害，措置有安危。故無必定之規，亦無長勝之法。……以水草為邑居，以射獵供飲茹，多馬而尤便馳突，輕生而不恥敗亡。此戎狄之所長，乃中國之所短。」當夷狄勢力強盛時，不得不卑詞降禮，約好通和。若夷夏之勢力相當，則必須「設險以固軍，訓師以待寇。來則薄伐以遏其深入，去則攘斥而戒於遠追。」到了宋代，如宋祁（998-1061）論馬政：「馬者，兵之大也，邊庭之所以常取勝中國者也。……且中國之兵步多騎少。……雖步卒百萬，詎能抗戎馬之出入乎？」歐陽脩（1007-1072）說：「自古夷狄之於中國，有道未必服，無道未必不來。蓋自因其衰盛。雖嘗置之治外，而羈縻制馭恩威之際，不可失也。其得之未必為利，失之有足為患，可不慎哉！」另一個契丹、女真和蒙古民族興盛的原因，是他們不僅擁有強大的武力，也多少從中國學習皇帝制度，具有成熟的政治意識和組織能力。這三個民族相繼興起並入侵中原，是中原漢族自古以來遭遇的另一次巨大考驗。宋人如何在這樣險惡的環境中應付契丹、女真和蒙古的挑戰，如何生存和發展？本書要探究兩宋在面對強敵時，如何以外交手段配合軍事行動，來解除強敵的威脅和侵略。
兩宋時期，朝野人士對於遼、金、蒙古三個民族的性質和優勢有不同程度的認識，提出的外交政策，簡單的說，大致分為主和派和主戰派。主和的極致是石敬瑭的所謂「屈辱」的外交，對遼稱臣納貢，並且認遼太宗耶律德光為父。主戰的極致是宋太宗和南宋韓侂胄的北伐。這樣的二分法也許過於簡單。如果深入一層觀察，一方面兩宋對遼、金、蒙古的政策，其實可以說是「和、戰、守」三策的交互彈性運用。而基本目的是維持與強大外夷的和平相處而不是征服。另一方面，遼、金、蒙古對中原朝代的政策是以外交威脅或以武力奪取人力和資源，不一定是征服。草原游牧民族和半游牧民族對中原農業民族儼然有一種互相依存的關係，他們必須交互運用和或戰來達到取得農業民族生產的物資和食糧。中原農業民族則以物資利益誘惑敵人就範，或利用族群間的矛盾，製造衝突（「以夷制夷」或「以夷攻夷」）。既然如歐陽脩所說，中原朝代對外夷「得之未必為利，失之有足為患」，則統治者必然熟思能夠與外夷消弭戰爭，維持和平的相處之道。
在外交決策方面，一般研究宋史的史家認為宋代的立國有中央集權的趨勢。北宋前期，太祖和太宗掌握了軍政大權，主導對契丹的外交。到了中期，新興的士大夫官僚積極參與王朝的決策，對皇權有或多或少的制衡，而積極參與外交策略，真宗和仁宗在政策的決定上大致與新興的士大夫合作，形成新的領導階層，共同商定策略。簡單的說，這一時期宋人努力維持與強大的遼朝和平對等的關係。神宗任用王安石變法，旨在富國強兵，改變現狀。從哲宗到徽宗，外交決策因黨派的更替而有轉折。徽宗與新黨不圖安內自強，卻盲目追求恢復燕雲，忽視自澶淵之盟以來的國際規範，以致亡國。南宋自建立之後即武力不如金朝，高宗用秦檜主和，並抑制武將，相權提升後，自此形成其後幾個宰相擁有大權的局面。在主戰和主和派系激盪之下，宋人屢次北伐失敗，只好以屈辱的國格維持偏安的局面。
總之，兩宋自始至終，不得不面對現實，基於理性的思想，採取彈性的外交手段來求生存。兩宋對外政策的彈性運用，常被近代史家批評為「屈辱」甚至「賣國」，其實當時的政策只是求得與外夷達成適當的「包容」（accomodation）之道。宋代與遼金元三個王朝的關係，與過去的王朝不同。在多元國際系統下，宋代與遼金元三朝除戰爭外，為維持和平而採取彈性外交，與敵國舉行無數次的談判，訂立自古以來最多的條約，規範國際外交禮儀，交換無數使節，並在邊界實行榷場貿易。這段空前的歷史演變值得我們注意和探討。
附帶一提，宋人賦詩數量大，包含的範圍從國家大政到家庭瑣事，而且常以詩歌代替書信或論說。本書中的敘事時常引用詩歌來輔助，旨在進一步說明當時人對世事的看法與感觸。

試閱文字

自序 : 序

暴雨為何反對？
　
我曾經做夢辦一個詩歌節，為古詩朗讀配上我喜歡的現代音樂：
楚辭五彩斑斕、想像力奇偉洋溢、鬼神出沒，應該配藝術搖滾、華麗搖滾，比如說大衛‧鮑伊（David Bowie）和平克‧弗洛伊德（Pink Floyd）；漢賦磅礡，只有重金屬搖滾鎮得住；三曹父子，曹操曹丕慷慨激昂，俯仰宇宙蒼涼，應該配太空搖滾、歌劇搖滾，比如說深紅國王樂隊（King Crimson），曹植超然，應該配妮可（Nico）這種洛神級女歌手。
李白作為大唐代表詩人，向他致敬的唐朝樂隊卻未必配得上，後期的披頭四樂隊（The Beatles），恣意飛翔，天馬行空才更像他；杜甫關注現實的苦難、人間的悲喜，周雲蓬配合他老淚縱橫，巴布‧狄倫（Bob Dylan）則與他振奮一笑。李賀奇絕、光怪陸離，德國的Can樂隊、日本的酸母寺樂隊（ Acid Mothers Temple）會成為他絕配；李商隱幽深抉祕，一波三折，也許只有地下絲絨（The Velvet Underground）樂隊這種級別的實驗大師能與之共鳴。
宋代蘇東坡與柳永，前者不妨由騰格爾歌唱、圖瓦的恆哈圖樂隊（Huun-Huur-Tu）配樂，後者則王菲、林憶蓮均可。姜夔本身就是一個音樂家，要求要高得多，深邃又清空，流行音樂裡估計只有達明一派、森田童子、竇唯等可以與之唱和……
我且打住，忽略那個詩歌不分家的烏托邦吧，現代詩從「純詩」抽離已經是不可逆轉的。在言詞意義上過分講究音樂性的詩不是沒有，而是只可一試不可泛濫，因為當代詩最大的挑戰不再是其純藝術性，而是處理現實與超現實、應對時代的難度。那麼應該講究的是心氣、胸懷的鑄煉，並且從詩的現場傳播、即興創作等角度，找到它與現代音樂的接點，這是一個極具創造性的出路。
因此，編選這本「異托邦指南」的第三部的時候，我自然把詩評與樂評放在一起，意圖使現實之上、文本中的它們也能碰觸出火花——或者，索性是雷電。巴布‧狄倫說的「暴雨將至」，到了這個時代，也許要改變意義了。讓我們自己成為暴雨，攜帶著雷與電，去反對這個時代的沉默、反對這個時代的喧譁、反對這個時代的乾涸。如果世界充滿對假象的阿諛，反對就是詩人與音樂人的義務，無論這假象屬於國族、人情還是世故，還是冠著頹喪的名義對媚俗的縱容。
這首寫給哈薩克樂隊IZ的詩〈夜京空行咒〉，演繹的就是詩與歌聯合的顛覆，可以作為這一次異托邦之旅的前奏，起飛吧，語言的翅膀已經準備好了：

這些星羅棋布為了誰
大地並非墓碑
沉睡已經不能一飲
酒佩著刀，人配不起酒
我馬蒼涼如生宣紙
任這黑汗爬行逶迤
噫！這生生死死為了誰！
如果可以這咒文我不想用漢語
而用那些蝕如馬骨的文字
願這京城寂寂
如暴雨中的哈薩克
願這飛機一時斂翼
棲那巧雲尖兒無何有之枝
願腹中小兒為我打鼓
那個蕩蕩當當輕輕盡盡
的放風箏者竟然是我也
噫！這生生死死為了誰！
口弦蝗蟲陣法
冬不拉橫雨陣法
我思想起我那些黑暗中的姊妹兄弟
那些含著一顆星唱歌
舌頭已經被灼傷的趕路人兮

試閱文字

內文 : 內文選摘（節錄）
重遇巴布‧狄倫

1

我聽見有雷炸響一個警告
有浪咆哮要把整個世界淹掉
聽見一百個鼓手雙手在燃燒
聽見一萬個人在耳語但沒人在聽
聽見一個人將死於飢餓，聽見人們對他大笑
我聽到一個在陰溝裡死去的詩人的歌聲
一個小丑在後巷中哭叫
而暴雨暴雨暴雨暴雨
而暴雨就要下起——

這是巴布‧狄倫最偉大的一首歌〈暴雨將至〉（Tempest，曹疏影譯），他所唱的也許是當時的美國、古巴、蘇聯，也可以是今天的日本、西亞、北非……一切意象那麼清晰強烈，而咆哮之語又如暴雨迅即混和了大廈將傾之聲，含混而至於擁有超越時代的力量。對於十多年前剛剛接觸他的我來說，他是二戰後最偉大的詩人，因為他的詩不落言詮，卻直指激蕩燃燒著的青年靈魂。
一九九五年第一次聽到巴布‧狄倫的一張完整專輯之前，我已經在詩人袁可嘉編的一本外國現代詩選裡讀過他的歌詞，我記得袁老寫到在美國聽巴布‧狄倫演唱會的盛況，把巴布‧狄倫比喻為柳永，寫得像有井水處就有狄倫歌似的。袁老把巴布‧狄倫的歌詞作為詩翻譯過來，放在那本大師雲集的詩選裡居然毫不遜色，而且另有一股灑脫滌蕩之氣，且神祕、猛銳如春夜之虎。
我曾直接師從他的歌而寫我的新詩，這首先是一種意氣風發的精神，我來了，我看見，我唱出。一個最敏感的心坦然直面最晦澀瘋狂的現實，像美國當代詩歌，擁有一個消化一切的胃，世界於是向他敞開——在我最初的理解中，巴布‧狄倫就是這麼一個魔術師般的吟遊詩人。但是即使是十五年前單純的我，也從巴布‧狄倫處學習了不單純以及批判。坦蕩之氣骨與神祕繁複之意象，是他的兩面，在現代詩中很少有人能綜合之，除了羅卡——由此也可以看出影響巴布‧狄倫的，除了狄倫‧湯瑪斯，還有羅卡和布萊希特。狄倫和他們的敘事歌謠和我們的《詩經》、樂府有同樣珍貴的質量：直接、純樸又婉約、新奇，他們教會我如何以詩歌的形式敘事而不是藉小說、戲劇的形式敘事。
就像一個詩人的詩風發展變化一樣，巴布‧狄倫的歌詞像他的人生、他的音樂一樣變化多多，變化不大的是技巧都是超現實主義的潛意識意象營造為主，但關注主題從由伍迪‧蓋瑟瑞（Woody Guthrie）而來的對美國底層生活的關注，去到六○年代最重要的人民抗爭，他憂時憤世但又冷言調侃，充當的是一個類似莎士比亞戲劇裡小丑的角色——他們是最辛辣的行吟詩人。
但從《Another side of Bob Dylan》這張專輯開始他開始為自己寫作、走進自己的內心最深處，並且流露出他日後越發突顯的反對姿態：反對聽眾和評論家對他的強行定位、甚至還反對自己。把他的反對姿態與介入時代兩者結合得最好的是隨之而來的兩張插上電吉他、「背叛民謠」的《Bringing It All Back Home》和《Highway 61 Revisited》，那裡面句句是內心幻象但又讓人深切地感到時代之痛。此後狄倫還在這樣的路子上若即若離地走了很遠，除了曾經因為成為「再生基督徒」而讓一九八○年前後幾張專輯帶上宗教色彩以外，他的歌詞依然保持一貫的懷疑主義精神，也保持一貫的優秀現代詩水平——因此前些年他不斷被提名諾貝爾文學獎，我一點也不吃驚。
巴布‧狄倫還在寫下去，以歌、以詩、以回憶錄甚至小說的方式，他時而回去民謠草莽之根，時而狂奔到蘭波的幻象國度，時而則在摩登都市的霧與人海中浮沉……這些都是他質問自己的方式，他也越來越樂於在自身的深淵裡暢泳，喃喃自語而不管我們是否能聽懂。但就像我十五年前寫的一首獻給他的詩〈六○年代的老巫師〉結尾所說：

緊靠著他一點沙啞的灰燼
遠離六○年代和殘餘的中年肚子
在偏僻的北京或香港
緊靠著，緊靠著他一點破裂的詞語
青年們被吃剩的翅膀骨頭無法入睡。

——被他喚醒的我們，本身將構成他最多義、有無限變奏可能性的一首詩。

2

我生也晚，錯過了那個抗議與愛的時代。第一次聽到巴布‧狄倫的一張早期專輯時，狄倫的聲音讓我吃驚，二十出頭時的嗓音已經老韌如一個飽經江湖的老海盜。聽著那彷佛對這個世界毫不買賬的嬉笑怒罵，你不得不承認，他早已歷經滄桑、熟悉時代的賭局。那時的巴布‧狄倫對我最富有魅力，他既是如他所唱的〈Mr‧ Tambourine Man〉一樣是一個神祕的引領者，又是〈暴雨將至〉中那個與你一起走進黑暗森林的戰友。他的音樂則從俐落直率的木吉他口琴式布魯斯，發展到電流激蕩的民謠搖滾，甚至還帶上六○年代不可缺的迷幻氣味。二十到三十歲之間的巴布‧狄倫，一開口就是風起雲湧。
和其它聽巴布‧狄倫的前輩不一樣，我是同時接觸六○年代激進的他、七○年代反思的他、八○和九○年代「墮落」的他的。但因此我能擁有一個最多面體的巴布‧狄倫。從一九六一年，〈Song To Woody〉的淳樸剛毅；一九六二年，〈Blowin' In The Wind〉的憤怒哲言；到一九六三年，〈The Times They Are A-Changin'〉的前瞻號召。到民謠時代結束，電流像更多變的意象和節奏使詩歌涅槃重生，一九六五年的〈Mr‧Tambourine Man〉彷彿彩衣魔笛手開啟了一代人的迅猛幻想；〈It's Alright, Ma (I 'm Only Bleeding) 〉的犀利反諷；〈It's All Over Now, Baby Blue〉和〈Like A Rolling Stone〉的虛無和絕望；〈Ballad Of A Thin Man〉一針見血的質問；直到〈Desolation Row〉那史詩式的瘋子方舟受難圖！這個時期的巴布‧狄倫儼然是我最傾慕的冷面騎士。
後面縱還有〈Blonde On Blonde〉的晦澀自辯、〈John Wesley Hardin〉的幽怨與釋然……巴布‧狄倫卻慢慢離我遠去，走回他自己的封閉世界中去了。他最後一次以歌聲打動我，已經是一九九三年那張《World Gone Wrong》和一九九五年那張《MTV Unplugged》，又回到一個人和吉他、口琴的糾纏而生的根源布魯斯，居然還有火氣和血的味道，又有沉澱它們的力道。
但他很快就真正的老去，進入萬馬齊喑的八○年代之後更是銳氣盡失，交功課一樣交出來的一張張新專輯沒有一張能有當年的驚喜。我在一個抽離的時空中同時聽到不同年代的他，漸漸困惑：此Bob仍是彼Bob耶？慢慢我也在聆聽的道路越走越遠，走到實驗音樂與爵士樂的龐大迷宮去了，巴布‧狄倫日漸生疏。轉眼是二○○五年，我在北京一家書店看到一本《認識老年痴呆症》的書，封面竟然是不知從哪裡盜來的老狄倫頭像，我幾乎怒而淚下，你叫我情何以堪！那個時候，我的二十多張巴布‧狄倫專輯已經在舊居塵封許久。
為了迎接「我的鈴鼓手先生」來港演出這一夜，我搬出了我唱片架上放於最顯赫位置的二十三張巴布‧狄倫的各種專輯來重聽。狄倫魔力依舊，沙啞嗓子彷佛依然吞吐著雲彩與大海。十八年前，我第一次在一個澳門電台的午夜節目「另類音樂接觸」聽到巴布‧狄倫，我已然意識到，這不是一個簡單的民謠歌手，要聽懂他的歌，需要配備一書庫的二十世紀理想主義兼虛無主義精神讀物作為後盾。下面開列的書單，都是我讀過的書，他們幫助我理解了產生巴布‧狄倫的那個火與愛的時代，也幫助了我理解狄倫。
首選當然是《狄倫‧湯瑪斯詩選》，就是因為傾慕這個二十世紀最天才的威爾斯詩人狄倫‧湯瑪斯（Dylan Thomas），勞勃‧艾倫‧齊默曼（Robert Allen Zimmerman）才會改名為巴布‧狄倫並以此揚名後世，巴布‧狄倫從狄倫‧湯瑪斯處學到最深刻的是對死亡的思考以及超現實主義的潛意識幻想戲法，狄倫‧湯瑪斯比巴布‧狄倫濃稠很多也更黑暗，他身上更多二戰的烙印，如此熾熱疼痛以至於詩人在三十九歲便酗酒而亡。
二是《夜幕下的大軍》（The Armies of the Night），六○年代美國反戰運動頂峰——「進軍五角大廈」事件的文學副歌，《裸者與死者》作者諾曼．梅勒以親身經歷加以小說化的「新新聞主義小說」代表作。一代青年的憤怒、迷惘與失落在克制的語言背後悸動。 巴布‧狄倫和瓊‧拜亞（Joan Baez）也參加了遊行，並演唱〈Only A Pawn In Their Game〉與〈Keep Your Eyes On The Prize〉這兩首歌曲。
當然少不了回憶錄《搖滾記》，無論我們熱愛、錯愛還是對他因愛成恨，都要聽聽他自己的辯護詞，這是他唯一的回憶錄，呢喃回憶文字如像意識流小說，講述的是時代側面的大霧彌漫，音樂背後的自我拷問與掙扎，是另一種時代的噪音，迷離以至絢爛。　
而在格雷爾‧馬庫斯（Greil Marcus）的《地下鮑勃與老美國》裡，巴布‧狄倫彷佛一個老巫師（雖然其時只有二十出頭），敏感地感知了六○年代中「美國夢」的激變，《地下鮑勃與老美國》記載的就是這個特殊時刻，以巴布‧狄倫插上電吉他「放棄」民謠開始，到他祕密地在地下室「回歸」民謠製造出傳奇的《The Basement Tape》為終，《地下鮑勃與老美國》分析的表面是巴布‧狄倫，實際是分析隱藏在人所共知的「美國夢」後面那一個更為複雜甚至黑暗的美國精神。
重遇巴布‧狄倫，我依然相信他日益盤結成幽暗森林的大腦裡面的真誠，縱然這真誠他只對他自己負責。他要來香港，我只猶豫了一下就買了演唱會的票，我不是去看自己的青春，不是去看神話時代的圖騰，也不是去看這群終於有了懷舊本錢的老哥們一起以淚水和吹牛逼來互相取暖，我就是去看這個老得可以上《認識老年痴呆症》封面的老頭，他將如何再一次反對我們所有人，在風暴眼的中心蹲下，用內心的暴雨洗刷屬於他的時代和詩篇。

活動

• 5/3前 全站滿$1,600折$130
• 5/3前 全站滿$2,500折$220