文創達人誌, 二月
| 商品描述 | 文創達人誌, 二月：【文創達人有約】郝譽翔以文學回到生命的初始文◎劉曉頤圖◎郝譽翔提供郝譽翔，一位帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家，其過人的美 |
|---|
內容簡介
內容簡介 【文創達人有約】 郝譽翔 以文學回到生命的初始 文◎劉曉頤 圖◎郝譽翔提供 郝譽翔，一位帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家，其過人的美貌與才情令人久久神往。採訪她，對我而言是一次特殊的經驗，我坐在她目前任教的台北教育大學附近咖啡廳等候，對於即將初次親炙她的丰采，採訪經驗豐厚的我竟感到有些雀躍。由於蒐羅過她的資料和其他訪談，加上之前的訊息往來，我知道，這不會是一個因頂著光環而目空一切的高傲美女，反而相當隨和親切，因此，我期待著她的芳跡來到。 沒多久，剛下課的她，因應疫情而戴著口罩，推門進入陽光半敞的明亮咖啡廳，許因忙碌而步履有些倉卒，纖瘦婷裊，口罩外的眼神帶點疲累，卻堅定坦蕩——那麼美的眼型，所謂美目盼兮當如是。 成長於破碎家庭 「要有光，就有了光。」這是郝譽翔會令人聯想到的句子。 聽聞過郝譽翔的故事，再聽她娓娓道來，使我更加相信，她的美之所以具有療癒的力量，甚至使人看見希望，許因她走過坎坷，漸漸從一個無辜的受傷者成為奇女子，無論在再惡劣的環境下，都會努力撐起一絲鋼弦般細而堅韌的力量，漸漸在母性中重生，把這份力量帶給女兒，也感染了身邊的人。 未明所以者，也許只看到她的成就、風光面：知名學者作家，年僅28歲時就拿到博士學位，37歲便升上教授；在綺年玉貌的青春年華寫出〈洗〉這篇關於女性情慾的出色之作，榮獲聯合文學小說新人獎，旋即在聯合文學出版短篇小說《洗》，2020年復出版複刻版。著有小說《幽冥物語》（聯合文學）、《那年夏天最寧靜的海》（聯合文學）、《初戀安妮》（聯合文學）、《逆》（聯合文學）、《洗》（聯合文學）；散文《回來以後》（有鹿文化）、《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》（九歌）、《一瞬之夢：我的中國紀行》（高寶文化）、《衣櫃裡的秘密旅行》（九歌）；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《大虛構時代—當代台灣文學論》（聯合文學）、《情慾世紀末—當代台灣女性小說論 》（聯合文學）等。其中《那年夏天，最寧靜的海》榮獲中國時報2005年開卷十大好書，《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》榮獲中山學術文化基金會2012年文藝創作獎。 然而，跟許多人的想像不同，郝譽翔不是所謂天之嬌女，反而身世坎坷，成長於破碎的家庭。甫出生幾個月，父母已經離異，她與同父異母的姊姊們，不是逃家，就是寄住別處，家裡成員總是流動不定，甚至不曾吃過真正團圓的年夜飯；與父親鮮少見面，母親總忙碌於掙錢養家，母親為了多賺點錢，還曾把公寓用隔板隔成許多小房間出租，「於是在『家』這個字眼的定蓋之下，蜂巢似的塞滿了陌生人的小小蝸居。家，從此四分五裂了。」 「起初我還是懵懂的，繼之困惑，轉而憤怒，一個孩子的憤怒。我逐漸明白自己原來一生下來，就理當享有的東西：一個家，居然在沒有任何交代的情況下，就被硬生生地白走了的憤怒。但我的父母對於此，卻竟一點也不在乎。」郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》中寫道。 《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》榮獲2011年金鼎獎圖書類文學獎、中山學術文化基金會2012年文藝創作獎，被王德威稱為是郝譽翔最誠懇動人的一部作品，陳芳明則說「這是一部令人傷心欲絕的尋父記」。這本著作，郝譽翔在自序中說，還有許多話言之無盡……為了寫這本書，正埋首自己身為之著迷的學術工作的她，毅然決然把寫了八萬字的論文擱到一旁，全力書寫這本書，以文字招喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂，而寫到結尾，她幾乎是不忍畫下最後一個句點了，因為這一回，她把自己掏得很深很深…… 「分明已經寫出十二多萬字，卻還有許多話沒交代清楚似的，於是這篇序，便是非寫不可了的，並且在心中輾轉翻騰了許久。夜裡我躺在床上，話語便源源不絕自暗中湧出，如絲纏繞，如繭自縛，又如河水氾濫沒入窗來而我以棉被蒙住臉，心卻沉落到比黑夜還靜、還深。」郝譽翔在自序中寫道。這是向來不愛寫自序，這篇自序卻非寫不可的原因。 文學生涯 後來隨母親北遷，當時是1975年，郝譽翔回溯說那正是台灣鄉土意識萌芽，黃春明、王禎和的小說已經嶄露頭角之際，然而卻也是一個經濟起飛，導致生活在社會各個角落的小人物正要離開故鄉，往大城市遷徙的時刻。當然，北遷之後，母親仍忙碌於工作，郝譽翔的童年是流徙且孤單的。 她說，很羨慕出身書香世家的孩子，母親雖為國小老師，但家裡並沒有書和雜誌等課外讀物，只有母親有時需買兒童讀物給班上的小朋友，在那之前郝譽翔會先讀過一遍。 後來，她在學校讀到許多國立編譯館的書，例如潘人木的兒童故事書，她深受吸引。國小四年級時，她興奮地發現了租書店的存在，透過租書店讀了許多瓊瑤小說，而瓊瑤小說中常有大量古典詩詞的引用，她每首都讀到會背。國中則是活在聯考壓力陰霾之下的心靈黑暗期，中斷了她對文學的追求，由於課業壓力太過滯重，即使有空閒時光，她也只想看漫畫或偶爾看倪匡小說，連金庸小說都讀不下。 高中時期較為自由了，她國中三年累積下來的文學飢渴爆發，沒甚麼方向地自己找書來讀，後來受到志文出版社所出版的許多存在主義著作吸引。至於在學業上，就讀中山女高的她被人視為高材生，但她語氣謙和地說，自己國中時是升學班的末幾名，直到快聯考了才突然開竅，掌握到讀書方法。 她羨慕書香世家，也羨慕家裡有鋼琴、可以去學鋼琴、上才藝班的孩子，她連看什麼書都是自己瞎找的。遺憾歸遺憾，懂得往好處看的她說，這未嘗不是欠缺，卻也是好處——她很小就懂得獨立自主，半工半讀、到處接家教，從大學以後就沒再用過家裡的錢。念博二時，她還身兼許多工作，本來研讀戲曲的她想要轉而研究現代文學，正好當時東華大學成立，她的指導老師曾永義教授勸她說，這是個好機會，別再蹉跎，趕緊拿到學位去任教——於是她才三年就拿到博士學位，到東華大學任教。 藉著女兒再活一次 一度任教於嘉義的中正大學，是因為結婚——這對郝譽翔而言是遠超出人生規畫的事，也令周遭的人都驚訝，因她曾是不婚主義者，深怕自己從破碎家庭帶來的陰霾會傳承給孩子，「我從小生長在單親家庭中，跟著母親長大。我曾經立誓這輩子一定不要生養小孩，因為我總懷抱著一種原罪，覺得如果不是因為我和姊姊，我的母親就可以自由自在，不會明明已經離了婚，卻還要被家庭、被小孩綑綁一輩子。」 「我從來不是一個樂觀的人，也不太相信美滿家庭。我覺得人生就是千瘡百孔，但問題是，你要怎麼看待它。所以我很希望，我的作品，不要說帶給別人什麼，但至少讓自己在這作品中，也能夠感受到有一種可以在千瘡百孔中，看到人生美好的感覺。這些經驗都是值得的，而且都是寶貴的。或許，這才是人應該有的態度。」 曾經相當灰色的郝譽翔，如今臉上發光地說： 「我很重視家庭，就是這樣。孤單一個人當然也不錯，可是一輩子的孤單，滿可怕的。人最終還是要有人作伴，可是那東西必須好好經營。對我來講，結婚或家庭，是一件很嚴肅的事情，不是兒戲。我覺得我經不起婚姻失敗的壓力，打擊。我會花很多時間經營家庭，其他的事情擺在後面，這是我的價值觀。一個人再怎麼成功，如果他的家庭失敗了，他的人生就是失敗的，他就不快樂。」 就她的經驗而言，父母離異，對孩子最大的傷害是： 「最大的傷害就是他的價值觀都必須自己重新建立起來。他不像一般的小孩，有一套傳承，爸媽會告訴你什麼是對的，什麼是錯的。他們會做示範，所以你有一套價值觀的傳承。可是對於一個單親家庭的小孩，只有一個爸爸或媽媽都不夠，而且要身兼父職或母職，最後只剩半個或幾乎沒有，所以很多價值觀，孩子必須自己建立起來。 這個過程滿辛苦的，尤其對一個小孩而言。我覺得自己滿幸運的，就這樣糊里糊塗長大，但終究我的價值觀走向一個比較正面的發展。」 原名叫郝蘊懿的她，改名郝譽翔後，漸漸漸漸，她飛翔了！小時候因為母親用姓名學算出她原名筆劃不好，根據姓名學挑選出數十個吉祥名字的組合，將成堆的名字捧到她面前，要她自己挑選一個字，而她一眼就挑中了「翔」。表面風光之外，她內心真正的翱翔，是生下女兒小虎之後——為人所津津樂道地，六年間，她跟著孩子重新張望世界，遊遍了二十多國，編成一張專屬母女倆的旅行地圖。她說：「我和她在過去的六年之中，曾經用雙腳走出了一張屬於我們母女倆的旅行地圖，也期望這只是她人生地圖的開端，而這趟探索的旅程將會一直朝地平線的盡頭延伸下去，通往四面八方，在那兒沒有極限，沒有終點，更沒有禁地。」 《和妳直到天涯海角：帶著女兒用旅行張望世界》是郝譽翔首度以「母親」身分書寫的親子旅行，是她的第一本教養書，也是她寫得最快樂的一部作品。 「每個當父母的人，或多或少，也在彌補自己的童年。」她說：「其實當媽媽不僅只是犧牲奉獻，也是獲得一次新的生命，再活一次！」如今，有女萬事足，郝譽翔連在之前寫《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》時，於扉頁就提下： 給我的女兒， 在這本書的寫作過程中， 她帶來了新生的契機。 郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷——追憶逝水空間》中，對六歲時那個蜷縮在牆與牆隔間搭出的小而暗公寓的自己說： 「根本不必感到罪惡，也不必憤怒，因為那些都是大人製造出來的假象，不是生命的本質。而如今的我終於長大了，所以終於可以心平氣和地，一起回到生命的初始，去見證這一切發展的脈絡，並且將命運之輪所碾碎的、扭曲變形而不堪卒睹的記憶渣滓，全都小心翼翼地捧在手中。」 經常以親身血肉來寫作，郝譽翔創作起步很早，國小時開始投稿聯合副刊。她認為閱讀優先於創作，郝譽翔的創作自有一套嚴謹的生活規律，盡量拒絕所有邀約，早上用兩三個小時寫作，下午閱讀或游泳。 雖然不固定每天產出多少字，但是她會規定自己每天的閱讀量，「比如一天一本書，無論如何都要靜下心來看，因為一本好書會刺激詞窮的大腦，激發想像力。」 近年來搬遷至台北，轉往台北教育大學任教，一方面是因為母親習慣台北，一方面也是為了給女兒一個良好的教育環境。女兒的到來，不僅深化了郝譽翔對先生、對自己的認識，也重新連結了她與母親。年輕時常與母親的尖銳對峙，但當她抱著女兒，小時候那聞著母親的體熱、一起午睡的回憶，就不斷重播起來，使她感到溫暖。創作、書寫療鬱了她，也療鬱了她一路的坎坷、與母親的關係，她說： 「有了女兒以後，陪伴著她成長，我也彷彿重新回到了自己的童年，才恍然大悟，原來當年的我，並不是我母親的拖累和綑綁。原來生養小孩這件事情，雖然辛苦，但其實也帶了很多正面的力量。所以我的想法完全改變了，我覺得幸好我母親當年生下了我和姊姊，因為有我們，她的人生活得更有力氣也更踏實了！」 藉著書寫，藉著女兒，郝譽翔再活了一次！
產品目錄
產品目錄 文創達人誌月刊第101期(本期為336頁) 004【寫在前面】「文創」，始終新鮮的「趣味點」 文◎阿魚 005【輪值主編的話】門 文◎阿嘉 006【文創達人有約】郝譽翔：以文學回到生命的初始 文◎劉曉頤 圖◎郝譽翔提供 017【郝譽翔創作大賞】消失的屋頂、二十四歲的夏天 文◎郝譽翔 038【林野屯墾區】布衣將軍與西北軍 文、圖◎林野 071【散文特區】心不寬不自在 文◎楊牡丹 076【散文特區】往日情懷-傻男孩的故事 文、圖◎王海嵐 083【散文特區】糖爸爸 文、圖◎楊仲男 090【散文特區】家法 文、圖◎葉孤城 096【散文特區】鳳林二三事 文、圖◎李染衣 104【散文札記】隨筆三則：筆耕、昂揚的新綠、永遠的恩德 文◎王建裕 120【散文札記】重返球場、球隊就這樣散了、沒有機車的日子、吃喝一條街、第三代早餐店、雨中約會 文◎徐夢陽 132【散文特區】此法無實無虛 文◎阿嘉 142【生活雜記】有你真好 文◎喬安 146【散文特區】英雄美人終究要回歸平凡的生活、回顧.傳承.展望 文◎瑪麗羊 153【若羽心情小記】想做的事就立刻去做 文、圖◎若羽 181【散文特區】臘八粥背後的事兒 文◎周脈明 184【散文特區】習慣、不習慣、遲來的賀詞 文◎席輝 188【散文特區】書簽伴你好讀書、危機也是轉機 文◎鎮娟 193【散文特區】恬淡安寧.撫平心靈、疫境.書香.心靈 文◎東瑞 200【新詩特區】液態時間（外三首） ◎江彧 204【新詩特區】溫柔的情事（外二首） ◎蔡明裕 211【新詩特區】我們都是世界的孩子：童詩十首 ◎席輝 214【小說特區】哀歌 文◎陳愴 274【小小說特區】蝸牛作詩、橫掃千軍、婚姻大事 文◎圖斯曼 285【小說特區】大梅和小文、一張假幣 文◎鎮娟 289【小說特區】果醋豬軟骨麵、幸福大炒飯、焦王和餃皇說的故事、陶鷹鼎失蹤之謎 文◎東瑞 305【小小說特區】夢靨、贏家 文◎許秀杰 316【文學的活動告示】2022 2 10-2022 3 10 331【2022年1月文壇事件簿】 335【文創之友．善心芳名錄】
商品規格
| 商品名 / | 文創達人誌, 二月 |
|---|---|
| 簡介 / | 文創達人誌, 二月：【文創達人有約】郝譽翔以文學回到生命的初始文◎劉曉頤圖◎郝譽翔提供郝譽翔，一位帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家，其過人的美 |
| 誠品26碼 / | 2681499970012 |
| 注音版 / | 否 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 級別 / | N:無 |
最佳賣點
最佳賣點 : 中文雜誌推薦
試閱文字
內文 : 《寫在前面》
「文創」，始終新鮮的「趣味點」
「文創」因為過年長假加上印刷廠例行歲修，準時在20日當天截稿，22日送廠付印，所以有幾位熟悉文友的大作缺席了，希望下一期他們能夠持續接棒演出，雖然少了一些熟人，卻也意外迎接幾位新面孔的進場「播種」。
這一期的封面人物專訪，曉頤邀到帶有傳奇色彩的奇女子，一直被公認是文壇少見的美女作家郝譽翔，描述她如何走過坎坷，漸漸從一個無辜的受傷者成為奇女子，「為母則強」，進而在母性中重生，把這份力量帶給女兒的心路歷程，相信是給廣大年輕男女的最佳典範。
最該感謝「東瑞」和「林野」兩位默默付出，長期替本刊「接生」新作家的大貴人，「東瑞」在兩岸三地挖掘不少傑出作者，有如他們的精神導師，本期他引介的「新秀」鎮娟的作品，果然不同凡響；「林野」的觸角更擴及海外資深作者，他甚至加入「以文會文」的社團，促成那些作者和「文創」連線，努力篩選後「轉推介」到文創發表，聽他說：「該社團的兩位始創者楊仲男和楊育英倆姐妹都在美國欣然同意此事」，而且更難能可貴的是，「林野」體恤「文創」的經濟拮据，表示那些國外作者，凡經刊登，都由他自掏腰包代寄，真是體貼入微啊 ！德不孤，必有鄰，感謝這兩位「鎮刊之寶」的苦心和支持。
「文創」雖然走過一百期，但長期關注我們腳步的人不難發現，我們沒有主觀成見，也沒有任何包袱，只要不觸犯我們普世道德要求的「頹廢血腥暴力」底線，您大可盡情揮灑創意，構築心中快樂城堡，自娛娛人，所以我們永遠不知道下一期的「文創」會有什麼文章，會有什麼風景，讀者和我們是在同一個「趣味點」上的，也正由於這個既新鮮又未知的「趣味點」，「文創」不管走到一百期、二百期甚至一千期，抑或有另一批人手接棒，她始終都是清新可人，不會庸俗顢頇，是個可以讓人療癒和成長的最佳讀本。
本期「輪值主編」由阿嘉接棒，雜誌22日送廠當天才獲知他高齡86歲的老母已於截稿日（1/20）上午往生，感謝阿嘉強忍悲痛，未耽誤流程的戮力完成編務，感恩有他滿腔投注的熱情和踏實的經驗，一定會一步一腳印，讓「文創」邁向前所未有的全新風貌。（阿魚）
《輪值主編的話》
門
文創達人誌踏入第101期，足夠產生回憶。
如果，回憶能夠把現在跟遙遠的過去相聯結，那麼，就像為生命的這個當下，打開了一扇門，讓輕風、冬陽充滿了整個心情，好不暢快。四十五年前，我在大學時代當過編輯，這次的文創達人誌第101期，聯結了回憶，也打開了門。
在編輯的過程，感受到了不少的關鍵事件：
首先，總編阿魚的堅持與細心，是一個不可思議的傳奇。編輯是一件非常繁雜瑣碎的工作，從面對稿件開始，到校對、排版、修訂等等，其間所經歷的煩悶，只有渡過整個流程的人，才能夠體會其中的辛苦與單調。我們敬愛的阿魚，默默地承受著寂寞，替文學保留了這一片清淨的創作園地，像老友、老樹一般，陪伴大家。
其次，透過《輪值主編》的設計，作者與編輯之間，打開了一扇互相溝通的門。讓我們更加體諒編輯的點點滴滴，我們學會了：注意內文使用12級細明體(本文)、篇名用28級超明體、次標用24級新特明體、作者名用12級標楷體、照片的位置要在文中註明、分段落要空兩個全型字間、說話要用「」號。這些小地方，都可以減輕編輯的工作負荷。
最後，透過相互閱讀，可以改進自己的寫作思路與技巧。仔細去體會創作者的初用心，可以發現每一位作家都有一份純真善良的心地，看到這樣美好的心地，足以讓我們充滿正能量來面對人生的總總起伏。
每個月按時出刊的文學雜誌，真是資本主義社會的《琉璃珠寶》，而我有幸參與《輪值主編》的任務，更加珍惜這扇珍貴的《門》，它打開了許許多多。(阿嘉)