全裸導演 村西透伝 (巨幅書腰典藏版) | 誠品線上

全裸監督: 村西とおる伝

作者 本橋信宏
出版社 紅螞蟻圖書有限公司
商品描述 全裸導演 村西透伝 (巨幅書腰典藏版):【他是全日本最成功,同時也是最失敗的男人!】山田孝之主演 Netflix超人氣影集《AV帝王》原著「7項前科,負債50億」,村西透走

內容簡介

內容簡介 【他是全日本最成功,同時也是最失敗的男人!】 山田孝之主演 Netflix超人氣影集《AV帝王》原著 「7項前科,負債50億」,村西透走過的路上,總會留下許多傳說…… 高中畢業後從福島前往東京,兩手空空打天下。在池袋酒店當少爺,推銷英英辭典,練就一身無論對手是誰都能說服的應酬話術。製造販賣色情書刊一夜致富,卻也淪為全國通緝犯。一度入獄後以AV導演的身分東山再起,卻在美國夏威夷拍攝時遭到FBI聯合搜査團隊當場逮捕,並求刑370年。他支付AV女優高額酬勞,破壞業界行情。與黑木香共同演出的《喜歡有點SM的感覺》引爆輿論關注,被譽為日本的JOHN & YOKO。對傑尼斯事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學…… 他的言語蘊藏著巨大能量,能讓女孩甘願輕解羅裳,也能激勵身陷谷底深淵之人積極奮起。 「生存還是死亡,只能選一條路。沒有那種半死不活的。」 「放棄的那個瞬間,一切就結束了。沒有人會因為放棄而得到任何救贖的。」 「感動是沒有程度(level)之分,也沒有標籤(label)之別的。我敢說即使跟黑澤明還有山田洋次放在一起比,我也不會輸。」 「從前,色鬼從地底湧出;從今以後,色鬼從天而降。」 「色情就是反差。」 「在不相干的旁人眼中,認真活著的人都會顯得可笑。」 「正因為有死亡,人的性欲才能如岩漿般滾燙,也才發展得出極致的色情。永恆什麼的,去吃屎吧。」 「Nice哦。」 風俗紀實名作家本橋信宏,三十年以上的貼身觀察,寫下日本當代情色巨匠村西透充滿矛盾、榮耀與恥辱、不堪入目卻又撼動世人靈魂的一生。 「村西透在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。人類究竟是為了什麼而存在?在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,為了解開這個根本的難題────」 不管失敗幾次都會重新站起來。 村西透對「活下去」的飢渇欲求和生命力,改寫了日本戰後娯樂史與經濟史。 ★ 《每日新聞》、《週刊文春》、《週刊經濟人》、《新潮45》、《週刊讀書人》、《映畫祕寶》……各大媒體書評盛讚! ★ 獲選為《書的雜誌》2016年度十大好書 ★ 講談社〈紀實文學獎〉決選作品 ★ 《毒舌糾察隊》、《失足老師》等電視節目特別介紹 「若你想放棄人生,一死百了,往下面看看吧……我就在那裡!」這句書腰文案道盡了一切。這是空前絕後的麻煩製造者的紀實傳記,你想一死百了的話,快讀這本! ────都築響一(圈外編輯) 若巴爾札克乘坐時間機器,來到二十世紀末的日本,想必他一定會當AV導演吧。要不也會把筆下的主角設定為AV導演。愈讀著這本書,愈覺得這樣的想像非常接近現實。本書聚焦在描繪村西透這個人的碩大器量,寫成一本相當有趣的傳記。作者腳踏實地對相關人士進行綿密的採訪,讀者也能把它當成AV內幕史來讀,實為傑作。 ────鹿島茂(作家、法國文化專家) 要運作資本主義這個系統,得同時依靠生之慾望與死之絕望。若太多人畏怯於死之絕望,那麼就會產生通貨膨脹。現在的日本經濟最需要的,就是村西透這種打死不退的生之慾望。 ────松原隆一郎(東京大學教授) 在世間的既定印象裡,AV是一種下流猥瑣的影像類型。村西導演將情色昇華為生之喜悅的努力,我覺得非常值得讚賞。 ────60歲男性

作者介紹

作者介紹 本橋信宏本橋信宏Motohashi Nobuhiro一九五六年出生於日本埼玉縣所沢市。畢業於早稻田大學政治經濟系,剛出社會便立志成為全職文字工作者,獨立筆耕至今已近四十年,自稱「泡沫經濟焦土派」(指在泡沫經濟的廢墟中成長的一代)。本橋信宏擅長以私小說的寫作風格,描繪庶民的生活史。寫作範圍涵蓋紀實文學、小說、散文、次文化與政治評論,作品包括《裏本時代》、《AV時代》、《新AV時代》(台灣由新雨出版社出版)、《六〇年代的鄉愁東京》、《側寫戰後重大事件》、《那些成為傳說的暢銷作品》;近年重要作品為「東京異界系列」:《東京最後的異界 鶯谷》、《迷宮花街 澀谷円山町》、《上野地下社會》、《新橋地下社會》、《高田馬場地下社會》,以及本作《全裸導演 村西透伝》。方斯華方斯華日雜愛好家,在名為生活的苦海中泅泳,把堆砌文字當成自我療癒的最後手段。

產品目錄

產品目錄 序言 第1章 4人 太平洋戰爭期間,村西透親戚中戰死沙場的人數 第2章 1萬7000日圓 在「底層」酒吧領到的第一份薪水 第3章 1億日圓 村西透帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費 第4章 600萬日圓 村西透每個月付給警視廳刑警的工作資金 第5章 180日圓 《SCRAMBLE》的定價 第6章 1萬4000日圓 假釋出獄的村西透身上的全部財產 第7章 10分 《讓我春心蕩漾》(森田美樹主演,1985年出品)在《VIDEO THE WORLD》新作鑑賞單元中得到的分數(滿分為100分) 第8章 第1名 《VIDEO THE WORLD》1985年年度十大好片,村西透導演作品《恥辱的女人》獲得的排名 第9章 4根 插進《喜歡有點SM的感覺》主演女優黑木香陰部的手指數量 第10章 370年 村西透被美國司法當局求刑的總年數 第11章 6人 村西透與瑪麗・喜多川副社長僵持不下時,對方找來會議室的親衛隊人數 第12章 16歳 主演村西透作品女優的實際年齡 第13章 ∞ 村西透承諾付給清水大敬團隊的製作費 第14章 50億日圓 村西透個人的負債總額 第15章 8000萬日圓 村西透以眼球微血管破裂迸出的血淚所借貸的金額 第16章 4張 村西透的兒子在入學考試中使用的圖畫紙張數 第17章 21歳 村西透復出當男優,演對手戲的女優野野宮鈴的年齡 第18章 14億人 村西透瞄準的新興市場中國的總人口 第19章 68歳 本書出版時村西透的年齡 後記 村西透年表 参考文獻

商品規格

書名 / 全裸導演 村西透伝 (巨幅書腰典藏版)
作者 / 本橋信宏
簡介 / 全裸導演 村西透伝 (巨幅書腰典藏版):【他是全日本最成功,同時也是最失敗的男人!】山田孝之主演 Netflix超人氣影集《AV帝王》原著「7項前科,負債50億」,村西透走
出版社 / 紅螞蟻圖書有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4713269384144
誠品26碼 / 2682019503000
頁數 / 608
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 15X21CM
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 序言

「七項前科,負債五十億」。長年以來,介紹這個男人出場時,總會用上這段開場白。

以村西透(村西とおる)之名為人熟知的草野博美。

這個男人帶著另一個響亮的稱號──「AV帝王」,走過流轉離散、波瀾萬丈的大半生。人們總像在觀賞一部奇觀電影似地,對他的一舉一動投以高度關心。

下半身套著一條BVD內褲,肩上扛著攝影機,他把鏡頭對準主演的AV女優(註:本書將演出A片的演員均譯為女優、男優),用尖銳的聲線發出讚賞:「nice哦!」許多著名藝人,如北野武、片岡鶴太郎等,都在螢光幕上競相模仿著他。

不管是發明劃時代的「火車便當」性愛體位,還是讓AV女優在高潮襲來時吹響螺笛的導演手法,他讓官能情色在成人電影的世界中昇華為一種華麗展演,可說是人類史上前無古人之舉。

有段時期他一人統率五家公司,同時擔任其他導演的製片、面試想拍A片的女孩,還與社員一起住進公司夙夜匪懈地打拚,更少不了與專屬女優之間的緋聞。他總在對話中混參著dynamic、nice、gorgeous、fantastic這類像是進駐美軍會掛在嘴邊的英語單字,並擁有號稱不管對手是誰都能說服的應酬話術,而成為媒體寵兒。

村西透走過的路上,總會留下許多茶餘飯後的話題,有些甚至成為傳說。

寫下英語教材銷售額全國第一的紀錄;製造與販賣塑封本色情書刊讓他日進萬金,卻也淪為全國通緝犯;在哥本哈根的行人徒步區拍攝「火車便當」的性愛場景,還設計拍攝了讓該市的象徵美人魚雕像環抱全裸AV女優的畫面。在泰國,他讓一名打泰拳的少年跨坐在全裸的AV女優身上,最後演變為外交問題;二戰結束後,進駐美軍對民眾丟擲橘子皮,為了洗刷當年受到的屈辱,他搭乘飛機,沿著當年零式艦上戰鬥機的飛行路徑,在珍珠港上空投下某個物體以為復仇;在夏威夷拍片時,遭到FBI(註:美國聯邦調查局)聯合搜查團隊當場逮捕,並求刑三百七十年,被長期拘留。他讓顏面淋浴這種重口味的拍攝手法成為後來A片中的標準配備;支付AV女優鉅額酬勞,破壞業界行情;想挑戰人類不睡覺的極限,在公司打地鋪,沒日沒夜地工作。自導自演國立橫濱大學學生黑木香主演的話題作《喜歡有點SM的感覺》(水晶映像,一九八六年),激烈的演出讓他們被視為前衛的象徵,被譽為日本的John and Yoko(註:指約翰藍儂與小野洋子)。他打造了年營業額破百億的AV王國,將AV產業普及到社會每個角落。他對傑尼斯演藝事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊(フォーリーブス)的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。

這邊所提到的每一件事都是真的。



過去揚名地下社會的村西透,因為拍攝A片,成為導演,使他的名聲在社會上更為響亮。

一開始,不管他怎麼拍,就算遠赴異國拍攝,片子還是銷路欠佳。他乾脆死馬當活馬醫,自己下去演,跟AV女優肉身交纏,卻還是得到觀眾跟影視評論家叫他「滾啦!不要出來嚇人」的罵聲。然而,他在性愛過程說的那些一旦入耳就保證忘不掉、極致低俗的奇妙對話,在一部分觀眾之間形成了討論。即使看第一次覺得爛爆了而持否定態度的人,重複看過幾次之後,也會逐漸上癮,成為村西語言帝國的子民。他扛著笨重的Betacam攝影機,白色BVD內褲裡升起了帳篷,一步步向女優挺進。

「啊──卡進去卡進去卡進去了,卡得太進去了。啊──太讚了。濕掉濕掉濕掉了,這片薄薄的布料。啪的一聲打開了耶,啊──超棒,fantastic。小愛現在幾歲啊?十八?這樣啊,太好了,nice哦。就讓我們一起把妳十八歲的青春,一口氣從後面頂進去吧。」(深見愛主演《跟我說色色的話……女大學生篇》水晶映像,一九八五年)

因為太難為情,一般人不會去講的這些英語單字,配上他獨特的說話語調,成為村西世界的象徵。

這個男人操持的惡魔話術,在他大出鋒頭前的一九八五到八六年,展現得最為華麗絢爛。

我找出年代久遠、三十年前的VHS錄影帶,試著播放出來。那時在拍攝中進行真槍實彈的性交,也就是所謂的「本番」片,還只佔整個業界的三成左右,而打從一開始就貫徹本番路線的村西導演,一次接著一次地用他的語言,向觀眾解說馬賽克格子後面正在發生的事。

在這裡用文字再現一段《Docking Bocking etc…》(水晶映像,一九八六年)。這是本番片歷史上的實驗性作品。

根據主演女優沼田好子的自述,她是十九歲的銀行OL。那陣子村西導演經常起用一些出身市井的粉領族或者女大學生。沼田這個姓,應該是直接拿村西團隊裡的副導演的姓氏來用的吧。

影片開頭,擔任攝影的村西透,突然用裝瘋賣傻的語調說:「午安!」

沼田好子頓了一拍,有點難為情地回答「午安」。

「聽到別人說午安,馬上就知道要回午安,真是相當有教養的千金小姐呢。雖然你的午安讓我聽起來很像在說晚安就是了。」

完全搞不懂他是在稱讚還是在消遣,沼田好子這時已經完全掉進村西語言帝國錯亂的語言邏輯裡了。

「接下來我們會拍你的成人影片。這是你的第一次對吧,在鏡頭前要怎麼樣去呈現自己,怎麼表演,你應該都還不曉得吧。性愛是整部作品中最關鍵的部分不是嗎?我們還不清楚你是冷感還是敏感的人,但我們拍片都是來真的,今天要進行的就是鏡頭測試。我們要看看你的身體感受度如何,你自己也得實際在鏡頭前演看看,最後才能決定是要讓你演空姐片、年輕太太的故事,還是女老師被侵犯的故事。這樣可以嗎?自慰是成人影片絕對不能缺少的場景,我們一起來鑽研怎樣能拍得最好。試著把腳張開來,哦,你今天的裝扮實在太美了。」

村西導演用著像Japanet高田(註:電視購物主持人)那種彷彿人生不存在任何煩憂的開朗語調,繼續進行下去。

「放進去的同時,可以試著讓小褲褲也能夠被拍到嗎?這個姿勢就是成人影片最正確的姿勢了,沒問題吧,把腳張開來,這姿勢非常正確。」

沼田好子依照指示開始用手指撫弄。「稍等一下」,這時村西導演又出聲制止,用諂媚的聲音給予演技指導:「表情非常棒喔。但是呢,可以發出聲音來沒關係。不要在意其他人,聲音也是非常重要的元素。」

沼田好子的手指伸進內褲裡自慰。過了一會兒她登頂了。

「怎麼啦?到了嗎?」

OL點點頭。

「很快嘛。以拍攝的立場來說,太快或太慢都不好。剛剛可能有點太快了也說不定,不過非常棒喔。平常都這麼快嗎?」

OL滿臉害臊。

接著拍攝另一場戲。沼田好子述說她未來的理想,是要書寫童話故事,為孩子們描繪一個美好的夢。

「在那之前,不如先幫大人做一場美好的夢如何?又粗又大的那種喔,就交給你啦。」

沼田好子在自慰的過程中啜泣了起來,村西透又用肉麻的聲音稱讚道:「非常nice的聲音喔。」

「因為我們拍的是成人影片,希望妳能發出這種聲音。」

村西透的手指在她下體往復進出,弄出了一些濕潤的聲音。

「來吧,來『發聲』吧。」

從此之後,『發聲』這種奇怪的村西式語言,就意味著這樣的場景。

「好子小妹,我們讓大家都來聽聽這個聲音吧。收音人員,靠近一點,把『發聲』錄起來吧。」

收音麥克風靠近過來,開始收錄「發聲」。從下體漏洩出濕潤的聲響,伴隨著嬌喘聲壟罩整個空間。

「舔陰的場景在成人影片中也相當重要。觀眾不會曉得到底有沒有真的在舔,所以男優舔的時候務必發出聲音來。」

村西透透過聲音的操作,讓被馬賽克處理過的部分也能給予觀眾無限想像。在情色電影中,要假裝真實的性交需要依靠演員的演技能力。但在AV萌芽期,為了讓A片跟情色電影做出區隔,讓觀眾都能信服馬賽克後面的真實,導演的手法至為關鍵。

沼田好子抬高自己的雙腿,村西透舔拭著陰部,還猛然對著裡面吹了一大口氣。

「女優也能看見自己正被舔弄的地方,所以得讓她加倍興奮。怎麼樣?嗯?溫柔地舔,但有時候也會亂舔一通。」

沼田好子對這突如其來的發展顯得不知所措,同時身體傳來的快感又更為提升了。

突然,有個奇怪的聲音從不知何處響起。

那是村西透吹進她體內的大量空氣,經過身體的收縮反應,最後又排放出來而形成的滑稽聲響。

「啊啊啊!好下流好下流好下流好下流!」

沼田好子完全淪落為村西世界中的奴隸,被他耍得團團轉了。

「那麼現在,轉守為攻吧。妳換個姿勢。不能只是一直採取守勢,來吧,攻擊吧!攻擊!沒錯,就是舔肉棒。確認一下它的大小。千萬別停下嘴巴,視妳努力的程度,我的另外一個人格也會時而變大時而變小。了解嗎?(沼田好子臉頰被撐得鼓鼓的)好吃嗎?對,來吧,美味的東西就是要大口享用。」

接著,沼田好子在他的引導下進入了性交的環節,整頭散亂的髮被汗水浸溼,正要準備登頂。

「性交是成人影片的主菜對吧。感覺如何啊?妳一開始覺得用演技就可以唬弄過去了對吧。但像這樣在攝影機前面開始拍攝,啊,演技什麼的,不去想那些直接來還比較棒對吧。現在是不是覺得性愛就是要像這樣直搗黃龍最舒服呢?如果用演的一定沒辦法這麼棒吧?(對方點點頭)正是如此!」

背後式、騎乘式,最後兩人身影交疊、渾身汗水,迎向了絕頂高潮。

整頭直髮散亂不堪的村西透,看起來就像剛逃離火災現場的上班族。

在沼田好子的歡聲中逼近界限的村西透站起身來,在她右邊臉頰上毫無保留地射出。

過了一會,沼田好子用她細緻的手指輕撫那乳白色的跡痕。

「顏面淋浴!!敷面膜!」

把對著臉射出精液的動作命名為「顏面淋浴」的村西透,這次也在終場施展這項絕技,並高聲為自己的射門成功而歡呼。

畫面切換,結束肉體交歡的沼田好子披著浴袍,在攝影機前微笑著。不知道是否因為完成了工作而感到歡暢,她的表情變得非常柔軟,還有一種不知道該怎麼形容的祥和平靜。

「排練到此結束。接下來我們工作人員要開會,討論妳主演作品的類型。結果出來之前妳不要鬧失蹤哦。」

片子最後,村西用他招牌的談笑風格來畫下句點。

A片成為人們茶餘飯後話題的一九八六年,這部片記錄下村西透一人獨力擔任導演、攝影師、男優等角色,堅持貫徹本番路線,揮汗如雨的身影。

不管是深見愛還是沼田好子,剛開場時都一臉緊繃。然而拍到最後,她們因飽嚐極限快感,而導致人格崩壞與重組,樣子看起來都有著一百八十度的轉變。在此之前,不曾有導演能把女優逼到這種程度。

深見愛與沼田好子,都頂著一頭八〇年代流行的黑捲髮,是走在路上常常可以看見的類型。因為激情交纏而亂掉的頭髮,看起來真是俗不可耐。

話說回來,沼田好子後來有沒有去創作童話呢?

以沼田好子為首,這種「螢幕初體驗」的主題,正是村西導演作品的賣點。

對主張「色情就是反差」的村西透來說,如何讓擁有新鮮肉體的女孩展現出害羞的一面,主宰了整部影片的成敗。表現得愈是害臊,就愈能凸顯出男女交媾時的張力。

拍攝時村西透總是徹底清場,僅留下必要的工作人員。他陳述了當時的導演手法。

「在美國,據說演員在拍攝中是不能講『好害羞』這種話的,不笑也不行。因為他們非常重視女性的人權,疑似強暴的劇情完全無法過關。所以拍片時得讓女優從頭到尾都掛著笑容。日本就不同了。我在拍攝現場會給出這樣的指示:不管怎樣,反正你就一直講『好害羞』,五分鐘講一遍。『(村西招牌的尖細聲調)讓閣下久等了!說不定久等過頭了!首先我們來請教一下芳名。您的名字是……?』(回到敘述的口吻)一定說不出來啊,這麼白痴的情境。『(再度變回村西透)您一定感到很害羞吧,佳子小姐過於害羞,連自己的名字都講不出來了。小林佳子小姐,請問您的初體驗是在幾歲呢?好害羞喔,十三歲的時候嗎?好的,就是這麼一回事,對方是佐川急便的宅配大叔對吧。』(敘述語氣)我就像這樣天花亂墜胡扯一通。『(村西透)來吧,雖然您現在一定很難為情,還是勞煩您將腿大大地張開來。喔,來了!這張臉龐,絕妙的contrast!』(敘述語氣)因為後製剪接的時候會把指導演出的部分都處理掉,所以我是一邊跟她咬耳朵一邊拍的。鏡頭拍她的臉,我在旁邊指揮:說你好害羞。『(村西透)來吧,我們再仔細確認一次。您的陰毛真是茂密!擁有這片黑森林的人到底是誰呢?』『(模仿女生的口氣)人家好害羞……』

「比如說,有這樣的情節:副校長的年輕嫩妻因為某些難言之隱而當起了脫衣舞孃。明明是這種劇情設定,演出的女生卻滿口『讓您久等啦,來了來了,這就來了』,看著就像路旁拉客的流鶯,讓人很想說『還我剛才那位嫩妻好嗎?』AV不管從前還是現在,都充斥著這種流鶯系列作品。不管對她做什麼都會羞怯起來,這才是最棒的。即使有點鬧彆扭也無所謂。好害羞好害羞,就這樣一直拍下去。只要拍個二十分鐘左右,本人也會開始變得語帶羞澀了。這樣就可以算是進入狀況了。有的女人有整形強迫症,足足花了八百萬日圓去整。還會說什麼導演、劇本、男優,全都要由我來指定,拍照只讓人從右邊四十五度角拍。一根小指頭總是翹得老高,陰蒂卻怎麼樣也翹不起來,看這種女人做著好像在應付工作的性愛演出,到底誰能感到興奮?現在大嬸的A片好賣得很,為什麼?因為她們會說自己好害羞啊。她們用手遮著臉,說好害羞好害羞的時候,其實都從手指的縫隙在窺看外面。大嬸的妊娠線、剖腹生產留下的傷疤、萎縮的胸部,去擠說不定還擠得出母乳這種出人意表的驚奇。我覺得反倒是這些讓人比較感動。因為真的很害羞。想要拍A片好變得更出名、想要挑戰被一百個人顏射,這種都不行。抱著『第一次同時也是最後一次』的感覺演出的女性最棒了。觀眾就像在阿南陸軍大臣切腹時擔任介錯人,感覺自己是活生生的歷史見證者。如果把害羞的元素拿掉,那就只是平庸的作品而已。」

從AV導演的第一線退下來之後,他已被社會歸類為過氣的人。然而,描寫他大半生的傳記電影上映時,戲院前卻大排長龍;他每次受邀演講,總是吸引大批人潮駐足;包括地上波民間電視台在內的許多電視台也一直發演出通告給他。大型出版社以及報社相繼邀他寫書,公開自己的教育方法,分享如何讓兒子考上最難考的貴族小學。這個背著五十億日圓債務的男人一口回絕,只因他不想把小孩當成搖錢樹。

到底,村西透是什麼人?

他在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。

在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,現在我想好好寫下這個男人的事。

人類究竟是為了什麼而存在?為了解開這個根本的難題──

第3章 1億日圓
村西透帶部下在台灣豪遊兩星期的所有花費(節錄)

日本特有的、以成人為對象的寫真集,簡稱「塑封本」的塑膠封膜本,其誕生可說是出於偶然。

塑封本的發源地,就在東京的神田神保町,這個世界最大舊書店街上有一家舊書店--芳賀書店。

戰前曾在巢鴨經營舊書店的芳賀書店,於戰後遷移到神保町,販賣舊書的同時,也發行主要以社會科學、藝術類叢書等較冷硬的書籍。

這些書像是:寺山修司《丟掉書本上街去》;武智鐵二《傳統演劇的發想》;增淵健《西部片的經典》;小山弘健《戰後日本共產黨史》;小山弘健與淺田光輝《何謂戰鬥左翼?》;大久保曽利也(大久保そりや)與高知聰的《如何理解黑田寬一》、《日本革命思想講座》、《薔薇與無名之人 松田政男電影論輯》;團鬼六、篠山紀信、宇野亞喜良合著的《緊縛大全》。
知識分子一旦涉足出版,經常關注的是品質更勝於獲利。在製作費砸下重本,有時還會做出成本超過定價的書籍。如此一來,書店的經營狀況當然不甚樂觀。

日本屈指可數的學院派舊書店,變成塑封本發源地,是一九七九年的事。

芳賀書店第二代的芳賀英明社長,把成人向的雜誌低調地擺放到店內不起眼的角落,結果卻賣得很好。即使是現在,街面上的舊書店也會在店內深處的角落堆放色情書刊,就是因為會賣。只要是牽扯到性欲這種人類本能的商品都賣得很好。對於大部分商品都動得很慢的舊書店來說,賣得又快又好的色情書刊,是令人感恩的商品。

芳賀書店也是如此,陳列色情書刊的面積日漸擴大,客人也多了起來。但與此同時,看白書的人也不少。為了不讓人白看書,他們想出一個好方法:把商品用塑膠袋裝起來再擺到架上陳列。接著竟發生了意料之外的事。

因為看不到內容,反而大大激發了客人的好奇心,他們的妄想逐漸膨脹:「用塑膠袋裝起來的想必是非常刺激的照片吧。」一擺上用塑膠袋裝的商品,馬上就被人買走。

人們開始把在這裡販賣的那些,用塑膠袋包裝的寫真集,稱為塑膠封膜本,簡稱塑封本。塑封本支撐了往後芳賀書店的經營。

這裡成為色情的殿堂,甚至讓北野武也發明了「芳賀書店!」這個搞笑梗。一九八一年,連現址位於靖國通上的八層樓高公司大樓都落成了。

那時我也曾在平日的午後踏進芳賀書店。店內來了許多男性上班族,他們一言不發卻興致高昂地反覆確認塑封本的封面與封底,一個人就拿了五、六本,結帳櫃檯前排著長長的隊伍。



在敘述村西透打造出一個巨大的裏本・塑封本王國這段事蹟之前,我覺得有必要先提一件事,那是在高田馬場某棟住商混合大樓中發生的奇蹟光景。

一九七五年--

彎進早稻田通,馬上就能看到一棟住商混合大樓,其中還有大眾浴池和居酒屋。

三樓有一家掛著「格林企畫」(グリーン企画)招牌,從事塑封本的製作與販賣,只有三名社員的小型出版社。

公司來了一個名為中澤慎一的二十五歲年輕人。

中澤青年住在參宮橋的一點五坪公寓房間裡,就讀神奈川大學經濟學系。

雖說父親是三井礦山的員工,公司也配了一間位於原宿的宿舍給家裡,中澤青年卻嚮往無拘無束的生活,自己在參宮橋找了房子搬過去。學生運動期間,大學紛紛封鎖,他無事可做,結果跟住在二樓一個搞樂團的人混熟了起來,對方的女朋友在接裸體模特兒的工作。他有時會幫忙注意有沒有這方面的工作機會,因緣際會之下自己也進入了模特兒事務所工作。

七〇年代中期跟現在不同,所謂的模特兒,幾乎都是指能夠裸露的。

中澤青年找來的裸體模特兒,要不就是在夜店跳艷舞的舞者,要不就是在大街上吸食強力膠的不良少女。

他在一家新宿車站前的咖啡店「清水」,進行物色新人的活動。這裡聚集著很多想要當模特兒的人、星探、攝影師與編輯。

其中有位叫做真鍋的大叔非常有名,他總是帶著一綑裸體模特兒的彩色寫真照片,擔任攝影師與模特兒之間的仲介。當時模特兒的專業意識很差,到了拍攝當天一聲不吭放鴿子、或者遲到好幾個小時都是家常便飯。有些模特兒行蹤飄忽不定,一靠近就能聞到對方身上所散發的強力膠味道。

如果拍攝當天模特兒沒有現身,就是真鍋大叔出場的時候了。

硬派雜誌社(コアマガジン)執行董事中澤慎一回憶道。

「真鍋大叔總是在那裡,他幫了我們好大的忙。我們把『清水』當成開會的地方,那邊有一大堆模特兒。早上十一點過去,就有裸體模特兒了,大約三十人左右。我曾經物色過在夜總會裸體跳舞的小姐。但這種的常常都說不來就不來。我認為抱著打工心態來做的平凡女生比較好,所以就在女性週刊雜誌下廣告找人。

「在那個年代,世人對於裸露身體還是會側目,很多孩子對這樣的工作其實很抗拒。但為何SM雜誌比較受模特兒歡迎呢?那是因為從女生的角度看起來,這類雜誌讀者比較少,也就是說被家人或認識的人發現的機率比較低。對她們來說,被人發現自己在做這種工作是最討厭的。以前就是這樣。」

以結婚為契機,工作也安定下來的中澤慎一,靠著做模特兒仲介的門路,進了位於高田馬場住商大樓內的格林企畫辦公室,擔任塑封本的編輯。

「塑封本畢竟也光明正大地在版權頁上印了出版社的名字跟地址,對我們製作者來說,並不覺得這有犯什麼法。」

製造商一邊留意警方的查緝,一邊競爭誰的塑封本露出比較清晰,營業額蒸蒸日上。

「其他出版社一把塗黑的地方弄得比較淡,我們就會覺得說不定這種程度也能過關而跟進。那當然是愈淡愈好啊,大家都希望如此吧。因為想看得不得了,塗黑的部分礙事得不得了。就是這麼一回事啊。決定塗黑部分濃淡程度的,說起來就是編輯的心情吧。看了其他公司出的塑封本,覺得應該可以跟進,就這樣出了。如果出了之後警視廳覺得不行,自然就會來找我們了。我們當年在做塑封本的時候,都覺得放到當下的日本是可以被容許的。」

對男人來說,女體占了人生所關注事物的絕大部分。這是一種本能。

在芳賀書店,上班族與學生們一臉專注又興致高昂地品鑑著塑封本,從封面判斷內頁的塗黑部分是濃是淡,決定是否購買。由於是測試自身判斷力的重要瞬間,店裡總是瀰漫著一股沉靜的熱情。

中澤慎一等人也積極回應顧客的期待,操持專家的技藝,盡力將毛髮映現出來。

「因為七〇年代的標準就是不能露毛。結果,我們放在塑封本裡的內容,就變成像是在內褲裡加水,加到可以看到毛髮為止;還有把面紙放在這裡(指向股間),在面紙上灑水,讓毛髮隱約可見的照片。即使如此還是大賣。不過啊,也是有被判出局的時候喔。」

塑封本的出版社,一年或兩年就會遭到警方取締一次。

為了避免被逮捕,編輯會參考其他公司的塗黑方式再進行作業。塗得太濃自然賣不起來,塗得太淡又恐怕會被盯上。塗黑部分的濃與淡,決定了會不會被抓。後來中澤慎一與格林企畫的夥伴們,一起轉到Self出版(セルフ出版)這家以成人為對象的出版社,擔任雜誌編輯。之後公司改名為白夜書房,他也自行創業,成為出版眾多個性派雜誌的硬派雜誌社社長,實力不容忽視。

中澤慎一還在格林企畫時,社長是山崎紀雄。山崎日後創立劃時代的美少女AV片商「宇宙企畫」,還創辦了英知出版社,發行包括《美人》(べっぴん)、《素顏》(すっぴん)、《高貴美人》(デラべっぴん)、《錄影帶男孩》(ビデオボーイ)等相當受到男性讀者歡迎的寫真雜誌,被稱為日本的休.海夫納。

在同一棟住商大樓的鄰室,是把山崎紀雄找來當格林企畫社長的森下信太郎,他是Self出版的經營者。初期塑封本的暢銷作品《內衣與少女》由松尾書房出版,當時任職於松尾書房的森下信太郎獨立創業,成立了Self出版與格林企畫。

從岡山縣來到東京的末井昭,累積了繪製看板與設計的經歷,來到格林企畫擔任設計。後來他辦了《New Self》(ニューセルフ)這本次文化刊物,又在白夜書房創辦《寫真時代》與《小鋼珠必勝指南》等廣受歡迎的雜誌,成為深具個人魅力的總編輯。

格林企畫的攝影師,是慶應義塾大學第一名畢業的天才青年M。能力沒話說,但也有難以融入社會這種純粹的一面。

一起在黃金街喝酒的時候,他總會這麼問:「山崎先生,你想飛對吧?」

M與戀人同居。

「我是第一次搭飛機喔。」在打給戀人的電話裡他這麼說。

M從羽田機場飛往札幌。

然後他從能看得見道廳的一座天橋上,一躍而下。

「簡直就像超人從天而降。」

一位計程車司機是目擊證人,他這麼說。

M就掉落在計程車前方。

當場死亡。

八〇年代方興未艾的次文化業界裡,聚集了大量擁有早熟心靈與卓越才能的年輕人,其中不少人都選擇自己了結生命。

眷養著巨大野心的年輕人們,在高田馬場的住商混合大樓中,把剛拍攝、顯像好的裸露女體,鋪排在書籍版面上,使其復活。

與體制無緣、不知道明天在哪裡的年輕人們,在住商混合大樓的斗室中相互依偎。這是日後雄踞出版業界的男人們奇蹟的沉潛時代。

在這個時間點,年輕人們連做夢都想不到,自己會在八〇年代開起出版社,賺進大把鈔票。
一個月發行四冊塑封本,讓格林企畫收入甚豐。花一天拍攝、一天編排版面,其他的時間都在找模特兒。他們最不缺的就是時間。

那時他們都還是二十幾歲,為了發洩過剩的精力,他們敲起了桌子跟紙箱,帶起了節奏。再加上前來辦公室走動的寫手,變成一場即興的現場演出。高田馬場住商混合大樓內的某個房間,每天晚上都響著年輕人的咆哮以及噪音般的音樂。

「喂,開始吧!」

「好,衝啦!」

有人先起了頭之後,每個人便各自拿著口琴、鈴鼓、笛子,模仿著自由爵士演奏起來。

中澤慎一、末井昭、山崎紀雄,以及那些出入辦公室的寫手們,將這當成發洩的管道,全力揮灑著青春。

其中一名擔任寫手的卷上公一,日後組了一個電音樂團「Hikashu」,在音樂的路上嶄露頭角。
末井昭一邊當總編輯,一邊玩薩克斯風。

八〇年代是個無奇不有的時代。

裸體、漫畫、動漫、蘿莉控。

八〇年代也被稱為次文化的時代,其中由高田馬場住商混合大樓內的這群年輕人所發起的白夜書房、英知出版、宇宙企畫,牽引著時代往前進。

最佳賣點

最佳賣點 : 【他是全日本最成功,同時也是最失敗的男人!】
山田孝之主演 Netflix超人氣影集《AV帝王》原著

活動