探訪時間 | 誠品線上

探訪時間

內容簡介

內容簡介 「郭麗容的小說，關注在地題材：平民百姓的生存狀態、情感遭遇，及社會現實的冷暖變幻，無不進入她的創作視野。細緻的觀察力與遄飛的想像力，馳騁字裏行間，使她女性特有的溫馨筆致深邃而多姿，委婉而周到；即使一些敏感而往往被迴避的話題，她也能冷靜認真探討，教人不能無動於衷。她已默默耕耘多年，雖不多產，卻未中輟，這是一位自覺、有深厚實力的作家，前景可期。」——梅子「郭麗容新作《探訪時間》以恬澹樸實筆觸，展現在地情懷，懷舊亦懷人，關注微小眾生真實生活的世界，亦深知流轉幻變之城諸種無力、無助與掙扎，她筆下每個城市街巷人物，在昏冷空寂中遊蕩，不徐不疾，一一甦生。」——陳智德 香港教育大學文學及文化學系副教授

作者介紹

作者介紹 郭麗容郭麗容小時讀芥川龍之介〈蜜柑〉，體會到小說的藝術感染力。中學開始寫作，投稿學生週報、文藝刊物。畢業後從事打字、速記、秘書工作。1997年出版小說集《某些生活日誌》（普普叢書），風格傾向戀舊傷感。同年八月往美國堪薩斯大學主修英文，研讀美國文學作品。2000年底回港繼續寫作，風格題材轉變，放眼浮世男女如何挣扎求存。

產品目錄

產品目錄 目錄01 飛翔02 兩個住在城市的女人03 蜻蜓與夏04 於斯05 一切安好06 外出07 探訪時間08 半日譚09 小說者言10 放逐11 江湖12 奇蹟13 假期14 California Dreamin’15 熱風16 馬爾他

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 《探訪時間》以恬澹樸實筆觸，展現在地情懷，懷舊亦懷人，關注微小眾生真實生活的世界，亦深知流轉幻變之城諸種無力、無助與掙扎，她筆下每個城市街巷人物，在昏冷空寂中遊蕩，不徐不疾，一一甦生。

試閱文字

內文 : 飛翔

　　她降落在大平原的時候，夏至已過了一半，太陽的直照由北回歸線移向赤道。大平原的空氣乾燥，她埋在大學的女生宿舍。香薰爐內赤豆般的火焰抖動，房內瀰漫清晨雨露，天花板漸漸發潮，結聚了點點露水，滴下來，滴在她的髮絲，臉頰，嘴唇。她張開嘴，用舌尖舔啜露珠，喉嚨感覺舒暢了一點。雨滴越下越急，越下越大顆，吧啦吧啦，如熱帶雨林傍晚的驟雨。回憶中的熱帶雨林，是蒙上煙霧的玻璃窗、蝴蝶的折翼、恍如糊在牆壁剪紙的壁虎。在旅館的小房間，牆角靠近木窗處麇集七八條肥大的壁虎。日間牠們如古生物代的化石，失去生命的動物形體，晚上卻活動起來，哇哇的叫在交配，她彷彿與一塘雨蛙同睡。有天下午放晴，她走出外去，向晚時分翻起狂風雷暴，她奔回旅館。旅館的兼職接待員告訴她，他剛才在後花園看見一頭長髮沒臉孔披白袍的女鬼飄過。在大平原某個雨夜，她也曾遇上一個鬼魅般的女子。那女子沒打傘，赤足在雨中走，頭髮和身上的長裙給雨滴糊着身子，她一邊走一邊喃喃自語，我喜歡雨天，我喜歡雨天啊。她經過女子身旁，女子身上的長裙圖案顯現，是太陽、月亮、星星。
　　不過大平原很少下雨。初來的人不適應酷熱乾燥的氣候，難於調節體內的氣壓，漸漸體內的氣壓比空氣更低，身體浮升在半空。他們在空中載浮載沉，伸展雙臂，希冀可以找到些什麼可以降回地面。她很幸運，很快抓到一個健壯的男子，男子也需要她，他們牽住對方的手臂，愉快的由半空降下。當她看清楚他，立即喜歡上他的眼睛，然後是他的手，然後是他的身體。當他們安穩站在地上，她已愛上他，他因為她愛他，也愛上她。他不在她身邊的時候，她會扭開收音機，伏在牀上呼喚他的名字，收音機播出的音樂掩蓋她的叫喊。她喜歡他的一切，包括他的字跡、杯子、留在煙灰盅裏的煙蒂。她最喜歡是他的頭髮，濃密一如熱帶雨林。當她的臉埋在他的頭髮裏，便立即覺得空氣變得潮濕，混和雨水打落在泥土、棕櫚樹、溪澗的氣味。她想，假如找不到他，她是否也變作一個赤足走在雨中的女子，叫喊我喜歡雨天，我喜歡雨天啊？
　　她不再浮上半空。

　　她和他愛坐在市集的路邊咖啡館，看書，看人。秋分過後，太陽的直照由赤道移往南半球，日光在北半球減弱，不如夏日的熾熱。他們坐在咖啡館，直至金黃的陽光轉為銅黃。在這個季節，導師和學生都愛走出課室，坐在草地上課，松鼠、白兔在他們身旁跑跑跳跳，暖和的陽光落在他們身上、臉上。不過哲學科的導師是個例外，她從不會走出課室外授課，她只愛走出外抽煙，跟男學生談笑。哲學課導師遠看像個小男孩，名字卻很女性化：水蓮。校園的人工湖浮着一朵水蓮，當天空澄藍，湖水也是澄藍；天色灰黯，湖水也變作灰黯，只是那朵水蓮依然殷紅。
　　這個下午她和他坐在「瘋狂的椰子」咖啡館，他讀天文學課本，她讀哲學課本，她明天有測驗。每個星期一、三、五她都有哲學課，今天是星期二，明天是星期三。她想，他幫不上她的哲學科問題，陽光轉作銅黃之前便離去，趕往導師的辦公室向她請教。當她來到水蓮的辦公室，門已上鎖，室內沒亮燈。昨天水蓮上課時向同學承諾，今天會延長辦公時間，為什麼卻走了？教職員開始熄燈關門離去，她坐在昏黯的走廊的地板上，捧住哲學課本，有些埋怨水蓮失信，令她白趕一趟。
　　她走出教學大樓，火紅的大太陽向地平線落下，大平原的邊際折射出七彩水晶球般的斑斕光線。地球像個水晶球，她走着，在一叢又一叢的光線中。她看見一個泛光的身影，在光束的叢林裏，在山丘頂上走，可是翻過山丘卻不見了蹤影。是水蓮，她知道。兒時的景象突然在她心底浮現：秋日的草原上只得她一個人，她要捕捉一隻蝴蝶來製成標本，作為自然科的功課。她在草原上跑來這兒，跑去那兒，卻找不到一隻，秋天的風把蝴蝶吹到遠方去。暮色漸濃，她才捕捉到一隻細小的黃色飛蛾。飛蛾在她雙手裏慌亂掙扎，她跟飛蛾同樣驚惶，她恐怕雙手一放鬆，牠便會飛走，她又恐怕太用力，會把牠掐死。草原的風在吹。飛蛾終於停止掙扎，她稍張開雙手，看見飛蛾已不能飛翔，掌上沾滿蛾翼的黃色粉末。她把飛蛾放入透明膠袋，走過草原回家去。
　　她回到女生宿舍，站在窗邊看着天空由深紫變作黑紫，地球是一顆紫色夜光珠。然後星星在天空顯現，這兒，那兒，在每一處。他曾對她說，宇宙有超過億個太陽，一顆恆星是一個太陽。她看着天空由黑紫變作墨黑，天與地連成一片。

　　第二天的哲學科測驗，她是最後一個留在課室作答的學生。此刻課室只有兩個人：水蓮、她。課室在一座堡壘的地下，向南是玻璃窗，風吹進來，向東是另一扇玻璃窗，陽光湧入。她的影子投在地上，她看見自己的影子向西伸延，向水蓮伸延。水蓮倚着書桌，看着她，看着她微笑。
　　那天下午，如往常的日子，她和他坐在咖啡館消磨時間。他看了一會書，伏在咖啡桌上打瞌睡，濃髮蓋住他的臉，在風中輕輕起伏。她的手插進他的頭髮裏。風吹來枯葉，他的頭髮令她想起乾草堆，不再是熱帶雨林。她把他留在咖啡館，獨自在市集蹓躂。市集的石板路鑲嵌一個又一個金色小天使像，她踏在天使像上面走，彷彿與天使同飛。真的有天使嗎？她抬頭，天空只有秃鷹在盤旋鳴叫。
　　他睡醒了。咖啡店不見半個人影，只有一隻貓蜷伏在地上打瞌睡，窗玻璃反射出陽光。他剛才夢見一個赤裸乳房天使撫弄他的頭髮。此刻沒有人在他身旁，她也不在他身旁。他感到身體開始輕起來，越來越輕，一陣風吹來，把他吹上半空去。
　　她已回到女生宿舍，站在窗旁看日落。他飛過窗口，似乎想看她最後一眼，她看着他飛過。過了一刻，她再次看見他飛過，他擁抱一個女人慢慢降落。女人身上的長裙印有星星、月亮、太陽的圖案，她曾在一個雨夜遇見這個女人。

　　她不再往「瘋狂的椰子」咖啡館，改在圖書館閱讀哲學書籍消磨時間，況且她要在太陽的直照還未到達南回歸線前，完成一篇哲學論文。哲學書籍藏在圖書館的地庫，陽光照不進來，風也吹不進來。她沿書架走，在書頁間找尋別人留下來的書簽，遇上喜歡的會取走。有張書簽上的圖畫是一個沉睡在海岸的長髮女子，女子身體伏在嵌滿一框一框蝴蝶標本的木牀。她在哲學辭典、百科全書也找到一些作書簽用的二吋乘二吋的小紙張，她相信小紙張是水蓮留下的，水蓮習慣把小紙張當作書簽，上面寫有零碎筆記。水蓮曾觸摸多少本書呢？她預感可以在圖書館地庫遇上水蓮，卻從來未遇見她。

　　一個假日她在市集逛，看見男人拖住那個鬼魅般女人，他們愉快走過。她走去「瘋狂的椰子」，坐在咖啡館外邊的座位。她從筆記簿撕下一張白紙，把白紙切分為二吋乘二吋的小紙張。然後另一白紙，接着又是另一張。風來了，咖啡桌上的小紙張給吹走。她看着被風吹散的小紙張，宛如一群飛翔的白蛾。她看着，感覺自己的身體向那群白蛾飛去，與牠們飛上半空去。她不害怕，她享受飛翔的感覺，像天使。她看見第一次飛行遇上的男人和女人，他們仍在空中飛翔。有些企圖抓住她的身體，但她避開他們，繼續飛行，直至看見地面上的水蓮，她正站在山丘頂的樹下。水蓮向她招手，示意她飛下來。她回到地面，與水蓮倚着樹談話。她告訴水蓮，她喜歡飛蛾多過蝴蝶。
　　第二天的哲學課，她一踏進課室便感覺寒冷，向南的玻璃窗打開，強風吹進來。一個男同學嘗試把窗關上，窗框卻緊緊拴住。水蓮走進來，她剛在課室外抽過煙。她看見窗玻璃打開，百葉簾強烈的舞動，她走向窗口，跳上窗下的暖爐台，用力把窗玻璃拉下來。一次，兩次，三次，四次，五次。一整班學生看着她。她跳上窗台，繼續嘗試，窗框嘎嘰嘎嘰的響。學生發出笑聲，風，愈來愈強勁，百葉簾如洶湧的波濤起伏。風，強烈得把水蓮瘦小的身軀吹起，她緊握窗楣，身體隨住風勢搖盪，宛如一個空中飛人。學生在觀看，像觀賞馬戲。她靜靜看着水蓮。強風把水蓮的雙腳吹散了，然後小腿，大腿。水蓮的肌體化作一片一片殷紅的花瓣，如一道星河向她飛去，落在她的頭髮、臉頰、嘴唇，然後是她的胸部和大腿。她覺得暖和一點了。
　　走出堡壘的教室，樹葉如熱帶雨林的驟雨落下，她踏在枯葉上，腳下格格的響。大平原滿是落葉，枯萎了的紅、橙、黃、綠、棕的色彩。彩虹的屍骸。人工湖面漂着的水蓮也凋謝了。
　　太陽的直照已到達南回歸線。

原刊《作家》第七期，二０００年十月

試閱文字

自序 : 後記

　　我上一本小說集《某些生活日誌》付梓，是一九九七年八月，正是我前往美國堪薩斯留學前夕。留學期間農曆假期，我回港一次，是為了去洪葉書店取回小說集的貨尾，新書於半年內賣不出去的餘貨，發行公司會着作者取回。我跟隨洪葉一個年輕店員由旺角走到大角咀一座舊工廠大廈。打開貨倉的門，裏面放滿一棟棟牛皮紙包着的書籍，就在這個地方，聚集不少香港作家的新作。我跟在他背後，在狹窄空隙走，這像走進一個鐘乳洞裏去，一棟棟書籍，似是從天花、從地上的水溶液滴經過漫長歲月形成的石柱。那些年頭，香港的文學新書，擺在書店不做任何宣傳可以賣出四百本。至於我那剩下的數百本小說，放在家裏牀底下的紙皮箱內，給衣魚日夜噬咬。
　　重返堪薩斯大學，課堂上讀Harlem Renaissance「哈林文藝復興」，是一九一Ｏ至三Ｏ年代以美國非洲裔的作家、爵士樂手、畫家領導的文化運動，我認識了Jean Toomer及他的作品Cane，迷惑於其詩意的結構及筆法。學期完結，我的論文便是關於「哈林文藝復興」的詩歌。暑假快將開始，在大學的網頁看到英文系一個教授招聘學生兼職，是幫他整理美國非洲裔作家的生平及作品撮要。我走到英文系申請，接待處的兼職女學生遞給我一張申請表格便走開，剩下我獨自一人，寫下個人資料、有關的修讀課程及論文，把表格投入木箱内。回到香港，我奇怪為什麼總不時想起那個接待處。室內的簡樸與寧靜、充沛的日光，上面寫有我的名字及申請職位的表格滑落木箱內，這直如一個儀式，是向過去的職業是秘書的那個我，正式告別了。
　　這本小說集的內容，前三篇是在美國用英文書寫的習作，翻譯中文而成。回港後我入讀香港大學研究學院，修讀比較文學系哲學碩士課程。交上畢業論文之後，正值ＳＡＲＳ來襲，我的生活開始很不穩定，一九九七後最初的幾年，湧現不少年輕作家、漫畫家、插畫家、導演，他們是七十年代出生的新世代。我置身於劇變的時代與社會，作品已不合時宜。我極力想擺脫過往的寫法，還未下筆，信心已經動搖，就算可以勉強寫下數句，都是軟弱無力，無法成章。我轉往構思長篇小說，坐在銅鑼灣中央圖書館開始草稿，腦海裏想到什麼就寫下什麼，最後都是失敗告終。於是，有人問為什麼我停寫，有人對我說妳寫得出嗎？有人說我這樣水平的作品編輯也未必刊登。
　　說到停寫，於我，只有一個理由，就是假如有天我在圖書館或書店找到一本書，這本書的題材、地域、人物、筆法，完全是與我一直所追求的一模一樣，而且寫得比我更出色。就在二ＯＯ六年，接到《城市文藝》主編梅子先生的約稿電話，我決心再下苦功，繼續寫小說。
　　在圖書館在書店，我專門找從未涉獵的作家的著作來讀。侯孝賢的《海上花》在戲院重映，看過後印象深刻，於是翻開張愛玲翻譯的白話版本，竟然相當投入。讀到李漱芳臥病在牀，一隻大黑貓偷偷竄入她的牀下，她往牀下看，發狠向貓踢去，黑貓嘷一聲，竄離前還回頭凶凶瞪她一眼。我立即記起自己在半荒廢舊式徙置區的成長時期，經濟能力差的家庭無法遷往私人屋苑，而要與野貓野狗老鼠一起生活的情況。掌握到小說的語氣及氛圍，我很快便寫成〈一切安好〉。接着的一篇〈外出〉，用上《海上花》的寫實白描筆法。已往我筆下的人物，都是過着平穩與安逸的生活，着眼他們的個人情感與過去，由〈外出〉開始，我要他們直面此時此地的現實世界。
　　二Ｏ一一年中，我的生活開始穩定，我清楚自己是要在隱閉寧靜只有我一人的空間才可以寫作。最初租了尖沙咀舊式商業大廈改裝廿八呎的微型房間，上上下下前後左右都是化妝修甲店鋪。關上門不見天日，我寫了一篇小說，一個上班族由南美旅遊回來，在辦公室因時差渴睡，於茶水間的雜物櫃內睡了一覺。後來租金暴升，我便離開尖沙咀。經「臉書」做裝修的友人介紹，轉往官塘舊工廠大廈的劏房，地方殘舊燈光暗淡，每天可以掃出一地灰塵，左右租客各有各的生存態度，無政府的狀態。
　　我早打算把自己的作品結集成書，每次都慨嘆，要是羅志華與他的青文書屋還在的話，那就容易成事了。二ＯＯ八年的農曆新年，他在大角咀租用的一百呎貨倉內，不幸給倒下來一箱箱書籍壓死了，他原來早有計劃在石硤尾重開書店。其後，我聽聞深水埗一間夜冷店發現了青文出版的叢書，特意去訪尋。我找到夜冷店，叢書放在門口一個貨架底層的三格地方，仍然簇新得很。
　　深水埗畢竟是江湖之地，曾經有葉問的武館，有錢穆、唐君毅的新亞書院，有李小龍就讀的聖方濟書院。我對深水埗記憶，始於幼年時入讀天臺幼稚園，寫毛筆大字、念廿六個英文字母、背乘數表。這一兩年來，有幾次走上嘉頓山看深水埗夜色，我都在想，如果年幼時我們家沒有從李鄭屋山邊木屋遷往荒蕪之地橫頭磡，留在既有雜亂的庶民文化、亦見傳統學問傳承的深水埗成長，我的人生會否完全改寫過來？我會是一個就讀名校的品學兼優的中學生？我會否成為一個早慧的作家？然而，在鄰近啓德機場的橫頭磡居住，日間經常看見飛機在我頭頂上低空飛行，去美國留學在我小學的年紀早已嚮往。
　　我仍住在橫頭磡的舊式公屋，早上出門等候升降機，常有街坊問我還有工作嗎？我難以清心直說，就胡扯替人補習、翻譯，有了固定的工作室後，改口說在官塘一間文具店做半天兼職，幫老闆執貨、訂貨、入數，有時對方回應：有得做就繼續做落去囉。
　　這本小說集得以出版，要感謝很多同行：黎漢傑先生及初文出版社仝仁，梅子先生、陳智德教授、藝術發展局委員施友朋先生為我寫推介文，黎海華小姐事忙未能抽空，仍感謝她對我的支持。感謝摰友阿武君，一直給我的小說題材、人物、風格的意見，這些作品不是我個人單打獨鬥而寫就。
　　我們仍在這裏。

二Ｏ一九年一月廿六日

活動

• 5/28前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 5/28前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 5/28前 愛讀日｜全站滿$2,500折$250
• 5/28前 愛讀日｜全站滿$1,600折$160