人生百年 | 誠品線上

If I Live to Be 100: The Wisdom of Centenarians

內容簡介

內容簡介 一張照片、一句生命箴言、一段人生故事，最貼近百歲長者的真誠紀錄，七十五篇與生命的溫柔對話。1.美籍知名攝影師保羅‧莫柏利耗時兩年之作，精準捕捉七十五位百歲男女深刻凝鍊的動人影像，並溫柔梳理他們走過百年的人生歷程。2.不聚焦探詢養生秘訣、退休計畫，亦不過度讚譽老年；僅是細細分享活過了哪些起伏風雨，把走過的路輕輕柔柔的攤展開來，讓人明白生命中可以發生很多，但最後都會安然度過。3.隨著醫療飲食條件優化、平均餘命提升，百年人生將成未來「新熟齡」，會因此經歷更多告別與失去，卻也從七十五段人生故事中發現可以放下更多遺憾與執著。同時翻轉觀看老年的角度，從單向的需索社會資源，轉為每個人生命出口的一道道溫柔風景。4. 隨書附經典人物影像海報乙張，細膩收藏百年時光。有些人害怕遲暮之年的孤單、貧困與病痛；有些人疑惑是否一定要追逐年輕的奔放活力，才是被當代接受的長者。然而在兩個極端之間，我們可以為老年找出更多想像。保羅用兩年的時間，以公路旅行的方式探訪美國各地不同族群、背景共七十五位百歲男女；他們很少意識到自身年紀增長，只是根據時代、環境、人事與身體狀況的改變，做出不同的追尋與安排；因為放下了社會對年齡的階段分類與定義，框架之外盡情舒展人生，方在各種可能之中照見生命的寬容。喬‧裘利毅然決然離開熟悉的工廠作業，驕傲地打上領帶在男服店擔任銷售達三十五年，他說：「即使一切能重頭來過，我也不會做任何改變。」莉蓮‧威廉斯每天出門前必定仔細打扮，九十九歲那年開始學習瑜珈，她說：「我還是不明白到底長命百歲有什麼好大驚小怪！」克拉拉‧安德森擁有數學天分，也學習鋼琴、擅長縫紉，並持續領頭爭取改變生活中的不完善，一○九歲那年更忙碌到幾乎需要一個祕書，她說：「張開眼睛、閉上嘴巴，這樣就能學到很多。」薇歐拉‧羅伯茲依然獨自居住、視力檢測高分通過並且每天開車，而且再惡劣的天氣也不能阻止她到教會報到，她說：「不要想著我太老了，這也不行、那也無法，總之去做就對了！」書中的百歲男女經歷過戰爭、迫害、種族歧視、經濟大蕭條，也因為比多數人長壽，所以走過了喪偶、送別實也已然白髮的子女和適應各種社會轉變。他們沒有一個人挾時代教條敦促道德正義、或是頻頻緬懷今非昔比；他們旅行、當志工、自理生活、開車出行、游泳慶百歲生日、滿檔的社交行程，甚至學開飛機和組裝電腦。超過百歲的他們仍舊不會什麼事都知道解決辦法，可是證明了「幽默」是不會過時的生活態度、「好奇心」是跳脫年齡框架的不二法門，最後還有「善良」，當一個善良的人，所以一輩子沒有什麼遺憾後悔的事。幽默、好奇心和善良，這些與個人存款、工作業績、子女成就等等都沒有關係，但正是這些把我們拉到了生命真正該有的高度，不被各種數字評量限制查核，人類社群之間的情感付出與收穫，才讓我們真正捨不得這個世界，捨不得每一個離開的人。拍過上千次人像的保羅，他的鏡頭已非站在人物的對立面按下快門，更像是從人物的內心向外拍，捕捉每個人具體而微的自我洞見，因此我們不僅是看見照片，深刻影像如同消解了地理距離，彷彿直接認識了他們。一張張照片、一篇篇人生故事，照見生命本質始終內含的豐富，記錄著生而為人，本該是如斯美好的一件事。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦尚未看完的全書，只看了部分的內容，就已經心動、感動。好像包括自己（今年將邁入八十八歲）都受用無限，並觸及我心深處。同為攝影家，也同樣拍過許多人像，從剛一出生的嬰兒到百歲以上的畫家、攝影家等，我都以自身的感受，投入對等年齡的喜好與愛心，捕捉那張臉龐所閃爍出來的純真與智慧，相信在這本書裡，我們都可以找到每個人所需要的一盞燈，點亮人生旅途。──國際攝影大師／柯錫杰自己很喜歡真實且有故事的照片，這本書裡每一張都是層層厚實的故事堆疊出來影像，有機會希望我也能這樣的說故事。──攝影大師／林炳存他們經歷過大蕭條和戰爭，失去了家人、財產，甚至是希望；憑藉幽默與友誼走過漫漫百年。這本書說的，其實就是「當一個快樂的人」；生活有難有易，《人生百年》永遠為你保留一道豁然的人生風景。──攝影大師／黃天仁雲門御用攝影師／劉振祥 溫暖分享獨特同時擁有對人生感、時間感、真實感、死亡感，有敏銳感受的一本攝影書。──攝影師／郭堯中

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介保羅‧莫柏利（Paul Mobley）美籍知名攝影師，善於捕捉人物靈動神韻；從阿拉斯加偏遠小鎮到克羅埃西亞失落的貴族宮殿都有保羅的攝影足跡，迄今已拍過數以千計的人像。位於美國底特律的創意研究學院是保羅攝影生涯的起點，其後搬至紐約，於安妮·萊柏維茲、史帝夫‧斯坦格曼、大衛‧蘭利旗下學藝。現在保羅的客戶包括各界名人與商業廣告，例如美國運通、索尼、福特、蘋果、微軟等等。另有攝影集《Everyday Heroes：50 Americans Changing the World One Nonprofit at a Time》與《American Farmer：The Heart of Our Country》。■譯者簡介康學慧英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。譯作包括：《謎蹤系列》（果樹）、《最好的妳》（春光）、《小鎮書情》（悅知）。

產品目錄

產品目錄 珍藏推薦序諾曼‧李爾導讀愛莉森‧密利昂尼霍華‧孟斯康乃狄克州，西港市在大多數人選擇退休的年齡，他選擇開始創作並策劃展覽。華特‧傑克森佛羅里達州，維羅海灘印地安河郡首位獲選公職的非裔美籍。瑪麗‧凱西迪肯塔基州，路易維爾市創辦舞蹈團、開班授課直到九十九歲。露比‧霍爾特田納西州，哥倫比亞市很想到海邊走走看看，但總是以他人為優先而撥不出時間。貝希‧庫柏喬治亞州，門羅市成功爭取女性投票權後，協助許多婦女完成生平第一次的投票登記。克列頓‧馬克斯肯塔基州，路易維爾市（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）喬‧裘利羅德島州，克蘭斯頓市以帥氣模樣在甘迺迪男裝店服務足足三十五年。露絲‧艾德勒伊利諾州，芝加哥市因為太熱愛工作，八十九歲才願意退休。列斯‧福瑞茲北塔科達州，貝爾菲爾市一直到九十五歲才暫停套索、烙印牲口的工作。莉蓮‧威廉斯佛蒙特州，蒙克頓鎮九十九歲那年開始學瑜伽，不明白到底長命百歲有什麼好大驚小怪。芙麗妲‧尼亞斯德拉瓦州，喬治城戰後迄今仍無法將充足食物和舒適生活視為理所當然。芙瑞笛‧葛理芬與普倫提斯‧哈靈頓阿肯色州，格林比耶市／阿肯色州，茅梅爾市人生的起點很幸福，也為後來的人生奠定美好的基礎。克萊兒‧莫理森密西西比州，長灘市人生本來就不保證稱心如意。得要學習如何應付所有發生的事情。爾尼斯特‧巴克斯田納西州，納許維爾市生命中最精彩的釣魚之旅，是開了兩週的車去阿拉斯加找鮭魚。愛德娜‧帕克印第安納州，薛比維爾鎮她開玩笑說：「實在活得太久了，搞不好還認識國父華盛頓呢！」伊內絲‧哈利斯與凡妮絲‧蕭加州，希爾馬市／加州，紐伯利園鎮深信對人誠實、付出很多愛是長壽關鍵。歌蒂‧史坦博格紐約州，紐約市向子女孫兒親自或以電話和視訊道別之後，便溘然長逝。奧蘭多‧瑞其羅德島州，強斯頓鎮已經準備好再活上一百年，繼續做喜歡的事。艾達‧梅‧威爾森奧克拉荷馬州，奧克拉荷馬市連續八十年到場觀賞球賽的資深球迷。艾爾文‧賽斯坦俄亥俄州，華盛頓法院市從來不會停下來思考死亡，因為沒那種閒工夫。瑟瑪‧戴維斯南塔科達州，貝爾佛許市七十三歲時認識一生摯愛，結為連理度過十年美滿婚姻。哈洛德‧蘭伯迪明尼蘇達州，法里博市每天習慣散步近五公里，珍惜還能走路活動的幸運。海倫‧渥特新墨西哥州，拉斯克魯塞斯市一○六歲的生日願望是獲得男朋友和龍舌蘭酒。茉德‧萬博格內布拉斯加州，奧馬哈市愛開快車，終於願意放棄開車時讓家人都鬆了一口氣。約瑟芬娜‧沙達瑪夏威夷州，拉海納鎮一百歲時到拉斯維加斯慶生玩樂五天，一直問什麼時候可以再去。爾文‧奧爾森亞利桑那州，土桑市從地下室的小生意發跡，變成全國計百家分店的連鎖電器零售業。莉蓮‧米勒伊利諾州，芝加哥市在百貨公司服務超過三十年；也喜歡繪畫、雕塑與創作。露西‧漢姆密蘇里州，聖路易市長壽的方法是每天來杯啤酒，然後再吃顆蘋果。克拉拉‧安德森阿拉斯加州，荷馬市活躍的社交生活，忙碌程度甚至需要聘一個秘書。瑟瑪‧阿諾德維吉尼亞州，諾福克市六十歲學開車，最後靠苦苦哀求主考官取得駕照。艾弗列多‧阿格朗阿拉斯加州，安克拉治市一生心願是做個「謙卑的好人」。瑪格麗特‧瓦克斯康乃狄克州，斯特拉福鎮八十多歲開始學電腦，沒多久就能自己組裝一台。英格‧科特懷俄明州，傑克遜市納粹佔領期間，與丈夫協助掩護猶太人出境。威爾遜‧皮爾朋南卡羅萊納州，芒特普林森鎮喜歡散步，更喜歡環湖步道水岸邊的美女。艾拉‧貝爾阿拉斯加州，安克拉治市榮登《富比世》雜誌的頂尖銷售人員報導。西摩爾‧科恩阿拉巴馬州，塞爾瑪市成功經營過百貨公司和旅行社，失智症後失語。瑟麗絲‧佛羅理克肯塔基州，路易維爾市雖然一百歲了，但覺得自己還很年輕呢。衛吉爾‧奧佛森與薇歐拉‧羅伯茲愛荷華州，費泰爾市獨立的兩人依然自己打理生活、開車自由來去。巴伯‧羅普華盛頓州，肯納威克市即便工作壓力大、困難多，仍以樂天知命的態度深深影響家人。娜塔莉‧項內爾馬里蘭州，索爾茲伯里市認為子女是一生最大的成就，很慶幸他們順利融入社會。奧黛莉‧詹姆斯內華達州，拉斯維加斯市對於高中之前的農場生活點滴，日後回想才知當年時光如斯甘美。露比‧凱川蒙大拿州，博茲曼市對生活很是滿足，認為可能是自己不知道該怎麼離開世界，所以一直還活著。安妮‧史考特紐澤西州，潘索肯鎮想念小時候在牙買加的農場爬樹、踢足球、玩捉迷藏。黛拉‧希格利猶它州，斯普林代爾鎮因為愛著所有人，所以從來沒有敵人。威爾‧克拉克亞利桑那州，土桑市四十八歲開始打高爾夫球，並持續到一○二歲。愛麗絲‧墨田奧勒岡州，波特蘭市深信態度決定人如何老去，一百歲時認真思考要學習開飛機。蘿達‧勒菲愛達荷州，路易斯頓市想要長壽就必須腳踏實地一步步往下走。亨利‧米勒奧克拉荷馬州，土爾沙市參加電台節目贏得一架飛機，變賣後買了第一棟房子。露薏絲‧路卡斯夏威夷州，卡胡魯伊不管去哪都習慣步行， 到了一百多歲也不需要步行輔助器。妙瑞兒‧德魯新罕布夏州，多佛市百歲生日時還爬到桌上跳舞，而這樣的生日派對已經比以前溫和許多。埃佛瑞特‧裴克愛達荷州，路易斯頓市和許多團體來往，勤快程度幾乎是把地都踩得不生草了。佛瑞德‧博西密西根州，特拉佛斯城擔任理髮師直到一百歲，二戰期間也在理髮店兼售武器。帕瑟妮雅‧艾德蒙茲西維吉尼亞州，貝克利市漫長人生裡有的是無法以言語形容的快樂！卡塔利諾‧羅梅洛德克薩斯州，米納勒爾（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）依瑟‧衛斯麻薩諸塞州，布魯克萊恩鎮八十年來幾乎全年無休的看顧玩具糖果店，有些顧客長大之後還會帶孩子或孫子來拜訪。瑪歌‧倫納紐約州，紐約市一○七歲時和曾孫女一起拍了第一張自拍照。埃利斯‧賈斯基加利福尼亞州，洛杉磯市深信人生精彩的還在後頭呢。荷賽芬塔‧賀瑞拉科羅拉多州，杜蘭戈市生活的智慧就是不斷努力工作，然後保持快樂。傑克‧索克洛夫堪薩斯州，歐弗蘭帕克市投資遍布四十個州，從未違約，也沒有重大虧損。爾文‧康恩紐約州，紐約市（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）伯納德與碧翠絲‧賀許德克薩斯州，達拉斯市結婚三十八年從來不曾大吵。葛楚德‧佛金緬因州，奧古斯塔市七十八歲退休，每天走六公里上下班，風雨無阻。佛儂‧席寇特威斯康辛州，迪爾菲爾德村國中肄業就開始在農場工作到退休，農夫是與生俱來的天性。曼蒂‧羅賓森路易斯安那州，斯萊德爾市提倡教育、獨立與正向自尊，並挺身為年輕女性爭取權利。芙麗妲‧路斯- 凡赫森北卡羅萊納州，夏洛特市曾登上阿姆斯特丹音樂廳演唱的出色歌者，親友手足都命喪集中營。伊萊‧齊布克賓夕法尼亞州，費城生活中沒有網路，喜歡親自見面。茉賽兒‧羅森索南卡羅萊納州，花園市九十九歲生日時第一次刺青，其後兩年的生日又都各刺了一次。約翰‧史蒂芬生新墨西哥州，聖塔菲市軍旅生涯經歷三次死裡逃生。潔若琳‧泰利密西根州，英克斯特市雖然健康狀況良好，但是認為死亡隨時可能來臨，願望是能在睡夢中離去。爾文‧菲利普斯加利福尼亞州，洛杉磯市深具公民意識，最引以為榮的身分是工會組織者。華特‧布魯寧蒙大拿州，大瀑城一○八歲時髖骨骨折，也不過八天便徹底痊癒。認為千萬別怕死，因為人出生就注定會死亡。後記保羅‧莫柏利致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 導讀
愛莉森‧ 密利昂尼

我在一個溫暖的春日去探訪爾文•奧爾森，他住的銀髮村位在亞利桑那州土桑市郊，景觀美不勝收。我抵達時，爾文坐在辦公室桌前，專心製作他獨特的彩色水滴照片。我不需要向他正式的自我介紹；我們已經是臉書好友了。

爾文一○二歲仍繼續做攝影實驗，創作興致從未稍減，不亞於小時候首次拿起布朗尼相機的那一刻。見到他之前，我從不知道超過一百歲的人竟然還會想創作藝術，也沒想到百歲之後還能游泳將近半公里、能開車、跳社交舞！但瑪格麗特•瓦克斯游泳慶祝百歲生日、奧蘭多•瑞其開車代步、愛麗絲•墨田的舞藝讓人大開眼界。在執行這個企劃之前，我對百歲之後的人生瞭解太少；為本書
做第一次訪問時，談到一半突然意識到自己即將接觸很偉大的事物，將學會人生這場遊戲的道理。

每次訪談對話都讓我更明白人生不保證美好，我們絕對會面臨挑戰，不僅沒有康莊大道，甚至會充滿障礙，因為有愛就有痛。好幾位受訪者活過恐怖的第二次世界大戰：芙麗妲•路斯- 凡赫森年輕時為了逃離納粹魔掌，東躲西藏了四年，她的家人大多命喪奧許維茲集中營。伊萊•齊布克當時是軍中牙醫，他的部隊是二戰落幕後，最早抵達惡名昭彰的達豪集中營的單位，他是第一位為倖存者做檢查的牙醫。

在美國，非裔民眾忍受嚴重不公、拚命爭取平權。華特•傑克森因為當選佛州維羅海灘市第一位非裔學務委員而遭到死亡威脅；奧黛莉•詹姆斯申請就讀護理學校，卻因為人種而被拒絕。然而無論他們經歷過怎樣的遭遇，每次對談總會聽到堅毅不屈、勤奮努力的故事，流露出內在的平和，也聽得對家人朋友的真切珍惜，他們滿懷感恩能夠見證百年歷史洪流，而這是多麼精彩的一個世紀啊！

出生於十九世紀末的人，青少年時期福特公司首創生產流水線；貝希•庫柏十六歲那年，鐵達尼號沉船；一九一四年爆發第一次世界大戰、巴拿馬運河開通，華特•布魯寧則剛滿十八歲。一年後，數萬名婦女走上紐約第五大道要求投票權，而生於一八九三年的愛德娜•帕克正值青春年華。二十世紀發生的所有事件中，經濟大蕭條的影響似乎最深刻。傑克•索克洛夫依然遺憾當年沒能上大學拿學位；西摩爾•科恩因為家中無法負擔學費而休學；克萊兒•莫理森因為父親調職而舉家遷居紐奧良，她與手足則要工作幫忙維持生計。佛儂•席寇特還記得在銀行存了兩百元，去提領時卻只拿到七十元。

然而若是請他們描述最難忘的事件，幾乎每個人說的都是婚禮、度假、與家人好友歡聚一堂的時光；比起喧騰的工業與技術革命，童年回憶、歡笑、音樂與愛似乎更為重要。看電視轉播登月行動確實非常神奇，但搭乘馬車去學校的路上、在小鎮電影院的初次約會、盛大的家族聚餐、清晨的農場勞
務—這些才是生命中歷久彌新的回憶、百說不厭的故事。

保羅•莫柏利拍攝的肖像，以優美方式述說了絕大部分的故事。仔細觀察每個人眼角嘴邊的紋路、頭部傾斜的角度、雙手擺放的姿勢，每張肖像都如人生百年一樣精密複雜，然而我們也能看出愛、失落、希望與哀傷，這些是人生要能豐富的必須成分。

計畫接近尾聲時，我參加了曾姨婆葵芬妮的百歲生日派對，那時我已經訪問過數十位人瑞，曾姨婆的年齡與儀態依然令我敬佩不已。我看著她優雅大方的迎接賓客，有人拿她經歷過的歷史事件說冷笑話，她也跟著哈哈大笑。倘若我能活到一百歲，希望也散發出同樣的自在與平和；我知道這樣的氣質得來不易，但絕對能反映人生的悠長美好。

約瑟芬娜•沙達瑪
夏威夷州，拉海納鎮
生於一九一五年八月三十一日

約瑟芬娜•沙達瑪每天會坐在女兒位於夏威夷拉海納鎮的家的車庫門口好幾次，抽著來自祖國菲律賓的手捲菸。她撕下小塊深棕色菸葉，然後用比較大的葉片整齊捲好，先修剪一端，再將另一端用細繩綁好後修剪，就可以抽了。她享受溫暖的陽光，也享受抽菸帶來的放鬆，她從年輕就有這個習慣。一直都有許多醫生告誡要戒菸，但她從來不當一回事；九十九歲時，她還對一位憂心忡忡的呼吸治療師說，戒菸可是會要了她的命。

約瑟芬娜不只喜歡抽菸，她還是很有才華的裁縫，喜歡勾蕾絲，也非常會做百納被，用的是年代久遠的勝家牌踏板縫紉車；雖然現在因為視力問題而難以繼續，但她的親朋好友都保留著她多年來的成品以資紀念。她六十二歲從檀香山的台爾蒙罐頭工廠退休，之後便忙於照料花園和帶孫子。她經常去菲律賓，每次都會帶好幾個菲律賓人所謂的「禮品盒」（balikbayan box），裡面裝滿要給親戚的禮物。禮品盒通常會寄海運，不然就是親戚搭機回國時順便帶去，一般會裝不易腐壞的食品，但也有衣物玩具，或其他在菲律賓不容易找到的東西。

約瑟芬娜的五個子女（班尼、梅貝爾、琳達、東尼、蘿絲）、十八個孫兒和十八個曾孫都住在美國，但她在菲律賓依然有很多親戚，有些住在約瑟芬娜生長的地區：卡加煙省的桑切斯米拉市。二次大戰期間，卡加煙省因為遭到嚴重轟炸破壞，之後被日本入侵；約瑟芬娜依然記得日軍入侵時的驚恐，
她闡述逃進森林躲避日本軍的過程，當時躲了好幾天，確定安全之後才敢回家，她的丈夫奧瑞利歐•　沙達瑪則假裝罹患瘧疾，讓日本士兵不敢靠近他。

一九四六年，奧瑞利歐和他們的長子班尼移居到有親戚居住的夏威夷，另外兩個孩子在一九六一年過去會合，約瑟芬娜和其他子女直到一九六六年才過去，一家人終於在異國團聚。雖然約瑟芬娜會說英語，但她還是比較喜歡說母語伊洛卡諾語。

約瑟芬娜的孫女珠蒂說祖母不喜歡接受幫助，也不喜歡引人注目，一直非常獨立自主，但也坦然接受現在到了人生中比較需要幫助的階段。家人在她百歲生日時帶她去拉斯維加斯賭博玩樂五天，全世界她最愛的地方就是這裡，玩得非常開心，而且因為實在是太開心了，她之後還一直問什麼時候可以再去。

爾文•奧爾森
亞利桑那州，土桑市
生於一九一三年十一月二十六日

爾文•奧爾森有三個長壽秘訣：很棒的配偶、凡事適可而止、無論在任何狀況下都不要讓人欺負─絕對不要。他的建議應該有參考價值，因為確實這一百多年來始終保持健康、活躍、頭腦靈活無比，並且持續創作與實驗。爾文在由廚房改建的攝影工作室中埋首最新的計畫─拍攝兩個水滴相撞的瞬間；他有一次在攝影技術雜誌上看到類似的黑白照片之後就深感興趣，研究出如何拍攝之後還開始添上色彩。

二○一二年，《史密森尼雜誌》（Smithsonian Magazine）的部落格登出爾文的彩色水滴照片，紐約的赫斯特基金則收藏了他的兩幅作品，爾文也經常在媒體曝光。他會將最好的作品上傳臉書，並且勤於更新網站。「我從來沒有上過課；攝影一直是我的嗜好。」爾文說。雖然他因為從來沒有靠攝影維生，自認只是業餘玩家，但他可是足足有九十二年的掌鏡經驗。他的第一台相機是花一美元買到的柯達布朗尼相機，他確信自己一生拍攝的照片數量是世界第一。

爾文認為，以一個幼稚園被退學的人而言（老師顯然很不開心他背不起來「傑克好靈活、傑克好輕快，傑克跳過蠟燭台」這首童謠），他這一生過得不差。他在小學和中學時「惹了不少麻煩」，之後就讀俄亥俄州的阿克倫大學，他是家中第一個上大學的人，他靠著修理收音機賺到了四十美元的學費。

然而開學不久，爾文便告訴工程學院的院長他要退學，在院長的桌上留下幾枝鉛筆、幾張紙，以及一支很棒的原子筆，就大步走出院長辦公室，「我完全離開學校，我很開心。我自由了！」他說。他需要賺錢維持生活，又不想繼承父親理髮師的衣缽，就在父母家的地下室做起修理收音機的生意，第一個顧客是某位鄰居。雖然爾文不曾看過收音機內部，但他一一測試各個零件找出問題所在，直到確定是電容器故障，就去伍沃斯大賣場花十五美分買一個新的，花三天修好之後收了兩美元酬勞，這就是爾文在電器產業踏出的第一步。從自家地下室的小生意起步，爾文和弟弟悉尼、菲利普打下一片江山，創立了非常成功的連鎖與郵購事業，專門維修收音機與販售零件；奧爾森收音機專賣店後來變成奧爾森電器，巔峰時期在全國有一百家分店，郵購服務幾乎遍及全美所有鄉鎮。

一九六三年，奧爾森兄弟將公司賣給泰萊達工業，賺了一大筆錢，爾文在不久之後的五十歲生日退休。「下午五點一到，我放下筆走出去。第二天他們將辦公室裡的私人物品寄給我，就這樣。」他說。擁有穩健的財務以及許多等著他們追求的興趣，例如攝影與旅行，爾文與妻子露絲就此展開人生新頁。

爾文說露絲是他的「紅髮美女」，他們在一九四○年的一場晚宴認識。朋友派他擔任賓果遊戲的主持人，恰好身邊坐了一位年輕美麗的小姐，而他看得見她卡片上的數字，因此想出打動她芳心的好辦法，就是每一場都讓她贏。第一次約會時，爾文寄了一封信邀請露絲，上面寫著：下星期六晚上我希望有妳作伴，請和我共進晚餐。「我想追求她，於是帶她去吃了一頓高級晚餐，其他追求者只會帶她去喝可樂。」爾文說。

兩人約會一次就開始交往，最後步入禮堂，這段婚姻維持了將近七十一年，誕生兩個孩子（史蒂芬與卡洛琳）、六個孫輩、六個曾孫。「她是我玩賓果中過最棒的大獎。」他懷念的說。夫妻倆在爾文退休之後，環遊世界拍攝人、物與景長達四十多年；他們同樣愛好攝影，會一起精進技術，攝影作品贏得數十個獎項，並且在全美各地都有人收藏。

一九九九年，爾文與露絲定居土桑市。他們就像以前住在阿克倫市的時候一樣融入社區，設立了幾個獎學金幫助亞利桑那州的藝術學生。二○一一年，爾文心愛的露絲在長年病痛折磨之後過世了，享年九十一歲，爾文說這是他人生最大的悲劇。

儘管痛失愛妻，爾文仍振作度日，與街坊好友維持良好關係，許多素不相識的人會因為欣賞他的作品與堅韌精神而寄電子郵件給他，他都會一一回覆。每晚臨睡前他都會來一杯蘇格蘭威士忌（且從不曾酒醉），並固定睡四個小時。他曾經推測自己應該會活到一百歲，就沒想過百歲之後的事情了。「我活到一百歲，然後大概就忘記死了。」他自嘲的說。他大部分的日子都樂於在攝影工作室創作，
仍舊因為兩滴水珠相撞時的無限可能而振奮不已。

茉賽兒•羅森索
南卡羅萊納州，花園市
生於一九○九年七月十一日

茉賽兒•羅森索在旅行社工作到八十六歲，要不是公司慘遭祝融全毀，她可能還不會退休。三十多年
來不斷探索世界，在異國城市結識許多有趣的人；她記得在非洲時有一隻猴子直接跳上車，幸好她人在前座；在阿富汗則遭到脫衣搜查毒品；更曾經遇到葡萄牙女生，彼此都不會說對方的語言，便用拉丁語長聊人生與家庭，這也是人生唯一一次拉丁語曾派上用場。

茉賽兒在中西部長大，父母鼓勵家中每個女兒追求高等教育，為了離德州大學更近一些，全家從堪薩斯州的小鎮搬到比較大的城鎮，接著再搬到德州奧斯丁。母親蘿絲與所有姊妹都唸過大學，其中三個畢業於商學院。二十世紀初的婦女很少追求高等教育或職業發展，但茉賽兒從不認為只因為身為女性就必須放棄。

茉賽兒進入內布拉斯加大學就讀新聞系，名列前茅獲得人文學科獎學金，前往紐約大學深造。畢業之後有一份記者的工作上門，但是只能報導派對、婚禮、葬禮，於是她拒絕了。「那個年代的女人只能做那些，但我不想只當局外人。」她說。於是茉賽兒轉而任職於當時紐約的零售業龍頭奧特曼百貨公司，從事行銷廣告業務。

茉賽兒在經濟大蕭條時被資遣，為了支應生活開銷只好搬回德州，一年後又回到紐約，嫁給《紐約時報》記者，他們育有兩女（哈麗葉與凱蘿），定居長島即將展開幸福的家庭生活，丈夫卻心臟病發猝逝，享年四十七歲。茉賽兒突然變成急需工作養家的單親媽媽，多虧新聞專業背景讓她得以暫代先夫在《紐約時報》的職位，負責報導政治新聞。

她說那份工作還不錯，但是跟學生時期的想像完全不一樣。她發現女性記者的機會有限，於是離開
新聞界，在紐約一家旅行社找到工作，從此不曾回頭。「我很愛旅行，可以去新的地方認識新的人，見識新的習俗，這是我最喜歡的事情。」她說。茉賽兒遊遍世界好幾次，而且確定自己職業生涯中曾經搭過世上所有郵輪。

茉賽兒退休之後移居家人所在的南卡羅萊納州，在紐約生活了五十多年，這裡的生活方式非常不同，但是她不僅成功適應還交到朋友，也找到發洩旺盛精力的方式。她開始喜歡家譜學，並且與同好組成多個社團。她九十九歲生日時第一次刺青，在腳踝上刺了一隻小蝴蝶；百歲生日時在另一隻腳踝上刺了一朵花。「我決定要過狂野的生活。」她說。當厭倦了總是要撩起褲腳才能秀出刺青的日子，就在一○一歲生日那天，在手臂上刺了一朵大大的向日葵。雖然她很多年沒有旅行了，但可以靠白日夢滿足愛流浪的心；也喜歡聽別人述說旅行的故事，有朋友請教旅行小秘訣時更不會藏私。

茉賽兒很希望有機會去月球，她多年前曾帶團去過一個地景很像月球表面的地方。「雖然那時根本還沒有人去過月球，不過我就是對這個想法很感興趣。」她說。茉賽兒徹底享受人生，保持活躍精神，從來沒有任何遺憾；每天起床時都很高興能看到日出。「只要繼續保持這樣的生活，我就會沒事的。」她說。

後記
保羅‧ 莫柏利

這個企劃是我上一本書《美國農人》（American Farmer）的延續，當時我走遍全國拜訪農人，很驚訝其中有好幾位百歲人瑞。我總是認為活到一百歲應該是一件苦樂參半的事，雖然貌似達到了
多數人無法企及的里程碑，但生命最後幾年應該是飽受病痛煎熬，所以我不確定自己是否想活那麼久；但我見過的那幾位農人不但沒有苟延殘喘的樣子，反而老當益壯，依然在農地勞作、對家人的生計有所貢獻、與當地社群來往密切，這幾位長者令我深深著迷，想更進一步知道他們人生所有大小事，想探索他們繼續前進的動力是什麼。這時我決定了下一個企劃的主題：我要走遍全美五十州，每個州至少要拍攝一位人瑞。

要找到五十位以上的人瑞是很大的挑戰，去到他們所在的地方一一拍攝，要煩惱的不只是後勤工作，重要的是必須確定每張照片都能忠實呈現出他們各自的特色；事業到了這個階段，我自認不只是攝影師，也是說故事的人，訴說這些人物的故事對我而言就非常重要。但剝除所有附加的意義之後，這些照片只是兩個素未謀面的人，在一個架設景板的小房間裡拍照，如此而已。要如何將一百年的生活與學習歷練濃縮在一張照片裡？我知道這些影像必須具備深度與力量，不能只是漂亮，而是必須讓觀看的人感受到那一雙雙百歲眼眸裡面的真實人生。

在企劃執行的過程中，我很強調不要搭飛機，每一個地方都要開車前往。與妻子進行全國的公路旅行是我在有生之年希望達成的夢想，但除了個人圓夢，我認為多花點時間與精神去探索這些人住過的地方，應該非常值得。住在北塔科達州農業地帶的人瑞，與住在紐約市的人瑞，他們之間有什麼不一樣？

我想在與人瑞見面拍攝之前先呼吸當地的空氣、欣賞當地的景色、在當地的小餐館吃午飯—感受一下這個人居住的社區環境。倘若我只是飛來飛去，每趟花幾個小時就解決，那麼這次企劃的結果將截然不同。我在這次企劃期間遇到的人都非常了不起，像是在亞利桑那州的一位攝影同好、在密西根州一位依然在執業的理髮師、內布拉斯加州有一位女士曾在一九二○年代擔任雜技團舞者，諸如此類的事說都說不完。我甚至有幸能拍攝幾位「超級人瑞」，其中包括拍攝當時世上最長壽的人。

我第一次提出這本書的發想時，父親要我問每位人瑞：「長壽的關鍵是什麼？」我很驚喜得到的答案五花八門，像是：「每天吃三片培根。」「一步步腳踏實地走下去。」「千萬不要看醫生。」還有我最喜歡的：「永遠別忘記這幾個字：基本的人性善意。」我更不會忘記一一四歲的歌蒂•史坦博格跟我說長壽的關鍵很簡單，就是每天都有準時接到兒子的電話。

企劃執行過程我經常冒出同一個念頭：這些人全都好有活力！每次抵達會面的地點，我看到的都不是喪失心智或勉強保住一口氣的人，每個人都很投入，等不及想分享故事。雖然每個人都因為生長背景而過著不同的日常生活，但似乎有一個共同點：他們保持生命力。不只是肉體存活而已，他們生活中全都有值得期待的事情，可能是和朋友下棋，或是每天在街坊散步，我甚至見到一個還在開車的人瑞！與這些人見面、拍攝的過程中，我開始改變自己對老年的觀念，不再將老年視為一種悲哀，反而開始覺得那是歡慶人生的階段，或許我真的想活到一百歲呢！

向各位人瑞道別往往是最難過的時刻，儘管才剛剛認識，我依然滿懷深切的悲傷，因為我知道很可能不會再見。倘若人們願意花時間聆聽，他們每一個人都還有很多可以分享。在那些只有一塊景板的小房間裡，我找到一座寶庫，打開之後發現最珍貴的寶藏，許多的想法與閱歷，教我們活出優雅又深具意義的遲暮人生。

在美的令人摒息的茂宜島拍完最後一位人瑞，我才終於看見整個企劃的全貌，在開車離開的路上看著遼闊的橘紅色天空，收音機播放著輕柔的本地民俗音樂，感覺是最適合這個完美企劃的完美結局。我回想兩年多來拍攝這些至少活過一百年的人，領悟到他們全都教我同一個道理：只要好好生活就對了。我也在此分享給各位讀者。無論現在幾歲，只要好好生活，過得快樂，那就對了。倘若我能活到一百歲，只希望能過得像書裡的每個人一樣豐富多姿、美好精彩。

活動

• 5/10前 全站滿$3,500折$380
• 5/10前 全站滿$2,600折$260
• 5/10前 全站滿$5,000折$600
• 5/10前 全站滿$1,600折$150
• 中文館慶｜藝術設計兩本折$40