呼吸: 姜峯楠第二本小說集 | 誠品線上

Exhalation

作者 Ted Chiang
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 呼吸: 姜峯楠第二本小說集:美國前總統歐巴馬年度選書,強力推薦:「姜峯楠的小說寫的是生命的奧妙,深情動人。這是科幻小說中的極品。」《人生複本》布萊克克勞奇,狂熱按

內容簡介

內容簡介 美國前總統歐巴馬年度選書,強力推薦:「姜峯楠的小說寫的是生命的奧妙,深情動人。這是科幻小說中的極品。」 《人生複本》布萊克克勞奇,狂熱按讚:「別太相信很多書的廣告,神人不是每天都有的。姜峯楠才是真正的神人,他的小說才是真正的燒腦神作,在當代根本找不到對手〈換句話說,我也不是他的對手〉。有沒有見過整把的鑽石?他的小說,每一篇都像是鐵達尼號那顆海洋之心……」 一個華裔作家,三十年來只寫了不到20篇中短篇,沒半本長篇,但就靠這個,他已經達到神一般的地位,是全球科幻界公認當代最頂尖的作家。 橫掃LOCUS讀者世紀票選: 20世紀最佳中篇小說第1名 21世紀最佳中篇小說第1名 21世紀最佳短篇小說第1名 4座雨果獎、4座星雲獎、4座軌跡獎,15座全球各大獎 科幻史上最難以超越的紀錄,史上含金量最高的超重量級經典 很久很久以前,巴格達有一座拱門。從右邊穿過拱門,會到二十年後的未來,從左邊穿過拱門,會回到二十年前。跨出一步,你就能夠預知未來,也能夠回到過去改變一切,翻轉命運。世上還有比這更大的誘惑嗎? 然而,創造拱門的人卻告訴你,曾經有無數人跨過拱門,結果都只證明了一件事:無論你怎麼努力,過去和未來都是絕對不會改變的。如果你預知的未來,是你無法改變的悲慘未來,如果你回到過去,卻發現當年鑄下的大錯根本無法重來,那麼,你還會想跨過拱門嗎? 但有人依然決定回到過去,因為,當年的一念之差害死了至愛的妻子,痛徹心肺的悔恨折磨了他二十年。就算有無數事實證明過去無法改變,他還是無法放棄最後一線希望:真主是慈悲的,也許真主會願意給他一次機會,挽回失去的至愛。 只要跨過拱門,然後花兩個月穿越沙漠,他就能夠及時阻止那場意外,而距離那個日子還有好幾個月,時間綽綽有餘…… 命運真的不可能改變嗎?他不相信…… 遙遠的未來,你可以透過一種裝置和許多平行時空的另一個自己交談,結果卻發現,不同時空的你做了不同的選擇,人生變得很不一樣,那麼,究竟哪一個才是「真正的你」?「真正的你」究竟存在不存在?

作者介紹

作者介紹 姜峯楠Ted Chiang中文姓名姜峯楠。他是美國人,卻也是典型台灣留學生的孩子。他的父親姜復本是國共內戰時期流亡來台的年輕學生,後進入台大就讀,1957年畢業後赴美留學,取得美國佛羅里達大學機械工程博士學位,隨後任教於紐約州立大學。姜峯楠1967年出生在紐約,畢業於布朗大學計算機學系。1990年發表第一篇小說《巴比倫之塔》即勇奪「星雲獎」,2000年再以《妳一生的預言》拿到第二座「星雲獎」。到2003年,《上帝不存在的地方叫地獄》更一舉拿下「雨果獎」「星雲獎」「軌跡獎」三大獎。在寫作上,他近乎苛求的追求完美,每篇故事都有一個石破天驚的創意,千錘百鍊精雕細琢,所以,寫作迄今30年,他只寫下17篇中短篇,但每篇作品都在當年的科幻界造成巨大震撼,橫掃各大獎。他是史上第一個榮獲「雨果獎」的華人,到目前為止已經9度提名,4次獲獎。此外,他還拿下4座「星雲獎」、4座「軌跡獎」,還有15座全球各大科幻獎。2012年,全球最權威的Locus Online讀者世紀票選,他一個人囊括20世紀中篇小說第1名,21世紀中篇小說第1名、第2名,短篇小說第1名。更驚人的是,他總共有10篇作品名列榜上,甚至超越了所有的前輩大師,包括艾西莫夫和克拉克。這是科幻史上的空前紀錄,他成為科幻史上的傳奇人物,在全球讀者心目中享有神人般至高無上的地位。現在,全球的科幻迷仍在引頸企盼他的下一篇作品,期待他再一次突破顛峰的震撼。陳宗琛一九六一年生。一個每天早上起床第一件事就是先去找好吃的東西的台南人。比吃更快樂的兩件事,一是在埋沒的古書堆裡挖出令人沉迷的好看小說,一是用中文探索一種敘事的韻律。曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《羊毛記》《北與南》等作品。現為鸚鵡螺文化負責人。

商品規格

書名 / 呼吸: 姜峯楠第二本小說集
作者 / Ted Chiang
簡介 / 呼吸: 姜峯楠第二本小說集:美國前總統歐巴馬年度選書,強力推薦:「姜峯楠的小說寫的是生命的奧妙,深情動人。這是科幻小說中的極品。」《人生複本》布萊克克勞奇,狂熱按
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789869435161
ISBN10 / 9869435165
EAN / 9789869435161
誠品26碼 / 2681851092000
頁數 / 416
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 2017奧斯卡8項入圍電影「異星入境」原著作者
繼《妳一生的預言》之後,十五年心血再度結集

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
商人與鍊金術師之門


噢,偉大的哈里發,信士的長官。小民如此卑微,竟然得以面見尊貴的陛下,得此無上榮寵,這輩子不可能再有更大的奢求了!我要對陛下說的,是一個非常怪異的故事,而故事裡提到的幾件事,如果能夠鉅細靡遺的完整說清楚,本身就已經非常不可思議,不需要描述得多生動,因為,只要聽了這個故事,謹慎的人就會心生警惕,而虛心受教的人就會得到啟發。
我名叫弗亞德伊本阿貝斯,從小就在這裡出生長大,我們的巴格達,和平之城。我大半輩子做的是高級布料生意,生意很興旺,賺了不少錢,但我內心卻很苦惱,而且無論生活過得多奢華,施捨多少錢給窮人,都無法平撫心中的苦惱。而此刻,站在陛下面前的我,已經身無分文,但內心卻無比平靜。
當然,世間的一切都是從真主開始的,不過,如果陛下恩准,這個故事,我要從我去逛金屬工藝市場那天說起。我必須買一些銀製的盤子送給一個和我有生意往來的顧客,所以就去了那個市場。逛了一個多鐘頭之後,我注意到,市場裡最大的幾家店舖其中一家已經換了老闆。那裡是市場的黃金地段,頂下那個店面一定花了不少錢,所以我就進去看看裡面有什麼好東西。
店裡各式各樣的珍品,真是令人嘆為觀止,這輩子從來沒見過。數不清的精巧器械,看得我目瞪口呆。這時候,有個老人從最裡面的一扇門走出來。
「老闆您好,歡迎光臨小店。」他說。「我叫畢夏拉茲,需要我為您服務嗎?」
「你店裡賣的東西真是令人大開眼界。能不能告訴我,你這些貨是從哪裡找來的?」
「您過獎了,真是感謝。」他說。「您看到的這些,都是我自己的工坊製造的,有些是我親手做的,有些是我指導徒弟做的。」
我很驚訝,沒想到這個人竟然這麼多才多藝。我問個不停,問他店裡各式各樣的器械是做什麼用的,他娓娓道來,說得頭頭是道,展現出淵博的學識,占星學、數學、風水學,無所不知。我們聊了一個多鐘頭,我聽得如癡如醉,越聽越是佩服得五體投地,一直到後來,當他說到他正在進行的鍊金術實驗,我才感到自己像是被潑了一盆冷水。
「鍊金術?」我問。我有點意外,因為他看起來並不像那種招搖撞騙的江湖術士。「你的意思是,你可以把一般的金屬變成黃金?」
「我做得到。不過,事實上,大多數人想要的,並不是用鍊金術變出黃金。」
「那麼,大多數人想要的是什麼?」
「他們想要的,是比從地底下挖金礦便宜的黃金。鍊金術確實有辦法做出黃金,可是那過程實在太困難,比較起來,從山底下挖金礦反而容易多了,就像從樹上摘桃子一樣輕而易舉。」
我微微一笑。「你回答得很有技巧。毫無疑問,你這個人學識淵博,不過,提到鍊金術,我實在不敢苟同。」
畢夏拉茲看著我,考慮了一下。「我最近做了一種東西,你看過之後,說不定就會改變對鍊金術的看法。這東西我還沒讓人看過,你是頭一個。有興趣看看嗎?」
「非常樂意。」
「請跟我來。」他帶我穿過最裡面那扇門,進到隔壁房間。那裡就是工坊,裡面擺著各式各樣的裝備,只不過我看不懂那是做什麼用的。
他帶我直接走到一座基座前面。那基座高及胸口,上面豎立著一座厚重的金屬拱門,門寬大約是兩臂伸展的長度,門柱很粗,恐怕要全世界最壯的人才抬得動。那金屬顏色黝黑,不過卻打磨得很光滑。換成是別的顏色,那金屬面亮得簡直可以當鏡子用。畢夏拉茲叫我站在拱門側邊,他自己站在拱門前面。
「你仔細看。」他說。
從我站在位置看過去,畢夏拉茲在右邊的門口。他把手臂伸進門裡,但奇怪的是,手臂並沒有從左邊伸出來。乍看之下,彷彿他的手臂從手肘的位置被切斷了。他手臂上下擺了幾下,然後從門裡縮回來。手臂還是完整的。
沒想到像他這麼有學問的人竟然會在我面前變魔術,不過確實表演得很不錯。基於禮貌,我拍拍手。
接著他往後退了一步說:「你再等著看。」
過了一會兒,我看到一條手臂從左邊門口伸出來,可是並沒有連在身體上,只見半截手臂懸在半空中,而那袖子和畢夏拉茲長袍的袖子一模一樣。接著,那半截手臂上下擺了幾下,然後就縮回門裡。
先前他手伸進門裡,看起來像是精采的魔術,可是眼前這一幕就更神奇了,因為基座和門柱明顯不夠大,人不可能躲在裡面。「太精采了!」我大叫。
「謝謝你,不過,這可不是在變魔術。門右邊的時間比門左邊早幾秒鐘,而穿過拱門意味著瞬間就過了那幾秒鐘。」
「我不太懂。」
「我再示範一次給你看。」他又把手臂伸進門裡,於是整條手臂都不見了,接著他露出笑容,手臂在門裡伸進伸出,彷彿在和誰拉扯繩子。沒多久,他把手臂抽出來,舉到我面前,攤開手掌,手上有一枚戒指。我一眼就認出那是誰的。
「那是我的戒指!」我低頭看看自己的手,卻發現手指也套著同樣的戒指。「你變出了一枚同樣的戒指!」
「不對!這就是你的戒指,你等著看!」
沒多久,一條手臂又從左邊門口伸出來。我很想搞清楚這魔術的手法,於是就猛然抓住那隻手,結果發現那並不是假手,而是和我一樣有血有肉的溫熱的手。我用力拉,而那隻手也往回拉,雙方來回拉扯,後來,那隻手忽然拔掉我手指上的戒指,動作像扒手一樣靈巧,然後飛快縮回門裡消失無蹤。
「我的戒指不見了!」我驚叫一聲。
「不是不見了。」他說。「你的戒指在這裡。」他把手上那枚戒指遞給我。「跟你開個玩笑,請多包涵。」
我把戒指戴回手上。「戒指還沒被你拿走的時候,就已經在你手上了。」
就在這時候,一條手臂忽然從門裡伸出來,這次是從右邊。「怎麼回事!」我驚呼一聲。在手臂又縮回去之前,我認出那袖子。是他的手。但問題是,我並沒有看到他手伸進門裡。
「提醒你。」他說。「門右邊的時間比左邊早幾秒鐘。」說著他走到左邊門口,把手臂伸進門裡。同樣的,手臂一伸進門裡就消失了。
我想,陛下一定早就明白這是怎麼回事了,但我卻直到那一刻才想通:無論你在拱門右邊做了什麼,幾秒鐘之後,那動作就會在拱門左邊完成。「這是魔法嗎?」我問。
「不是。這東西跟精靈什麼的扯不上關係。就算真的讓我遇上精靈,我也不敢把這種工作託付給它。這是鍊金術的一種作用。」
接下來他解釋給我聽。他說,他想在真實世界的表面尋找小漏洞,打個比方,就像在一塊木頭上尋找蟲蛀的小洞。後來,他真的找到了一個小漏洞,接下來,他把這漏洞擴大延長,就像玻璃工把一團熔化的玻璃吹成一根長長的管子。然後,他讓時間像水一樣從一頭的開口流進去,流到另一頭的時候,時間就會凝聚,變得像糖漿一樣濃稠。老實說,我不太懂他在說什麼,也無法驗證他說的是不是真的,所以當時我只能對他說:「你做出來的東西真的很驚人。」
「謝謝你。」他說。「不過,這還不是我想讓你看的東西。這只是個開場。」於是他叫我跟他走進更裡面的另一個房間。那房間正中央豎立著一座環型的門,材質是和那座拱門一樣的光亮黑色金屬。
「剛剛你看到的那座拱門,是『秒之門』。」他說。「現在這座是『年之門』,兩邊門口的時間差距是二十年。」
老實說,當時我並沒有馬上就聽懂他這樣說是什麼意思。我還以為他是要從右邊把手伸進門裡,等二十年之後,手才會從左邊門口伸出來,可是,這樣看起來會像是莫名其妙的魔術。我把心裡的想法告訴他,他卻大笑起來。「當然啦,我確實也可以這樣做。」他說。「不過,我是要你想像一下,穿過這座環門,結果會怎麼樣。」他站在右邊門口,比了個手勢要我靠過去,然後伸手指向門裡。「你看。」
我看向門裡,發現門另一邊的地上有幾條毯子和幾個枕頭。剛剛進房間的時候,我就注意到那裡有毯子和枕頭,可是和門裡看到的不一樣。
「你在門裡看到的是二十年後的房間。」畢夏拉茲說。
人在沙漠裡看到水的幻影,會不由自主的眨眨眼,然後那幻影就會消失。我眨眨眼,但眼前的景象並沒有消失。「你的意思是,我可以從這座門穿過去?」我問他。
「可以。跨過去之後,你就會進入二十年後的巴格達。你可以去找二十年後的自己,跟他聊聊。然後,你可以再穿過這座年之門,回到今天。」
聽了畢夏拉茲的話,我感覺四周彷彿一陣天旋地轉。「你試過嗎?」我問。「你自己曾經穿過這座門嗎?」
「有。而且,我有數不清的顧客也進去過。」
「可是剛剛你不是說,這東西你還沒讓別人看過,我是頭一個?」
「沒錯,你是頭一個看到這座門的人。不過,從前我在開羅開過一家店,開了很多年,而我就是在那裡造了第一座年之門。我讓很多人看過那座門,很多人進去過。」
「那些人和二十年後的自己聊過之後,知道了什麼?」
「每個人都有不同的領悟。如果你有興趣的話,我可以告訴你其中一個人的故事。」於是畢夏拉茲跟我說了那個故事。如果陛下有興趣,我就說給陛下聽。

第一個故事:幸運的製繩師

從前有個年輕的製繩師,名叫哈山。他穿過年之門,想看看二十年後的開羅。他一路閒逛,經過開羅老城倖存的一座大門時,忽然有個占星師叫住他。「嘿!年輕人!想不想知道你的未來?」
哈山笑著說:「我已經知道了。」
「我相信你一定想知道自己會不會發財,對吧?」
「我是個製繩師,所以我知道自己不可能會發財。」
「你就這麼確定嗎?就像那個很有名的商人哈山安哈本,從前也是個製繩師,你又怎麼說呢?」
這下子哈山感到好奇了。他在市場裡到處打聽,看看有誰認識這個很有錢的商人,結果發現,大家幾乎都知道這號人物。有人說,他住在比加坦芬湖附近的豪宅區。於是哈山就走到那裡,拜託人把安哈本家指給他看,結果發現,安哈本家是那條街上最大的一座豪宅。
他過去敲門,僕人把他帶進一間寬敞豪華的大廳。他就在那裡等候,看到四周全是亮晶晶的黑檀木和大理石,忽然覺得自己和這麼豪華的地方格格不入,打算要走了。就在這時候,二十年後的他出現了。
「你終於來了!」那個人說。「我等了你好久!」
「你在等我?」哈山嚇了一跳。
「那當然。當年我就曾經去拜訪二十年後的自己,就像你現在這樣。不過那已經是很久以前的事了,我不太記得是哪一天。來,陪我一起吃飯吧。」
他們走進一間餐廳,僕人端上一道道的佳餚。老哈山大略提了一下自己的人生狀況,像是他做很多種生意,賺了一些錢,不過他並沒有提到自己是怎麼變成商人。他提到他太太,不過他說目前暫時還不能讓小哈山見到她,因為時機未到。他自己說的不多,卻一直要小哈山說一些小時候的惡作劇讓自己回味一下。一聽到那些自己幾乎已經遺忘的陳年往事,他笑得好開心。
後來,小哈山終於問他:「你是怎麼扭轉命運,變得這麼飛黃騰達?」
「現在我只能告訴你:平常你去市場買大麻纖維的時候,都是沿著黑狗街的南側走。記得,下次再去,要沿著北側走,千萬別走南側。」
「這樣我就會飛黃騰達了嗎?」
「照我說的去做就對了。好了,你該回去了,你還有繩子要做呢。等下次再來找我的時候,你就會明白了。」
於是小哈山回到他的年代。他去市場的時候,儘管街道北側會曬到太陽,但他還是遵照老哈山的指示,沿著北側走。幾天後,他看到街道正對面有一匹發瘋的馬沿著南側狂奔,踢到不少人,撞飛了一大罐棕櫚油,沈重的油罐砸傷了一個人,甚至還有另一個人被牠踩在腳蹄底下。騷亂平息後,小哈山向真主祈禱,祈求受傷的人會好起來,死者能夠安息。另外,他也感謝真主讓他逃過一劫。
第二天,小哈山又穿過年之門去找老哈山。「那天你經過街道的時候,是不是受了傷?」他問老哈山。
「沒有,當年我聽了年老的自己的警告,有特別留意。別忘了,當年的我就是你。你碰上的每一種狀況,我都同樣碰到過。」
於是老哈山又交代了小哈山一些事,小哈山都乖乖遵從。他平常都固定在同一家雜貨店買雞蛋,但這次回去,他就沒去那裡買,就此逃過了一劫,因為那家店裡有一籃雞蛋壞掉了,很多顧客買回去吃,結果都生病。另外,他額外買了很多大麻纖維囤積起來,後來,運送纖維的商隊在路上耽擱了,導致市場上原料短缺,其他人都深受其害,唯獨他還有原料可以做繩子。因為聽從了老哈山的交代,小哈山躲過了不少麻煩,但他還是有點納悶,為什麼老哈山不肯告訴他更多事。他會和誰結婚?他為什麼會變得那麼有錢?
後來有一天,哈山在市場上賣光了所有的繩子,錢包異乎尋常塞得滿滿的。他帶著錢包在街上走的時候,撞上一個小男孩。他立刻去摸錢包,發現錢包不見了,趕緊轉頭大喊一聲,目光在人群裡掃來掃去,尋找那個小賊。一聽到他大喊,那小男孩拔腿就跑,一路穿過人群。哈山注意到那小男孩長袍的袖子破了,在手肘的部位,但那男孩很快就失去蹤影。
哈山愣了好一會兒,因為老哈山竟然沒警告他會發生這種事。但他內心的驚訝很快就轉為怒氣,於是就去追那小男孩。他一路狂奔擠過人群,四下搜尋那個衣袖有破洞的小男孩。後來,哈山發現那小賊蹲在一輛水果車底下,立刻一把抓住他,而且大喊抓到賊了,要大家去叫衛兵過來。那小男孩怕被衛兵抓走,立刻丟下錢包大哭起來。哈山盯著那小男孩看了好一會兒,氣漸漸消了,於是就放他走了。
後來,當他再見到老哈山的時候,開口就問:「為什麼你沒警告我有人會扒走我的錢包?」
「難道你不喜歡這次的經歷嗎?」老哈山問他。
小哈山本來想矢口否認,但最後還是改口了。「我確實喜歡。」他老實承認。當初追那小男孩的時候,他根本不知道自己追得上追不上,感覺全身熱血沸騰。他已經好幾個星期沒有這樣的感覺了。後來,看到那小男孩痛哭流涕,他忽然想起先知的教誨,寬恕是一種美德。於是他選擇放走小男孩,覺得這樣做是高尚的行為。
「難道你寧願我預先警告你,讓你沒有機會遇上這件事?」
人年輕的時候,會覺得某些處理事情的方式似乎沒什麼道理,要等年紀大了才會明白為什麼要那樣做。此刻哈山終於明白,隱瞞和說出真相都是同樣有好處的。「不,你是對的,我很高興你沒警告我。」
老哈山發現他已經懂了,於是就說:「好,現在我要告訴你一件很重要的事。回去以後,你去租一匹馬,然後去開羅西邊山腳下的某個地方,我會告訴你怎麼走。到了那裡,你會看到一小片樹林,其中有一棵樹被雷劈過。你到那棵樹底下去找一顆你翻得動的最重的石頭,翻開石頭,開始挖土。」
「你要我找什麼?」
「看到之後你就明白了。」
第二天,哈山騎馬到山腳下,找了好半天,終於看到那棵樹。樹底下的地面上全是大石頭,哈山翻開一顆石頭,開始挖,接著翻開一顆又一顆,後來,鏟子終於終於碰到土裡有別的東西。他把泥土鏟開,發現那是一口銅箱,裡面裝滿了金幣和各式各樣的珠寶。哈山這輩子沒見過這麼多財寶。他把銅箱放到馬背上,騎回開羅。
後來他又去找老哈山,開口就問:「你怎麼會知道那裡有寶藏?」
「是年老的我告訴我的。」老哈山說。「就像你一樣。至於,我們怎麼會知道那裡有寶藏,我也無法解釋,只能說,那是真主的旨意。除此之外,你有更好的解釋嗎?」
「我對天發誓,我一定會好好運用真主恩賜的財寶。」小哈山說。
「我這輩子始終奉行這個誓言。」老哈山說。「這是我們最後一次見面了。現在,你已經知道該如何找到自己的道路。願你此生內心永遠平靜安詳。」
於是,哈山回去了。有了那些黃金,他買到了大批的大麻纖維,而且用高薪聘請工人做繩子,讓所有需要繩子的人都買得到,而他也賺到了錢。他娶了一個聰明又漂亮的女人,而且在她的建議下,開始跨足到別的行業,做各種買賣。後來,他變得很有錢,成為一個深受敬重的商人,而且一生活得正直高尚,樂善好施,接濟窮人。就這樣,哈山一生過得無比幸福,直到死去那一天才告別了人世的喜悅。

…………

「這故事很精采。」我說。「也許有人會質疑該不該動用這座年之門,不過,聽了哈山的故事,他們自己可能都會很想試試看。」
「你對年之門持保留態度,顯示你是一個有智慧的人。」畢夏拉茲說。「如果你一心向善,真主就會賜福給你,如果你多行不義,真主就會懲罰你,就算運用年之門也無法改變真主對你的評斷。」
我點點頭,覺得自已經懂了。「所以,就算你知道年老的自己遭遇過什麼災禍,藉此躲過那些災禍,也無法確保你不會碰上別的災禍。」
「不是這樣。請原諒我年老糊塗,沒把話說清楚。跨過年之門並不是像抽籤那樣,每次抽到的籤都不一樣。相反的,跨過年之門就像經由一道神祕的門進去一個房間,那會比你從正門進去快。不過,不管你從哪個門進去,房間還是一樣的房間。」
我很驚訝。「這麼說,未來已經註定了,就像過去一樣無法改變?」
「有句話說,只要你真心懺悔贖罪,就可以彌補過去的一切。」
「這話我聽過,可惜到目前為止我還沒有親身體驗到這句話是真的。」
「很遺憾聽你這樣說。」畢夏拉茲說。「我也只能告訴你,未來是無法改變的。」
聽了他的話,我想了好一會兒。「這麼說,就算你知道二十年後自己已經死了,可是,不管你怎麼做,都無法躲過死亡的命運,是這樣嗎?」他點點頭。他的反應令我感到非常沮喪,不過我忽然又想到,或許這也不是絕對的。於是我說:「假如你知道自己二十年後還活著,那麼,這就代表接下來的二十年裡,你無論如何都不會死。這樣一來,就算上了戰場,你也可以不顧一切的拚命,因為你絕對不會死。」
「有可能是這樣。」他說。「不過,如果你在跨進門之前,心裡就已經認定自己絕對不會死,那麼,很有可能當你第一次跨進門之後,卻發現年老的自己已經死了。」
「哦。」我說。「這麼說來,只有個性謹慎的人才見得到年老的自己嗎?」
「還有另一個人也進過那座門。我把他的故事告訴你,然後你自己再判斷那個人算不算小心謹慎。」於是畢夏拉茲跟我說了那個故事。如果陛下有興趣,我就說給陛下聽。

第二個故事:偷自己錢的織毯師

有個年輕的織毯師,名叫阿吉布,他靠編織地毯維生,生活還過得去。不過,他很羨慕有錢人的奢華生活,很想嚐嚐那種滋味。阿吉布聽了哈山的故事之後,立刻跨過年之門,想去找年老的自己。他深信,老阿吉布一定像老哈山一樣,有錢又慷慨。
一到二十年後的開羅,他立刻就去比加坦芬湖的豪宅區,找人打聽阿吉布伊本塔黑爾住在哪裡。然而,根本沒人聽過老阿吉布的名字。
後來,他決定回老家那一帶,看看有沒有人知道老阿吉布搬去哪裡。他來到他住的那條街,攔住一個小男孩,問他知不知道那個叫阿吉布的人住在哪裡。小男孩指向阿吉布的老家。
「他本來住在那裡。」阿吉布說。「現在搬去哪裡了?」
「他昨天還住在那裡,如果是昨天搬走的,那我就不知道了。」小男孩說。
阿吉布不敢置信。難道二十年後,老阿吉布還住在同一棟房子裡?這就代表老阿吉布一直沒發財,所以也就沒辦法給他什麼建議,或者說,就算有什麼建議,聽了也沒什麼好處。和那個幸運的製繩師比起來,他的命運為什麼差這麼多?不過,他還是抱著一線希望,希望是那男孩搞錯了。於是他守在屋外等著看。
後來,他終於看到一個男人從屋裡走出來。他一眼就認出那就是老了的自己,整個心立刻往下沈。有個女人跟在老阿吉布後面,應該就是他太太,但阿吉布根本沒去留意她,因為他滿腦子只想到自己人生失敗了,沒有飛黃騰達。他心裡很沮喪,愣愣的看著那對老夫妻身上那不起眼的衣服,一直看著他們消失在視線外。
他內心忽然湧現一股好奇,那種好奇就像有人忍不住會想去看犯人被砍掉的頭。在好奇的驅使下,阿吉布走進自己的家。屋裡的家具不一樣了,不過卻是更簡陋,破破爛爛。看到眼前的一切,阿吉布心裡很難受。難道他連好一點的枕頭都買不起嗎?
他突然衝動起來,走到一口木箱前面。平常他都是把存下來的錢放在裡面。他打開鎖,掀起蓋子,發現裡面是滿滿的金幣。
阿吉布嚇了一跳。年老的他有一整箱的金幣,可是竟然穿著毫不起眼的衣服,在同一棟小屋裡住了二十年!阿吉布心裡想,年老的他一定是一個吝嗇小氣、很不快樂的人,有這麼多錢,卻不懂得享受。阿吉布從小就明白,錢再多,死了也無法帶進墳墓,難道老了以後反而忘了這個道理?
阿吉布認為,懂得享用的人才應該擁有這麼多錢,而那個人就是他,更何況,拿走老阿吉布的錢,等於是拿走自己的錢,並不算偷。於是他把箱子扛到肩上,然後費了好大的力氣才勉強扛著箱子穿過年之門,回到二十年前的開羅。
他把一部分錢存進錢莊,不過總是隨身帶著錢包,裡面塞滿了沈甸甸的金幣。他換上了一身名貴服飾,像是大馬士革的長袍,馬臀皮製的頂級便鞋,還有大呼羅珊頭巾。他在富豪區租了一棟豪宅,屋裡的裝潢擺設用最上等的地毯和長椅,還聘了一個廚師為他料理山珍海味。
長久以來,他一直很愛慕一個叫塔希拉的少女,於是他就去找塔希拉的哥哥。她哥哥是一個藥師,開了一家藥舖,塔希拉在店裡幫忙。阿吉布偶爾會去買藥,目的就是為了藉機和塔希拉說話。有一次,塔希拉的面紗掉了,阿吉布看到她的眼睛又黑又漂亮。塔希拉的哥哥原本不可能會同意她嫁給一個織毯師,但現在,阿吉布覺得自己已經有資格登門求親了。
塔希拉的哥哥同意了,而塔希拉自己早就芳心默許,因為長久以來她也一直愛慕著阿吉布。阿吉布極盡奢華之能事辦了一場婚禮。開羅南邊的運河上有很多豪華的遊河船,他租了一艘,在船上辦了一場豪華婚宴,而且還請了一群樂師和舞者。在婚禮上,他給塔希拉戴上一條名貴珍珠項鍊。這場婚禮後來成為整個富豪區茶餘飯後的焦點話題。
錢帶給阿吉布和塔希拉無比的歡樂,他們沈浸其中。整整一個星期,兩人狂歡度日。後來有一天,阿吉布回到家的時候,發現有人闖進過家裡,金銀器皿都被劫掠一空。先前廚師嚇得躲起來,這時才出來告訴阿吉布,強盜綁架了塔希拉。
阿吉布憂心如焚,不斷向真主禱告,最後實在累壞了,終於睡著了。第二天早上,他被一陣敲門聲驚醒。他打開門,看到門口有個陌生人。「有人要我傳話給你。」那人說。
「傳什麼話?」阿吉布問。
「你妻子目前平安無事。」
阿吉布又害怕又憤怒,胃裡一陣翻攪。「你們要多少贖金?」他問。
「一萬枚金幣。」
「我沒這麼多錢啊!」阿吉布驚叫起來。
「少跟我討價還價!」那劫匪說。「我親眼看到你花錢像灑水一樣。」
阿吉布跪倒在地。「我揮霍了太多錢。我以先知之名發誓,我真的沒那麼多錢。」他說。
那劫匪仔細打量他。「把你剩下的錢都準備好。」劫匪說。「明天這個時間我會來這裡拿。要是我覺得你暗藏一筆,你妻子就死定了。要是我覺得你夠老實,我的手下就會把她帶回來給你。」
阿吉布別無選擇。「我答應你。」他說。於是劫匪就走了。
第二天,他去錢莊把剩下的錢全部領出來,交給劫匪。劫匪看到阿吉布那種絕望的眼神,心裡明白他已經把錢全部交出來了,於是也遵守約定,當天晚上就把塔希拉送回來了。
兩人緊緊抱在一起,然後塔希拉說:「我真不敢相信,你竟然為我付出那麼多錢。」
「失去了妳,錢再多又有什麼意思。」阿吉布說。話一出口,他才發覺自己說的是真心話。「可是現在,我再也沒辦法買好東西給妳了。我覺得很遺憾。」
「以後你再也不需要買什麼給我了。」她說。
阿吉布忽然頭往下垂。「我總覺得這是真主在懲罰我,因為我做錯了事。」
「做錯了什麼事?」塔希拉問。但阿吉布沒吭聲。「有一件事我一直沒問你。」塔希拉說。「不過我知道,你有那些錢,並不是因為你繼承了什麼財產。老實告訴我,那是你偷來的嗎?」
「才不是!」他說。他不想告訴她真相,而心裡也不願意承認自己偷了錢。「那是有人給我的。」
「這麼說,錢是借來的?」
「也不是。那些錢不必還。」
「難道你不想還錢?」塔希拉嚇了一跳。「這豈不是等於,我們婚禮的錢是他花的,我的贖金也是他付的,這樣你能心安?」說著她幾乎快哭出來了。「這樣一來,我究竟是你妻子,還是那個人的妻子?」
「妳當然是我妻子。」他說。
「可是連我這條命都是欠人家的,我還能算是你妻子嗎?」
「不要懷疑我對妳的愛。」阿吉布說。「我發誓,我一定會把錢還清,一毛都不欠。」
於是阿吉布和塔希拉搬回他的老家,開始努力存錢。兩人都到塔希拉哥哥的藥鋪去工作,後來,哥哥改行去賣香水給有錢人,阿吉布和她就接管了藥舖的生意,賣藥給病人。賣藥是會賺錢的生意,但他們卻儘可能的省錢,生活很節儉,家具壞了就修一修,捨不得買新的。在往後的歲月裡,每當阿吉布把一枚金幣丟進木箱,他都會露出笑容對塔希拉說,這會讓他想起他是多麼珍惜她。他說,就算有一天木箱裝滿金幣,他還是會一樣愛她。
然而,一次只丟幾枚金幣,木箱是很難裝得滿的。他們本來只是生活節儉,到後來變成吝嗇小氣,本來只是錢花在刀口上,到後來變成一毛不拔。而更糟糕的是,因為有錢不能花,日子久了,阿吉布和塔希拉對彼此的感情也逐漸變淡,甚至互相怨恨。
就這樣,一年一年過去了,阿吉布漸漸老了,一輩子都在等著自己的金幣再次被拿走。

…………

「這故事很奇特,而且很感傷。」我說。
「確實。」畢夏拉茲說。「你覺得阿吉布算不算是精明謹慎的人?」
我遲疑了一下,然後才說:「我不夠資格對他品頭論足。他做了那件事,就必須自己承擔後果。我自己也一樣。」說完我沈默了一會兒,接著又說:「不過,我很欣賞阿吉布的坦率,他竟然願意把自己的所作所為全部告訴你。」
「哦,不過,阿吉布並不是年輕的時候告訴我的。自從他帶著那箱金幣從門口出來之後,我就再也沒見到過他,直到二十年後他才來找我。他來找我的時候,已經老了。他回到家,發現那箱金幣不見了,知道自己總算還清了債,這才覺得時候到了,可以告訴我過去的一切。」