翻牆讀唐詩 | 誠品線上

翻牆讀唐詩

內容簡介

內容簡介 文章創百萬分享記錄的江湖奇人六神磊磊 深情獻上華文世界最美的一座花園「我們與唐詩，只隔一道矮矮的牆。我想做個翻牆的人，從圍牆的那頭摘幾朵唐詩的花給大家看看。」——六神磊磊以〈登鸛雀樓〉稱霸全唐詩的王之渙為何只留下六首詩？韓愈因為寫業配文收入高人一等？白居易的〈長恨歌〉真相是首八卦詩？杜甫對李白的崇拜其實是一廂情願？寫金庸紅遍微信公號圈的六神磊磊藉一身江湖功夫底子，深入唐詩四萬八千九百首不靠拆句解字、不用逐首背誦他用故事領你走進大唐詩歌300年帶你和唐朝偉大詩人們正面相逢◎因為深入金庸的武俠世界而重拾唐詩：一開始，六神磊磊最知名的是讀寫金庸，明明是骨灰級金庸迷為何跨足唐詩？起心動念是金庸小說裡的唐詩身影：郭靖帶楊過騎馬，襄陽城外，只為吟誦一首〈潼關吏〉；張無忌與趙敏一道前往綠柳山莊，中堂懸掛著的字，正是元稹的〈說劍〉。「其實我們和唐詩的距離，就只隔著一道牆而已……我只想做一個翻牆的人，從唐詩的圍牆那頭摘幾朵花給大家看看。」六神磊磊有天夜裡先在公號上發表〈膜拜吧！關於唐朝那些猛人猛事〉（成書時改寫成〈我只留下了六首詩，但還是無冕之王〉一文），隔天獲百萬人次轉發後，這才明白原來自己一直以來無法領略唐詩之美，是因為從沒被妥適地引入門。唐詩像是圍牆內開滿的春意，桃紅柳綠，芳草池塘，但牆外的人不知。於是辭掉原本記者工作，耗時三年完成《翻牆讀唐詩》。◎「在這本書裡，你對詩人不會再仰望，而是相逢」今天能讀到唐詩，你知道有多幸運嗎？杜甫究竟是老實書生，還是一代情聖？李白有多少詩留了下來？最慘的說法是：大概十分之一……本書從南朝大詩人謝眺之死寫起，寫到晚唐詩人司空圖去世結束，幾百年間的大唐盛世與詩歌江湖。在他獨特六神體巧筆之下，31篇我們從沒讀過的文章裡，這些過去只在課本考卷上出現的詩人全都躍然紙上；我們得以與他們喝酒搏感情，陪他們嬉笑怒駡。透過這些豐富的感情和對詩句的細節了解，這些詩句不再遙遠。面這這些詩人我們不再迎望，而是相逢。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦《讀古文撞到鄉民》作者／祈立峰國立東華大學歷史學系副教授／蔣竹山《閱讀理解》雜誌創辦人、品學堂執行長／黃國珍《崩壞國文》作者／謝金魚作家／陳浩作家／果子離中山女高 國文科教師／張輝誠邏輯思維創辦人／羅振宇北大歷史系教授／張帆著名主持人／魯豫著名學者／蒙曼歷史小說家／史傑鵬作家／十年砍柴「論起中國文學史——漢賦、唐詩、宋詞、元曲，「唐詩」此體可說是人人能誦，家家有解。 但《翻牆讀唐詩》亦莊亦諧，深入淺出，將唐詩的史事、軼事、本事與心事合成一爿奇光。 於是乎這些初盛中晚的大唐詩人都宛如活寶活現，如在目前了。」 ──祁立峰／《讀古文撞到鄉民》作者「說唐詩是通向中國文化的一扇門，直到遇到六神磊磊這個把門人。他逆轉了這扇門的方向。從此，唐詩不僅通向古遠，還通向當下。在這本書裡，你對詩人不會再仰望，而是相逢。」——羅振宇／「邏輯思維」創始人「六神磊磊是我很關注的寫作者。這本著作寓莊於諧，舉重若輕，堪稱一部鮮活的唐詩小史。」——張帆／北大歷史系教授「六神磊磊是個有趣的人，他讀金庸，讀唐詩，都別有天地，自成一家。」——蒙曼／著名學者「一直羡慕寫字的人。一個人，一支筆，不用抛頭露面，不用和周圍你來我往，安全，逍遙，孤獨。只是，想想他每天下午2點帶著手機電腦和茶在咖啡館寫作，我都替他焦慮。在節目中他曾氣定神閑地對我說，一個寫字的人，隨時要做好被忘記的準備。我們都會被忘記，在那一天到來之前，還是要努力被記住。這也是文字的意義。」——魯豫／著名主持人「唐詩比他熟的，遠沒他文采好；比他文采好的，唐詩遠沒他熟。這是我平生所見有關唐詩可讀性最強，見解最精闢的書。讀完這本書，你對唐代那個詩歌的錦繡之世，將會有不亞於專業程度的瞭解。」——史傑鵬／歷史小說家「六神磊磊讀唐詩，頗有「今人不見古時月,今月曾經照古人」的意趣。瞭解六神磊磊如何讀唐詩，才能明白他解讀金庸武俠令眾人如醉如癡的功夫從何而來。」──十年砍柴／作家讀者好評：●「我們或許從小到大熟讀了唐詩一百首以上，我們大部分時間在感受唐詩的韻律，可是我們很少真正去感受唐詩的美。本書讓我們去整體品味一首詩，而非說文解字。」●「這本書較為獨特，以調侃幽默的手法，改變了詩歌評論一本正經傳統手法，讀來新穎別致，耳目一新。」●「全書從唐朝的宏觀歷史和詩人們的個人經歷等大局的角度來品讀唐詩，解釋每首唐詩背後的前因後果、來龍去脈、文壇地位與評價，沒有糾結於具體的字詞的含義。」●「總算把名詩人的時代先後順序，人物關係搞清楚了。」●「唐詩背後有那麼多曲折的故事，應該很慶倖現在我們還能讀到唐詩，也慶幸有六神帶領我們從這一角度去讀唐詩。」●「本書讓我這個沒有文藝細胞的理工男，對唐詩充滿了興趣。全書從唐朝的宏觀歷史和詩人們的個人經歷等大局的角度來品讀唐詩，解釋每首唐詩背後的前因後果、來龍去脈、文壇地位與評價。」

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介六神磊磊本名王曉磊，原為時政記者，現為著名自媒體人。自稱骨灰級金庸迷，懷抱對金庸的愛，先於二○一三年十二月開設專欄「六神磊磊讀金庸」，借武俠人物評說時事熱點、社會現象，成為最有影響的自媒體之一。二○一五受金庸裡的詩句啟發而走進唐詩世界，單篇唐詩題材文章在個人微信公眾號上往往迅速閱讀傳播數百萬次，成為當前新媒體上的一大景觀。二○一六年榮獲中國年度新銳榜「年度新媒體」（個人獎）等獎項。■繪者簡介阿梗

產品目錄

產品目錄 序 今天能讀到唐詩，你知有多幸運嗎？ 謝朓死後，王勃生前 唐詩的崛起，還是沒半點徵兆 引爆！唐詩的寒武紀 有趣的王家人 宋家的長子 軍曹的絕唱 浪漫的初唐 我只留下了六首詩，但還是無冕之王 盛唐，那個偉大的詩人朋友圈 如果沒有李白 李白到底有沒有千金裘 猛人杜甫，一個小號的逆襲 杜甫的太太：我嫁的是一個假詩人。 老實的情聖 大唐的學渣和考霸 還我煌煌大唐 唐代詩人裡的好男人 從唐朝的節婦到明清的蕩婦 武俠小說怎麼用唐詩才高明？ 中唐的幾場「華山論劍」 放下筷子罵娘的白居易 我活二十七歲，讓你爭吵千年 「三百首」裡不會有的那些「冷門」好詩 何當共剪西窗燭 李商隱的小宇宙 唐詩裡最美的四種植物 聶夷中的兩個夢 從長城窟到菩薩蠻 流水今日，明月前身 唐詩，就是一場太陽和月亮的戰爭

商品規格

試閱文字

內文 : 大唐的學渣和考霸

一

在前面文章裡，我們好幾次提到科舉的問題，這裡專門來聊一聊。這是唐詩故事裡很有意思的一個話題。

今天，我們的高考作文體裁基本上不限了，記敘文、議論文、應用文甚至小說都可以寫，但往往都有一個備註──「詩歌除外」。你如果寫一首五言絕句交上去，絕對屬於作死。

但唐朝偏偏相反，高考很重視考詩歌。重視到什麼程度呢？我們舉個例子來說明。

假設你到唐朝參加貢舉，幸運地高中了，而且很快被授了職，正式參加了工作，你的同事──隔壁辦公室的老王過來閒聊，問你：「請問老兄高考都考了些什麼科目？」

你自信滿滿地回答：「考了詩賦！」老王多半會嘖嘖稱讚：「哎喲，是進士啊，佩服，佩服！」

如果你支支吾吾地回答：「考的明經。」老王則可能要「呵呵」了：「那也不錯，不錯。」

為什麼「進士」比「明經」更洋氣、更受尊重？因為進士考詩賦，那是要限韻的，考生必須臨場發揮，更能考出才學。而明經科以死記硬背為主，考不出活學活用的能力。考進士的難度比考明經大很多。所謂「三十老明經、五十少進士」，你三十歲考上明經，已經算年紀大的了，但五十考上進士也還不算晚。

當然，付出和回報是成正比的。進士出身的前程要比明經出身好得多，也更受人尊重。明經出身的做到處長就差不多了，想做到部長以上，一般非進士不可。

由於唐代太看重詩歌了，甚至還引發了當時一些人的不爽。例如奸相李林甫，自己文化程度不高，不怎麼會寫詩賦，所以他做了宰相後就一度猛烈抨擊考試設置不合理，考詩歌太多。

後來的宋代人還曾經展開一場討論：為什麼唐朝人寫詩比咱們牛呢？

商量來商量去，他們得出了一個很可愛的結論：因為人家高考要考詩歌嘛！有個學者叫做嚴羽的，寫了一本書叫《滄浪詩話》，其中就說：「或問：『唐詩何以勝我朝？』唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也。」

可是，考試重視詩歌是一回事，每個詩人能不能考得好又是另外一回事。眾所周知，水準高的人，考試發揮不一定好。有些大詩人一輩子都混得不太如意，他們的人生仕途都栽在了科舉上。

設想一下：在唐代的詩人裡，要是搞一個「差生班」，裡面會有誰？

如果按高考成績來算，那陣容簡直強大到嚇死人，比如──杜甫、孟浩然、孟郊、羅隱……完全可以組一個超級詩歌天團。

唐朝二百多年的高考史，也就變成了無數詩人的歡笑史和悲劇史。我們這裡就介紹幾個著名考生的故事。


二

首先要講的是盛唐的三位大詩人，孟浩然、杜甫、李白。

一看這名單，你以為他們應該是優秀考生代表了？恰好相反，他們都是「差生班」的學員。

先說孟浩然同學。如果我們評選一個「發揮最差獎」，孟同學非常有望當選，因為據說他的筆試和面試都考砸了。

這裡說的所謂「面試」，是唐代的一種風氣，指的是向有影響力的大人物送上作品，接受他們的問詢和考察，博取好感。它有個專門的名稱，叫做「干謁」。

每一個準備干謁的考生，都會面臨一個關鍵問題：怎麼選你的代表作？

或者有人會說：那還不簡單，選你最優秀的就是了。但所謂「優秀」是沒有統一標準的，事實要複雜得多：選長一點的詩還是選短一點的詩？選正能量的、唱讚歌的，還是選抨擊時事的？選辭藻華麗的還是選清新質樸的？如果你精心挑選了一首律詩，可面試的大人物偏偏喜歡古詩怎麼辦？這一項的選擇其實很考驗情商。

比如中唐有一個叫李賀的詩人，要接受當時文壇一個大人物──韓愈的面試。李賀選擇送給導師看的詩的標準，是：聲調壯麗，色彩淒豔，風格獨特。

他選擇放在卷首第一的，是自己的代表作〈雁門太守行〉。我們來看看這首詩，感受一下：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。

李賀成功了。韓愈讀了這首詩，拍著大腿叫好，主動做了李賀的導師。

還有一個晚唐詩人，名字叫做李昌符的，也屬於選對了面試作品的人。

此人在江湖上原本頗有詩名，屢次去找貴人面試，卻總是得不到支持推薦，為此高考總是落榜。懊惱之下，他靈機一動：我過去選的詩，風格體裁都太老套了，不能吸引眼球，所以總不成功。能不能反其道而行之，專門寫一些奇詩、怪詩？說不定能火！

他於是另闢蹊徑，精心作了五十首吐槽詩，主題特別冷門，叫做「貪小便宜的僕人」，比如：

不論秋菊與春花，個個能噇空腹茶。

無事莫教頻入庫，一名閑物要些些。

這些詩一發表，馬上就刷了屏，據說「京都盛傳」，成功引起了人們注意。於是李昌符當年高考就成功了。

前面說的兩位同學，都是成功的典型。而我們的孟浩然同學則是失敗的代表。

據說，他曾經幸運地遇到了最大的面試官──皇帝，有過一次寶貴的朗誦自己代表作的機會。可惜，他沒有像李賀一樣選豪氣的征戰詩，也沒有像李昌符一樣選冷門的吐槽詩，而是別出心裁地選了另外一種詩──牢騷詩。

然後就再沒有然後了。

事情傳說是這樣的：

有一次，孟浩然在長安盤桓，跟著朋友王維到內署溜達閒逛，不料唐玄宗皇帝忽然駕到。孟浩然躲避不及，一急眼，就鑽了床底。

他本以為自己闖了禍，不想玄宗得知孟同學在場之後，很是好奇，吩咐說：「朕早就聽說過他的名聲，原來在床底下呀。快讓他出來吧，給朕讀一讀他的作品。」

這是一次難得的機會。唐玄宗用人是很大膽的，如果抓住了機會，孟同學很有可能會改變命運。但或許因為事發太突然，也可能是孟浩然剛從床底下鑽出來，腦子還有點恍惚，沒能仔細斟酌篇目，就給皇帝讀了一首〈歲暮歸南山〉。其中有這麼兩句：「不才明主棄，多病故人疏。」

這是一句典型的牢騷詩，意思是：因為我自己沒本事，所以明主拋棄了我；因為我自己身體差，所以老朋友也冷落了我。

玄宗皇帝一聽就不樂意了：你自己從沒來求過職，怎麼說是朕不用你呢？你怎麼這樣黑我？

就這樣，孟浩然搞砸了一次寶貴的面試。此後他再沒能獲得仕進的機會。後人很替他遺憾：孟同學也太隨便了，關鍵時刻為什麼非選這首發牢騷的詩？為什麼不選你的「氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城」呢？

這一個故事有很多版本，故事中引薦孟浩然的人還有李白、張說等幾個說法，但主要情節大致相同。

該不該相信呢？它聽上去像是個段子，虛構成分居多。古往今來有不少「皇帝駕到，才子鑽床底」的故事，人民群眾固然喜聞樂見，但可信度不高。

但它又偏偏被正經史書《新唐書》收錄了。編修《新唐書》的專家裡，包括歐陽修、范鎮、宋祁、梅堯臣等大專家，篩選史料是很嚴謹的。這一段材料如果太不靠譜，是不大可能被採用的。也許孟浩然本人確實情商低，生前見到了某位高層，卻發揮不好，聊不到一塊，後來被人附會了這麼一個段子吧。

不只是面試，孟浩然的筆試也不順利。他有一次高考的作文題目據說叫〈騏驥長鳴〉，翻譯成現代漢語就是〈鳴叫的好馬〉，全文已不得見了，只是傳聞其中有這麼兩句：

逐逐懷良禦，蕭蕭顧樂鳴。

這兩句詩，遭到了後來宋朝人的鄙視，說：這簡直像小孩子寫的一樣幼稚！言下之意是：孟同學名氣這麼大，臨場發揮卻這麼差，他一輩子考不上，該。

當然，這一首詩究竟是不是孟浩然寫的，還存在爭議。因為在另一個唐代詩人章孝標的詩集裡有一首應試詩，其中也有一模一樣的這兩句。不排除是章同學的句子被誤栽到了孟同學頭上。

但不管怎麼樣，孟浩然不會考試，應該是無疑的。


三

如果孟浩然是「最差發揮考生」，那杜甫則是「最倒楣考生」。

杜甫同學的高考經歷，簡直是一個大寫的「慘」字。他考的次數倒不算多，只有兩次，和後來「十不中」的晚唐詩人羅隱同學比已經好了太多，但他每一次落榜的原因都很打擊人。

第一次高考，他趕上了最壞考官。

關於杜甫的首次高考，很多人說是在開元二十三年。本書前文〈猛人杜甫：一個小號的逆襲〉也是採信的這一說法。這一年的主考老師叫孫逖。

如果杜甫真的碰上了這位孫老師，那就算沒考上也不必有太多抱怨，因為孫老師不但文采出眾，為人也比較正派，還以知人善任著稱。他的同事、著名的顏真卿就曾經這樣評價孫老師：「精核進士，雖權要不能逼。」

然而，杜甫碰到的很有可能不是這位孫老師。

他有可能是後一年參加的高考，也就是開元二十四年。比如香港的學者鄺健行先生就做過一番仔細的考證，認為杜甫首次高考應該是在這一年。

這一年的主考老師，不是孫逖，而是叫做李昂。

這位李老師的特點，是脾氣壞、心眼小，「性剛急，不容物」。這一年高考，他由於處事不當，許多考生不服他，聯合抗議，還釀成了一場不大不小的群體性事件。為了平息眾議，朝廷事後研究決定，不再由品級較低的吏部考功員外郎主考了，改由副部長級的禮部侍郎主考。

杜甫同學的第一次高考，很有可能正是不幸地碰上了這個氣量偏狹又缺乏眼光的李昂，導致杜同學沒考上。

這也真算是倒楣。因為此前靠譜的孫逖老師曾主考了兩屆，杜甫一次也沒趕上，偏偏李昂老師一上任，他就趕上了。

在這一次挫折之後，整整十二年裡，杜甫再也沒有報名考試。直到天寶六年，他才再一次參加考試，考試的結果我們在此前文章中說了，一人都沒有錄取。奸相李林甫說這叫「野無遺賢」。

真的很同情杜甫。今後我們大家多讀一讀杜甫的詩，算是對這位偉大詩人在天之靈的一點安慰吧。

如果說杜甫是「最倒楣考生」，那麼李白呢？他一直被當做是「最傲嬌考生」，他被認為是乾脆放棄──不考！

一直以來，李白給粉絲們的印象，就是不肯高考，要以白衣取卿相，希望自己今天還是老百姓，明天就進京當部長。比如袁行霈老師就說：李白不屑於參加科舉考試，他希望憑藉自己的才能和聲譽，得到某個有力人物的推薦而直取卿相。

可是李白真的這麼清高嗎？我們不能不產生一點點懷疑：同時代的杜甫、王維、孟浩然們都可以去考試，唯獨李白就這麼特立獨行，驕傲到不屑於去考？

李白沒有參加科舉，很有可能不是什麼傲嬌，是他根本就沒有資格去考。

在唐朝，一個讀書人想參加高考，是要核實身分的，考生得拿出戶籍、譜牒一類的證明材料來以供審核。

那麼李白帶著戶口來不就行了？沒戲，李白的家世是一團迷霧，家無譜牒，長期不上戶口，甚至他祖上的名字都沒法確定，多半過不了審核。

此外，李白的出身成分也成問題。據說當時有規定，工商之家的孩子不准做公務員（註1）。就相當於考試之前，每個孩子都要填家庭成分表，只要家裡是做生意的，不管是個體戶還是大老闆，都不准考試。按照很多學者的說法，李白的家裡恰恰就是做生意的。

所以，李白同學不是不屑於考，而很可能是根本就不能考。他根本就不是什麼「最狂考生」，而應該是值得同情的「家庭成分最差考生」才對。

〔註1〕《舊唐書．職官志》：「凡習學文武者為士，肆力耕桑者為農，巧作器用者為工，屠沽興販者為商，工商之家，不得預於士。」

（後略）