此處收不到訊號 | 誠品線上

此處收不到訊號

內容簡介

內容簡介 面對失智者，在責任與丟棄、愛護與遺忘中 記憶，是人存在的必要嗎？ 林榮三文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎等得主──凌明玉，最新長篇小說 記憶是一個人存在人間的必要嗎？ 一個人喪失了記憶，我，這個主體，不知自己身在何方， 甚至不知自己思索的內容有何用，這樣的人，存在人間的意義又是什麼？ 如果，此處已經收不到訊號，我，這個人還活著究竟是為了什麼呢？ 這部長篇小說共分九個章節，以一年為時間軸，書寫疾病的演進同時結合時事變化，編織交友網站、疫情、詐騙、長照、老人照護等情節，層層拆解人物怯弱無法面對現實的內心世界。 不論是軟爛的兒子、失憶進行式的父親、失智的奶奶，作者細緻梳理他們如何應對外在瞬息萬變的社會，呈現失去記憶且長日將盡的生命，直視親情的羈絆來到終點，照護者理性與感性的種種掙扎。 即使失去記憶，即使收不到訊號，連帶也失去自傷自苦的可能。 或者，這也是人間另一種令人羨慕的幸福。 凌明玉說，「一個人和家的羈絆是從誕生那天起便緊緊相繫，《此處收不到訊號》連結著父子關係的疾病與死亡，同時也探討回憶與人相生相滅的關係，將故事說到最後，主角終能體悟到，『我從不曾遺忘，或許有一天終將遺忘，只要曾經存在過的，至少會被這世界上某個人記取。』」

各界推薦

各界推薦 王盛弘、宇文正、朱宥勳、吳妮民、吳鈞堯、李欣倫、封德屏、夏 夏、孫梓評、郝譽翔、許榮哲、郭強生、陳長綸、陳栢青、黃信恩、黃崇凱、廖玉蕙、蔡素芬、盧美杏、鍾文音──國內文壇作家同聲推薦（姓氏排列依筆畫順序）好評如潮：《此處收不到訊號》寫的是「照顧」，筆調卻能似輕似重，遊走在喘不過氣的困境和時而閃現的溫馨裡。在小說裡，「照顧」不是單向度的、強者對弱者的扶持，而是像一張彼此連結的網，每個人都有病痛衰弱之處，以一種「弱弱相護」之姿努力生活。在「長照」、「疫情」、「心理健康」等議題持續纏繞的年代，《此處收不到訊號》寫出了最當代的生活感，既不刻意美化，也不過於耽溺。──朱宥勳（作家）我情不自禁要這樣想：或許，只有小說家可以超越神的視角，在現實中採集線索，以想像力洞澈過去、現在及未來。《此處收不到訊號》是由疾病構成的小說世界，它當代、細緻而寫實，那正是我們所面對的日常──失智、憂鬱、大疫──擬真程度彷彿讓讀者戴上了VR眼鏡，觀看著真實生活的投影。但小說不僅止於此，它嘗試詰問也嘗試回答，記憶是什麼？關係是什麼？失去記憶會是痛苦或快樂的？小說家凌明玉展現長年書寫的功力，拉出病痛的哲學層次，幾處超出預期的翻轉讓我既驚嘆又過癮。我喜歡她對人世慧黠入心的觀察、更喜歡她略帶感傷的豁達觀點──原來，失憶也可以很詩意。──吳妮民（醫師／作家）寫人情曲折忌諱一筆到底，而需開鑿內在的委婉，如同河流有左有右，搭上故事船，才好對這、對那，指指點點。明玉的指點之間，有她調配的速度跟風景，她很清楚要把自己跟讀者，載到什麼港灣。有時候行經渡口，明玉卻沒有要讀者上岸的意思，因為人生是在不斷的擺渡間，認識自己跟船、以及河流的關係。這是一條人情之河、也是時間之流，淺灘、險灘，都是灘頭堡，而擺渡人知道漩渦無法避開時，不如起錨揚帆，於是浪花的碎去，終會成為圓滿的海。──吳鈞堯（作家）一個家屋，眾多疾病：憂鬱症、失智症、妄想症、囤物癖輪番上身，每個癥候的背後，都有無數個過不去的坎和無止境的失去：裁員失業、離家失聯、遺忘失智，所有的深淵都養著再熟悉不過的暗黑故事，人累心累。然而，跌到最幽暗的谷底之際，卻又擦亮了幽光閃閃的動人記憶，笑與淚的曾經。 凌明玉以洞悉人性、體察世事之眼，說書人的舒緩語調，道出臺灣不同世代的生命故事，遞交臺灣人的集體時代病歷，近年來探討人我關係、高齡議題的關鍵字，全都有條理地織入敘事之流，在晃動的河水中，竟能辨識出自己的倒影。是的，小說角色拖帶出的泛黃歷史，都有你我的生命行跡。即使溝通目前呈亂碼狀態，此處沒有訊號，當你細讀這本小說（及小說中的次文本，如同俄羅斯娃娃層層堆疊的驚喜），會發現早已置身其中，無需搜尋等待，一切自動連結。──李欣倫（國立中央大學中國文學系副教授／作家）活著，一定要努力嗎？生猛、幽默的筆調，讓人捧腹大笑，同時又在心裡嘆氣，一開始讀就停不下來的作品。凌明玉精準地把我們帶入身處的「未來」世界，不論是主動或被動活著，有意識或無意識活著，又或是證明與被證明活著，她寫出了這個時代生存的新樣貌，展現出一幕幕讓人熟悉又哀傷的景致。──夏夏（作家）孤獨可以有幾種語法？以病伴病才是生存新常態？凌明玉新作扣緊時代節奏，將高齡社會的危脆，照顧者議題的迫切，透過一名頹廢魯蛇的嘴巴滔滔道出，琢磨著人與他者之間永恆的隔閡，編織出三代人各自幽微的心事，在「手機訊號」這無比當代的隱喻裡，成就又一場「家變」。──孫梓評（《自由時報‧自由副刊》主編／作家）《此處收不到訊號》寫活了科技社會中人類的病徵：憂鬱症、亞斯伯格、失智失憶……，而書名不正是一句精確又犀利的反諷？在人人都焦慮於手機收不到訊號的年代，靈魂獲得救贖的出口又在哪裡？而若非有文字將記憶鐫刻下來，我們又何以印證愛的曾經存在？明玉揭開現代的表面，直指文學書寫的永恆主題，是這本小說最令人為之動容的所在。──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授／作家）失智，有時是一種可行動的失能。能下床，能移位，能站立，能出走，但不能回家了。當年歲未垂老，記憶快速被掏去，早發性失智的生命面貌、照護故事，正是小說《此處收不到訊號》，要帶我們領略的。──黃信恩（醫師／作家）「記憶是讓人用來思考過去現在未來的重要燃料，我突然停止思考的時間，怎麼能稱得上一個人的樣子啊？」在記住與遺忘間，我們如何活成一個像樣的人？小說家凌明玉行雲流水地說著故事，故事卻不是這部小說的核心，作者不斷在故事間拋出的訊號才是。那麼，身為讀者的我們，是否接收到了訊號？本書以「失智」為主題，切中大多數家庭都可能面對的問題，明玉巧妙地將失智者的記憶化約成手機常用代碼，於是我們跟著故事主人翁小任擺盪在滿格、收不到訊號、待機，沒有服務⋯⋯等狀態中，從一個廢柴宅男變身奶奶的主要照顧者，緊接著，又發現父親不見了，究竟是離家出走？或者有難言之隱？小任一層層揭開家族的記憶，卻也在記憶中迷走。當專業醫學資訊向大眾宣告「失智會遺傳」時，誰也不敢細想自己是否會無可避免地陷入記憶的黑洞，而唯有小說可以帶領我們走到彼岸，不論以幽默或寫實。這是一部令人一口氣讀完，又忍不住回頭探尋線索的小說，詩意和失憶都讓人無可適從，人要如何活著才不致失格，掩卷長思久久。──盧美杏（《中國時報‧人間副刊》主編）

作者介紹

作者介紹 凌明玉國立臺北教育大學語文與創作系碩士。曾獲中國文藝獎章、林榮三文學獎、中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學獎小說首獎、聯合文學巡迴文藝營小說首獎、打狗鳳邑小說評審獎、新北市文學獎，世界華文成長小說獎、吳濁流文藝獎、「好書大家讀」年度好書，國藝會文學創作補助。著作包含短篇小說集《愛情烏托邦》、《看人臉色》，長篇小說《缺口》、《藏身》，散文《不遠的遠方》、《聽貓的話》、《我只是來借個靈感》等，其他文類有繪本、少年傳記十餘本。少年傳記五度獲「好書大家讀」年度好書獎。

商品規格

試閱文字

內文 : 一
懶，這個意念近乎於詩意，我最近總是這麼想。
全身鬆軟，什麼都不想做，也沒有什麼必須去做，我挺喜歡這狀態，雖然旁人不免干涉我的懶，大概是他們沒法放縱自己無所事事，只好時不時提醒我，可以了喔，夠了喔，要振作起來。
振作有用的話，半年來，像是電腦系統重整刪除瀏覽紀錄不知重複振作多少次，結果還不是和半年前一樣。
漸漸地，別人說什麼我也不在乎了。
毫無長進的我，只有點力氣伸出腳背磨磨躺在沙發那頭的小貓，倘若不驚擾牠，我想牠一直睡到世界末日也沒問題。
一個人整日懶洋洋的睡，吃喝賴在床，大家肯定說有病不要拖，快去看醫生，我的確照做了，三餐飯後吃藥更是成天嗜睡，作息和小貓差不多。
小貓一天睡眠超過十小時，也會去砂盆滾來滾去幾次，半是玩沙，半是拉屎拉尿，喝水吃飼料差不多四次。我也不想這麼精確為牠計算作息，實在是近來閒得發慌，整天掛網打遊戲也發膩，嘴破食欲差，醒醒睡睡分不清黑夜白天，簡直人模鬼樣。
看來人的憂鬱不會傳染給貓。小貓是在附近自助餐的垃圾桶邊撿來的，注射三劑預防針後目前很健康，牠每天充滿鬥志勤練出奇不意攻擊術，總在我掛網打遊戲吃飯睡覺時一次次攻擊我的手指和腳趾，老是待在家的活體我自然成為牠的獵物。
小貓沒有朋友，牠只有我。想到這，我就原諒牠了。
室友大熊不算牠朋友，大熊經過牠旁邊只會哼哼兩聲，小貓倒不在意別人用鼻孔問候牠，偶爾也翻開肚子表示友好。「欸，這隻貓真沒恥度，我剛指著牠的鼻子說，再一直吃，就丟出門喔，牠還來磨我的腳，你看牠的樣子……」大熊不屑地用拖鞋撥弄小貓的尾巴，嘴角露出難得的微笑。
如果我有小貓那張討人喜歡的臉，是不是會比較容易留住朋友？
我是個朋友很少的人，大概是伸出一隻手可數完的朋友數，也有可能過幾天就刪掉一個也說不定。
交朋友讓人身累心也累，我不是個事事為人著想的朋友，當然也不可能擁有事事為我著想的朋友。這點，我很有自知之明。
像我這樣的人，只想將人際往來減少到最低，非不必要，不願和人有太多接觸。
不過，今年我忽然失業了。任職多年的生機產品公司居然無預警倒閉。可能快要三十五歲，不論我怎麼努力投履歷，甚至連派遣工作也不介意試試，經過半年仍然無業。「先生，你知道失業補助不能一直領下去吧？」
市公所辦理就業輔助的公務員圓框眼鏡後細長的眼睛，閃過冷淡無神的目光打量著我，很快又瞇起眼、顴骨聳起堆滿笑容說，「謀合好的工作要盡快去試試喲」。
有些人總是倚靠校對別人的人生，才能比對出自我存在的意義吧。她怎麼知道我沒去試？她的工作鼓勵人又同時懷疑人，做久了不知道會不會精神分裂？
每次投完履歷通知面試的公司少之又少，好不容易得到面試機會，會面不到三分鐘又被隨便打發回家等通知，然後，就沒有通知了。
我不想動用辛苦累積的定存，當時雖有領到幾個月資遣費，現在又有小貓，存摺數字一直往下遞減的日子也快過不下去了。這時，父親一通電話解除了我的窘境。
他說奶奶最近退化很嚴重，醫院檢查後發現是初期失智症，急需人手幫忙，請外傭看護看似可立即解決，又怕她只會將人家往死裡整。「你知道奶奶整天疑神疑鬼，根本不可能相信外人」，講這話還刻意壓低音量，不知道是怕誰聽見。
父親聽我不吱聲，再三強調奶奶目前的狀況真的沒法請外傭，停頓了兩秒，電話裡連彼此的呼吸聲都異常清晰，又補充了兩句：「同樣要花錢不如給自己人機會，何況奶奶這麼疼你。」
打小我就覺得我爸是個話術很高的人，我們一向溝通不良，大約就像電腦裡不相容的兩套系統，各有各的語法，分開運作沒問題，放在一起，螢幕只有漫長的空白。
他挑明說是給我機會，而不是可憐兒子找不到工作，我想，他可能也和我一樣在逃避什麼，但是現在追究也不可能得到答案。
奶奶的確是個難相處的老人，脾氣捉摸不定不說，疑心病又重，當初母親就被她的挑剔整得悽慘無比。
明明是個會說多國語言的貿易公司秘書，結婚後連以前買的名牌包都不敢拎出來，有次和閨蜜到歐洲旅行半個月，母親特別買了愛瑪仕圍巾孝敬奶奶，卻換來「這種拋家棄子換來的圍在我脖子會爛掉」。明明取得老太太同意的遠行，還將六歲的我送回娘家請外婆幫忙看顧，不勞煩婆婆辛勞的安排，最後落得拋家棄子的說法。
這件事母親不厭其煩說過幾次，從幼稚園大班聽不懂婆媳問題，一直聽到五年級小學生的耳朵長繭，「媽，不要再講了！ 我都會背了。」
「不管講幾次，我都覺得很冤，你不聽是嗎？你不聽媽媽的話，只聽奶奶的話嗎？」
「誰的話，我都不聽。」這是我的標準答案。
小時候的我，像是雙手被扯得很長的捏麵人，一邊是母親一邊是奶奶，都想拉攏我的愛，我很清楚不能說出最愛誰這種話才能繼續被他們愛著。
「你奶奶喔──巴不得我早點死在外面，她兒子就屬於她一個人的啦。」
我不懂母親為何要對著當時還是小學生的我說這些，她越來越不像個媽，不再盯我有沒有刷牙、功課有沒有寫、考試考幾分，她還常和奶奶大吼，「你愛你兒子就去愛，就放過我和小任好不好？我死也不是你王家的鬼，不要到處和三姑六婆說我不孝──」
聽到母親在家裡大呼小叫，奶奶總是很鎮定地將我拉到廚房，從櫃子拿出小熊軟糖倒在我手心，低聲跟我說，「我們別理那個瘋女人，我現在都把你媽當空氣，她愛去哪我才懶得管她。」
後來母親的確不在家的時間多過發瘋亂叫的時間，那時家裡會特別平和，連我這個小孩都感到無比輕鬆，而且奶奶說完母親的壞話，還會給我五十塊零錢存進小豬撲滿。
近來回家看奶奶，發現她的臉彷彿變了模樣，並不是皺紋老人斑變多，而是她的表情。前一秒熱情地摸著我的手說，人家送的鐵盒子英國餅乾留給我吃，後一秒便忽然安靜下來，我的身影已經從方才熾熱的瞳孔消逝，她空洞的眼睛什麼都不曾留下望著床單和磨石子地板。總之，感覺奶奶瞬間移動到另一個時空去了。
她像是完全不認識我，偶爾將臉別向窗口，凝視著窗外院子裡栽植的花草，或將視線投向更遠的高架橋。
彷若在不知名的遠方，有另一個時間流動的場所，奶奶隨時都能去到那裡。
那個時候，她是存在異次元的奶奶，語言、時間流速、空氣，或者連引力都和我們不一樣。當我這麼和父親說，電話裡的時空靜默了兩秒，他說自己沒想到這些，想不到我有他不知道的貼心，接著便要我認真考慮回家幫忙。
「就當我拜託你。」他說。
父親從不在乎我到底認不認真工作，還住在家時，他極少干預我想做的事，應該是說我也不會徵得他的同意才去做想做的事。拜託二字，仍讓我的心觸動了一下。
「有件事……昨天傍晚，奶奶穿著洋裝和繡花鞋，還開心的跟我說再見……說要去找她兒子……她兒子是我啊。」電話裡他的聲音像是不想說出這事，越是吞吞吐吐更感覺憂傷。
他說帶奶奶去過醫院檢查，腦部影像掃描顯示神經細胞已開始退化。醫生說失智的症狀恐怕不是最近突然發生的。父親回憶，這些症狀追根溯源應該有一年之久了。
剛開始好像是搞不清楚時間，幾年幾月幾號星期幾，什麼節日也記不得，他心想老人健忘很正常，自己也常記不清日期。後來才吃過飯又忘記吃過，白天晚上的時間也會弄混，經常呼呼大睡叫不起來，還怪父親老是吵她睡覺，半夜十二點又提著菜籃說要去市場買菜。
「現在根本不能讓她自己出門──」他突然提高音量，我貼著手機的耳朵瞬間無法承受，連帶著心臟也加速跳動著。
「我聽得見，你慢慢說啦。」
不是講手機嗎？卻有父親在眼前訓話的即視感，胃很不舒服，一直翻攪著，好像有什麼東西將要從喉嚨嘔出來。
「從頭開始說，我聽著。」我勉強擠出兩句話，多的一句也不想講。
父親總算放低音量和語速，繼續描述奶奶的異狀，他說有天下午社區大學講課結束卻四處找不著她，最後才發現她呆坐在隔兩條街口的小公園，坐了整個下午，臉頰晒得紅通通。
「你奶奶每天早上都去小公園和老師練氣功，你說，這麼熟悉的地方她怎麼就不知道
路回家呢？她瞪大眼睛看著我說，﹃不知道哇──不知道哇──﹄」他又提高音量了。
「啊，這該怎麼辦？」電話這頭的我初次聽到滔滔不絕的父親，我想講臺上的他可能也是這樣不管學生能不能吸收，就是急切地傾倒自己所有，我幾乎能感受他的焦慮。
「能怎麼辦？她見了我第一句話說，兒子，我好餓──好餓──我只能趕緊帶她回家啊。」

最佳賣點

最佳賣點 : 即使失去記憶，即使收不到訊號，連帶也失去自傷自苦的可能。
或者，這也是人間另一種令人羨慕的幸福。

活動

• 5/9前 全站滿$3,000享92折
• 5/9前 全站滿$1,500享93折
• 5/9前 全站滿$5,000享9折