四手聯彈: 王鼎鈞．程奇逢散文合集 | 誠品線上

四手聯彈: 王鼎鈞．程奇逢散文合集

內容簡介

內容簡介 四手聯彈──王鼎鈞‧程奇逢散文合集》全書十二萬餘字，分上、下二篇，上篇收錄〈中國神話大檢閱〉、〈十億個掌聲，十億份思念〉、〈紐約街頭藝人〉、〈中央公園綠色的眼睛〉等28個主題，二人先後為千字文；下篇收錄王鼎鈞三篇長文：〈我的四弘誓願〉、〈教科書裡的人情世故〉、〈疫情下的生命情懷〉，與程奇逢〈激情與超前的一代〉、〈南方的岸〉、〈那小溪，演繹著生命的壯闊〉等六篇。正文前有王鼎鈞，程奇逢序文。

作者介紹

作者介紹 王鼎鈞山東蘭陵人，1925年出生於一個傳統的耕讀之家；1949年到臺灣，服務於「中國廣播公司」，還曾擔任過多家報社副刊主編，1979年應聘至美國的大學任教，之後定居紐約至今。王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。從20世紀60年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到80年代初期《作文七巧》，其「人生四書」「作文四書」等作品在臺灣銷行極廣，至今不衰。自70年代末期起，王鼎鈞開始了《碎琉璃》等獨樹一幟的文學創作；1988年《左心房漩渦》出版之後，更被譽為「當之無愧的散文大師」。從1992年至2009年，王鼎鈞歷時17年陸續發表「回憶錄四部曲」，融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。程奇逢出生於上海。美國匹茲堡大學碩士。曾任文學刊物《今天》經理，現任《紐約一行》文學雜誌編輯，法拉盛詩歌節組委會委員。

產品目錄

產品目錄 序一 王鼎鈞序二 程奇逢上篇中國神話大檢閱十億個掌聲，十億份思念紐約街頭藝人中央公園綠色的眼睛不一樣的雨聲都江堰：挽起歷史長河的那一端詩人角紐約地鐵的滋味摸象街頭雕塑屈原何以自處？BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》書畫同心瓷器上的唐詩變好還是變壞人類書寫的歷史與未來馬可‧波羅與中國海濱隨想向地鐵借來的時間問君何所思沒有觀眾的演出透支幽默從元好問的雁丘說起魚與熊掌你來選一個朋友的離去先救哪一個？「暫停鍵」按下時白衣大軍戰績輝煌下篇我的四弘誓願／王鼎鈞教科書裡的人情世故／王鼎鈞疫情下的生命情懷──紐約慈濟雲端講壇／王鼎鈞激情與超前的一代：布魯姆斯伯里團體／程奇逢南方的岸──記一個人和一本書／程奇逢那小溪，演繹著生命的壯闊／程奇逢鳳凰散記／程奇逢回眸唐朝──「黑石號」遺存的歷史魅力／程奇逢帝都廢墟上的黃昏──記元上都／程奇逢

商品規格

試閱文字

自序 : 序一／王鼎鈞
這本書是我和程奇逢先生兩人的合集，他的六萬字，加我的六萬字。為什麼要出合集呢？我們執筆為文，自比為廚師出菜，把讀者當作食客，有時候，換一種上菜的方式，就好像可以有不同的滋味，使大家更願意品嘗。
因此，我和程先生設計了一個專欄，同一個題目，每人寫一篇不同的文章，合併在一起刊出。兩人所見有時相反，有時相同，有時相補。文章先出手，我們稱為「發球」，文章後出手，我們稱為「接球」，發球接球，兩人輪流擔任。我們希望借著這種表演，使讀友們忽然想起來，世事不止一個層面，人情不止一個角度，利害不止一個標準。感謝臺北《中華日報》副刊 主編李謙易女士採用了這個專欄，我和程先生是球員，她就是裁判。
這種專欄我們稱為「千字文」，朝夕可成，很有成就感。當年在報館工作的時候，排字的工友站在編輯台旁邊等稿，你寫一頁他排一頁，你寫完了他也排好了，算是一種特殊的寫作經驗。天天寫千字文，又覺得太受拘束，太格式化了，興之所至，衝破藩籬，五千字六千字，自以為是長江大河了。其中「教科書裡的人情世故」一系列文章曾在《南方周末》副刊發表，也是 納入朱又可先生採用的大型專欄之中 ，如此一收一放，也是一種快樂。
這本書所收的作品分成兩輯，第一輯就是輪流發球的千字專欄，下面第二輯是我們兩人比較長的文章。兩輯對照，長文排列在下面，好像基礎沉實厚重，使人聯想建築物的底座，短文重疊在上，靈活輕巧，使人聯想 建築物的明窗花欞，再向上看頂層，書名、序文和目錄薄薄一層，覆蓋面廣大，那就很像飛簷斗拱了！一本文集，並不是把許多性質不同的文章裝訂起來而已，其中也有美學的想像。
書成，但願讀友們開卷有益，也覺得步步穩健，拾階而升，然後開軒捲簾，鳥語花香。每一本書都像一棟建築，由作者的生命力建成，出版社平臺展示，讀者的想像力充滿，歲月的藤蘿增色。
這本書是我們兩人的合集，不是合著。合集如合奏，如輪唱，如共舞，「子與人歌而善，必使反之，而後和之。」我們在寫作時如秋空雁陣，比翼而行，冉冉升起。如白雲出岫，前湧後繼，絮絮滔滔。如心頭一聲，此響彼應，欣然忘食。文成自問：千字短文如池中取水，晶瑩一瓶，天光雲影，瓶中水是得到釋放，還是受到拘束？萬字長篇，大雨入湖，魚群出迎，蓮葉全開，這雨水是受到拘束，還是得到釋放？
我們永遠覺得尺有所短，永遠希望和讀者大眾圓滿合作，本書是我們的又一次實習。

序二／程奇逢
E.B.懷特為《紐約客》撰稿，連續寫了四十九年，從一九二七年到一九七六年，「一手奠定了影響深遠的《紐約客》文體」。他的作品包括散文、隨筆、評論、詩歌、雜文，《這就是紐約》至今被人傳誦不斷。法國作家卡繆一九四六年訪問美國，在紐約住了三個月，回國後寫了《紐約的雨》，他稱瞭解紐約很難，但這位諾貝爾文學獎得主文筆靈動，把紐約寫得活靈活現。他倆寫文章都有超越時空又直抵人心的本事。後來我選擇定居紐約，不知是受了他倆文章的影響，還是因為我早就喜歡紐約，才特別有興趣去讀他們的文章？說不清楚。
懷特一九四八年寫《這就是紐約》時，堅稱紐約是世界的首都， 我來紐約時，連我自己都懷疑這種說法了，但紐約對我仍然魅力十足，去蘇荷東村像是讀一篇散文，沿著曼哈頓按數字排列的街道漫步像是讀隨筆，而去中央公園、大都會博物館則像是讀詩。
格林威治村最吸引我，上 世紀六十年代前後，一眾詩人、藝術家像是冥冥中受到更早的大師們的指引，來到這裡。他們揭竿而起，竿頭上綁著自己那驚世駭俗的旗幟，衝擊傳統的藩籬，這幫才華橫溢的人進行各種實驗，有的成功，有的失敗了。我讀鮑勃‧狄倫的《編年史》（Chronicles）及他女友蘇西‧羅托洛的《放任自流的時光》（A Freewheelin' Time），那時在格林威治村，到了晚上可以推開朋友的家門，在沙發或地毯上過一夜，白天去爵士樂酒吧的廚房裡要一塊三明治。終日，他們沉浸在創作的夢想中，過一種波希米亞式的生活。
在紐約也遇見老友新知。一九八五年我在匹茲堡大學讀書時，暑假空閒了些，寫了幾首詩寄給《美洲華僑日報》，收到副刊主編王渝熱情洋溢的信，讓我受寵若驚，沒想到後來還一起在北島主編的《今天》編輯團隊裡共事，一共十好幾年。在紐約還遇到老友嚴力，他是一個十分有魅力的人，詩人兼畫家，一九八七年他就在紐約創辦了《一行》詩刊，影響力遍及美國及國內，二○一八年詩刊復刊，改名《紐約一行》，他又舉辦了海外唯一的中文詩歌節「法拉盛詩歌節」，一時間，中文詩歌界風生水起。
喜愛文學的人在紐約不會不遇見鼎公，那是一座文學的高峰。有人說：「他一個人走完了中國現代史。」 讀了鼎公的回憶錄四部曲，感到那正體現了M.H.艾布拉姆斯對史詩的定義。鼎公的格局比一般作家要大，他在栽培、鼓勵作家寫作方面不遺餘力，為讀者指點創作方法，講解意象靈感，以新構想無私相授。我有幸承蒙大師親炙，受益無窮。
現在，我雖身在海外，但北戴河的海浪，都江堰的風，鳳凰古鎮的廊橋，錫林郭勒草原的金蓮花時時縈繞心頭，不曾離去。下集中的幾篇長文曾在劉倩女士主編的美國《僑報》 副刊發表。近兩年的專欄寫作與李謙易主編時有文字來往，深感她的敬業與周全，對中華文化的熱愛與博洽。
人生之路山重水複，峰迴路轉，來紐約幸會鼎公，去來文苑，這彷彿是命運的召喚。

試閱文字

內文 : 中國神話大檢閱
王鼎鈞
網上盛傳一篇熱門文章，報導哈佛大學一位教授的演講，這位教授「在激情帶動下」稱讚中國的神話優於西洋神話，能代表中國人以堅韌不拔的精神與自然鬥爭。
報導說，這位教授引用了鑽木取火、大禹治水、夸父逐日、后羿射日、精衛填海。
友邦學者如此美言，我們當然卻之不恭，請恕直言，卻也受之有愧，因為中國古代神話最大的缺點是缺乏足夠的想像力，名教授所舉的這幾個例子，鑽木取火、大禹治水不能算是神話，夸父逐日、精衛填海最後的結局是人類失敗了，而且中國古代神話沒有建立一個有系統的天界，缺少神與神的鬥爭。這都是想像力不足的證明。
一個小姑娘在海裡淹死了，也沒提怎麼落海的，如果沒發生海嘯，大海千秋萬世擺在那兒，你不躲著他 ，自己也有責任。姑奶奶脾氣大，硬要化成小鳥銜石填海，有個性！是個典型，但不能提高到中國人的特徵。銜石填海不可能成功，但故事到此為止，也沒有跟愚公合作，把兩座大山丟進東海，製造一個島嶼 出口氣。
嫦娥奔月沒有下文，精衛填海沒有下文，吳剛伐桂也沒有下文，都是鞠躬盡瘁徒勞無功，因為想不出怎樣可以成功，好像江郎才盡的人寫小說，故事開個頭兒，放下了，神仙還活著，神話先死了。牛郎織女高一檔，每年有一度鵲橋會，挑動天下少女的神經，有永久的生命，不過也很可憐。
后羿射日成功了，十個太陽他射下來九個，這事非同小可，天象地質都該有出人意表的劇變，到今天火山海嘯猶是當年餘波蕩漾。可是怎麼樣？天上掉下來九隻烏鴉而已！太令人失望了！
哈佛教授褒揚的五個神話，夸父逐日應該排名第一，也就是壓卷之作。巨人和太陽神賽跑，由日出扶桑追到日正中天，幾乎追上了，也渴死了！人死並非一切消滅，何況夸父半神半人，他的骨骼變成山，眼睛變成星，毛髮變成山林，血管變成江河。變幻風雲，震撼心靈，可惜這一部分和盤古開天時相同！它對後世的文學好像也沒發生重大的影響？
教授重視老子 一句話：「天地不仁，以萬物為芻狗。」神對人不懷好意，人只有靠自己，不能靠神，他認為中國上古時期的神話是在這種思想下產生的。說到神人之間的矛盾，中國人並未認為上古時期的洪水氾濫是神要滅絕人類，神並未變亂人的語言，使他們分散各地不能團結，神也並未派一個美女提著一箱子災難下嫁人間。「天地不仁，以萬物為芻狗」這句話只是陪襯，重點在下一句「聖人不仁，以百姓為芻狗」，老氏批評的是政治。

程奇逢
我在大學和研究所裡讀的是力學專業，我學的泛稱「經典力學」，研究對象是常規物體，測量結果是唯一的，可用數學形式表達。二十世紀初開始，力學家把研究興趣轉向「宇觀」與「微觀」，量子力學「非決定論」經常使用的「推測」「大致看起來像是」「猜」，這些在經典力學課本中是不能出現的。量子糾纏、時空彎曲、黑洞、蟲洞，這些玄奧的東西，令人想起人類的神話時代。
自然界總有些未知領域，人類在探索這些問題時，如果使用實證方式，得到的結果是發明。比如要取得火種，發明了擊石或鑽木；遇到洪水災害，發明了堤壩和排水渠；為搬運東西的快捷，發明了輪子。如果使用想像方式，便產生了神話，如填海、追日、射日。射日神話一定是在夏天寫的，被毒日頭曬得不行了，又不能沒有太陽，於是想像只留下一個，把其餘的熱源統統幹掉。實證與想像，是人類物質生活與精神生活的兩個矢向，無法做真與誤的對比。
人類的童年時代，不同的民族都產生了神話，顯示他們的民族基因與集體意識，後來的學者也從各個民族的神話中，分析他們的文化特點與歷史走向。
在古代，人們對自然界的認識太少，歷史記載也不多，突顯神話的分量。到後來，有太多的事情要記錄，神話就越來越不引人注意。但是現在神話這一命題就消失了嗎？中國的神話是否只到先秦，西方神話 只到亞歷山大大帝？《牡丹亭》 中杜麗娘死 三年後復活算是神話嗎？湯顯祖說：「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。」 《聊齋》裡人鬼情未了的故事算嗎？西湖邊上白娘子、許仙、法海的糾結呢？
也許現在我們還在繼續 寫神話，只是被太多實用的事情擠壓而沒有感覺。現在有很多關於「穿越」的小說、電視劇。穿越劇先是在美國出現的，受蟲洞理論的影響，認為存在著時間旅行，人可以在古今幾百年間穿來穿去，中國作家學習了這種方法，再自己去創作，就像當年對魔幻現實主義的學習一樣。
不久前中國有一部熱門小說，叫《流浪地球》，與「夸父逐日」有點相似，某一天，人類預測到太陽能量即將耗盡，於是利用核裂變製造出地球推進器，趕在太陽毀滅前逃離太陽系。這種科幻作品 與古代神話一個重要的區別是，科幻作品的作者並不相信他寫的東西，只是出於娛樂與商業目的，而古代神話的作者都真誠地相信自己想像出 的東西。
我認識一個女作家，有段時間，總是纏著我，讓我給她講「量子糾纏」。我知道她那時正和一個白人同事談戀愛，處在某種感情糾纏之中，背景是紐約曼哈頓。我向她潑冷水，量子糾纏和妳的糾纏沒有一點共通之處，我也無法給妳講清楚。諾貝爾物理學獎得主理查德‧費曼說：「我可以肯定地說，沒人懂得量子力學。」後來我想，如若她全心地投入神話想像，說不定能寫出一篇有特色的小說。
人類對神話的續寫，與對科技日新月異的發明，恰成一種奇特而有趣的對照，是綿延人類發展史的基因的一體兩面。人類，在登峰造極的科技進程之中，也在懷念其最初的源頭──那些如今依然盤旋在創作之中的永恆的母題。

最佳賣點

最佳賣點 : 四手聯彈──王鼎鈞‧程奇逢散文合集》全書十二萬餘字，分上、下二篇，上篇收錄〈中國神話大檢閱〉、〈十億個掌聲，十億份思念〉、〈紐約街頭藝人〉、〈中央公園綠色的眼睛〉等28個主題