最後一封情書 | 誠品線上

Lettre a D.

內容簡介

內容簡介 ◎聯合推薦中正大學台文所教授／郝譽翔當代藝術家／席時斌作家／陳冠中獨立女王／陳珊妮旅法藝術家／彭怡平「當愛來的時候」導演／張作驥「父後七日」導演／劉梓潔 設計師／聶永真 這是法國著名左派哲學家高茲於晚年寫給妻子的作品，書中提到兩人從相識到晚年的種種，除了描述生活，更透露出妻子對於高茲寫作上的默默支持，兩人對於彼此的重要性。至死不渝的愛是高茲獻給罹癌的妻子最後的禮物。成書後，兩人也雙雙走上殉情一途。本書從法文原版譯出。 本書邀請各界聯名推薦：作家 郝譽翔、「父後七日」導演 劉梓潔、設計師 聶永真、音樂人 陳珊妮 、當代藝術家 席時斌、香港作家 陳冠中、「當愛來的時候」金馬導演 張作驥、藝人 張艾嘉。序言導讀：作家 鐘文音 2007年，法國有位哲學家跟他的太太一起自殺，震動了德國各報的副刊報導了好幾天。這位哲學家是高茲（Andre Gorz），據介紹說，是當代最重要的社會理論家之一，著作探討的議題包括後工業社會，生態政治，資本主義批判等。不過這件事確實讓人感到很震撼。主要是因為，9月20日時代週報（Die Zeit）才刊出他們夫婦的專訪，介紹了他們的愛情與一生，十分的感人。沒想到才過3天，24日各大報就傳出消息，高茲夫婦已經雙雙自殺，可能的時間是在 23日。有朋友前去探訪他們，看到門上貼著高茲寫的紙條「請通知警方」。屋內夫婦兩並肩躺著，已經死去。 當年高茲以83歲高齡，寫了一本小小的書對太太D.（只比他小一歲）訴說對她的愛情。這本書高茲本來並不打算出版，但是在朋友的敦促之下，還是寄給了出版社。他的太太並不樂見，但最終沒有反對。書據說在法國非常暢銷，是高茲難得賣座的書。德譯本很快也上市了。專訪裡引了幾句；高茲寫道：「妳才剛剛滿 82歲，剩下45公斤，比從前矮了6公分，但妳還是這麼的漂亮，這樣的教我心動。我最近重新又愛上了妳，我的胸口又開始感覺到一種空虛，只有把妳摟在懷裡的時候，才能得到填補。」 高茲原是奧地利的猶太人，因為納粹的迫害而移居法國。自此他改了名字，換了母語。專訪中介紹，德文對他來說已經成為了如此無法接受的語言，以至於所有重要的德國哲學家的著作，他都只願意讀法譯本。唯一還可以考慮用德文原文讀的，是馬克思。他太太D.是英國人，英文是他們談戀愛的語言，也是家中私下的語言（法文則是對外的社交語言）。60年代時她曾經想學德文，以便能跟他用母語說話，但是高茲拒絕。 高茲與太太自殺的原因，是因為太太臥病多年，近幾年又得癌症，已經無以為繼。高茲在給太太的情書中提到：「我不要看到妳的喪禮，不要收到妳燒好的骨灰」。他們對時代週報的訪問者說，如果有可能的話，來世還是願意一起度過。這樣的哲學家的自殺，低迴之中也給人帶來一種安慰。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介安德烈．高茲（Andre Gorz）本名傑哈．侯斯特 (Gerard Horst)，法國左翼思想家、沙特的學生、《新觀察家》週刊的創始人。一九二三年二月生於維也納，身兼作家、哲學家。1948年，高茲移居法國，1954年加入法國國籍。高茲的主要代表作包括《叛徒》、《歷史的道德》、《勞工戰略》、《艱難的社會主義》、《改良和革命》、《向工人階級告別》 等。2007年，高茲與妻子雙雙自殺於巴黎郊區的家中。重要出版作品有：《背叛者》(Le Traitre， 1958)、《與無產階級訣別：社會主義之後》(Adieux au proletariat : au-dela du socialisme)及 非物質的：認知、價值與資本》(L’Immateriel :connaissance, valeur et capital)。在哲學作品之外，安德烈．科斯從事記者事業，曾任職《快訊》( L’Expresse)，一九八一年後任職《新觀察家》(Nouvel Observateur)，以筆名米榭．波斯給(Michel Bosquet)發表文章。逝世於二○○七年九月。■譯者簡介嚴慧瑩輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。譯有《無愛繁殖》、《情色渡假村》、《終極美味》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》、《地獄之門》等書。

商品規格

試閱文字

推薦序 :

（本文作者為作家）

這本薄薄的情書，讓我的心蒙上厚厚的愛意，讓我的眼睛瞬間得了愛的沾黏症。

這樣的情書能夠讓世人讀懂嗎？我其實帶著懷疑。畢竟世人對生命的「終點」還很迷惘，而「愛情」這樣的字眼，在普遍庸俗化的當代世界，它還能被秤出重量嗎？
然高茲秤出了屬於自己的愛情重量。
短暫的愛情近乎潛海的乙醚迷幻，而高茲的愛情不是這樣，他認為「和妳在一起」是唯一的本質。對D.的愛是他存在的一切…

這年高茲八十四歲，太太八十三歲，兩人在一起五十八年。

這些數字是有意義的，這數字標誌的是「愛情漫漫長路下的超高難度」。五十八年的愛情，依然熾熱，依然新鮮如昨，這是怎麼樣的愛情？於是我們得讀讀《最後一封情書》…

他們的愛，仍讓我大吃一驚且繼而悵然，情可生可死，愛可傾城傾國，世人都說愛，但愛的保鮮期太短。別說D.已是八十二歲了，且還是個生病的老婆婆，但在高茲的眼裡仍是美麗動人，他的情書開頭就抓住了我的眼光：「妳將要八十二歲了。身高縮了六公分，體重只剩下四十五公斤，但妳依舊美麗、幽雅、讓人動心。我們在一起生活了五十八年，我卻比任何時候都還愛妳。」

這樣飽滿的戀人絮語，是否可以撫慰我們對愛的不信任與不安全感，是否可以解放我們對身體青春的眷戀？愛情能否終老原來無關身體衰老崩毀與否，高茲示現了愛的高度是「一切的本質」。

生生世世的愛情遭逢，也許要靠緣分或者神諭的欽點。然而這種直叫人生死相許的愛情，高茲這個鐵漢哲學家則以生命做出了一個柔情的見證。一生都在為左派運動與為勞工無產階級發聲的高茲以為人的「自由時間」是必要的活動，臨終他也以這樣的決定來換取戀人自由的私密時光。無論輿論如何，高茲和D.作了自己生命的決定（應該說是愛情互屬的決定），他們承擔了自己愛情的苦與樂，旁人已無權置喙一語。

「生命比任何財富都重要。」高茲早已明白這一點，所以六十歲就退休，他領悟到工作二十三年的報社場域沒有人會不捨他的離去，連他自己都不會不捨。他決定和妻子共度餘生，「和妳在一起。」是他活著的原因與本質，「我無法想像妳不在了，我還能繼續寫東西。」這句話很堪玩味，寫作是高茲的生命，而唯一能剝奪高茲放棄生命的只有D.。

朋友依高茲遺言將這對戀人骨灰一起撒在他們家的花園裡，我掩卷時想著：這座花園應該常有蝴蝶在其上飛翔吧。
戀人的專屬之地，旁人的目光都是多餘的。
高茲這位畢生都在尋找烏托邦的哲人，最後沒有實現社會烏托邦，但卻為世人見證了愛情的烏托邦。

試閱文字

內文 :

妳八十二歲了，
身高縮了六公分，
體重只剩下四十五公斤，
但妳依然美麗、優雅、令人心動。
我們一起生活了五十八年，
可我比以前更愛妳。
我再次感到空虛咬嚙著
我空洞洞的心，
唯有你緊緊貼著我，
才能將它填滿。

在我開始談到最近煩心的問題之前，
我只想再次跟妳說一些單純的事，
明明我們的結合在我生命中是最重要的事，
可妳為什麼很少出現在我的作品裡？
為什麼在《背叛者》（Le Traître）那本書裡，
我替妳塑造了一個虛假的形象？
明明那本書應該表現我對妳有多麼認真，
那本書是個決定性的轉捩點，
讓我有活下去的意志。

可是為什麼它沒有寫到七年前，
我們開始的那一段美麗的愛情故事？
為什麼我從不說妳是哪裡吸引了我？
為什麼我把妳描寫成一個可憐的傢伙：
「誰也不認識，法文一個字都不識，沒有我的話早就完了」？
明明妳有妳的朋友圈，
也曾參加過洛桑（Lausanne）的劇團，
在英國還有一個男人引領期盼地
等著娶妳。

創作《背叛者》的時候，
我並沒有真正做到預想的
自我分析，
好多問題還等著我
去了解，去看清楚。

我需要重新拼貼我們的愛情故事，
好讓我真正體會它全部的意義。
這愛情
讓我們成為現在的我們，
讓我們通過彼此，
為了彼此，而活著。
現在我寫這一封信給妳，
是想明白我生命的曾經，
我們共同活過的曾經。

我們的故事有一個美麗的開始，
幾乎是一見鍾情。
初次見面那天，
妳身邊圍繞著三名男士，假裝陪妳打撲克牌。
妳一頭濃密的棕色秀髮、珍珠般的膚色，
說話帶有英國人高昂的嗓音。
妳剛從英國來，
身旁的三個男士用彆腳的英文
試圖引起妳的注意。
妳那樣引人注目，
那樣冰雪聰明
美得像一個夢。

當我們眼神交會時，
我心想：「我毫無機會了。」
後來才知道，當天邀約我們的主人已經警告過妳：
「他是個奧地利猶太人（Austrian Jew），
一個完全不必理會的傢伙。」

一個月之後，我在街上遇到妳，
驚艷於妳那如舞者的步履。
有一天晚上，偶然遠遠看到妳
離開辦公室，走下街道。
我小跑步趕上了妳，
妳步伐很快，天又下過雪，
空氣裡的溼氣使妳的頭髮
捲了起來。
我不抱太大希望，約妳去跳舞。
妳只簡單的說好，
why not。
那是一九四七年十月二十三日。

我的英文不算好，但還過得去。
那陣子我剛好替馬格瑞特出版社
翻譯了兩本美國小說，字彙增加不少。
第一次約會，我才了解妳。
妳在戰時和戰後大量閱讀：
維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Wooolf）、
喬治．艾略特（George Eliot）、
托爾斯泰（Tolstoï）、柏拉圖（Platon）……等。
我們談英國的政治，
勞工黨（Labour Party）內部不同的派系。
妳立刻能分辨出什麼是本質性什麼是次要的問題。

面對複雜的情況，立下一個決定對妳來說似乎總是輕而易舉。
妳對自己判斷的準確性有無法動搖的信心，
這自信心是從哪裡來的呢？
因為妳也是父母自小離異，
很早就分別離開他們；
戰爭的後幾年都是和妳的貓咪「泰碧」相依為命，
共享妳的配給。

更何況，妳離開自己的國家，出來闖天下，
怎麼會對一個身無分文的奧地利猶太傢伙（Austrian Jew）
有興趣呢？
我不明白。
我不知道我們之間是有什麼隱形的關係將彼此
連結在一起。
妳不喜歡談起過往。
我是之後一點一滴才明瞭
究竟是什麼成長形塑的經驗立刻拉近我們彼此。

之後我們又見面。
又去跳舞，一起去看了
傑哈．菲利浦（Gérard Philipe）主演的
「身體裡的惡魔」（Le diable au corp）。
片中有一幕女主角藉口有瓶塞味，
要求侍酒師把已經喝了大半瓶的酒換上一瓶新的。
我們在某家舞廳裡也搬上這一幕。
侍酒師檢查之後，不同意我們的說法，但在我們堅持之下，
他還是換了一瓶新的給我們，一邊警告我們：
「下回別想再踏進這裡！」
我讚歎妳的臨危不亂，大膽囂張。
暗自心想：「我們是天生一對。」
在第三次或第四次約會後，我終於吻了妳。

我們一點也不急。
我小心地脫光妳的衣服，真實與想像
奇妙地吻合在一起，
我發現米諾斯島（Milos）的阿芙羅黛蒂（Aphrodite）
幻化成活生生的肉體。
妳頸子散發的珍珠貝光澤照亮臉龐。
我無法出聲，良久凝視
這充沛的活力與溫柔交融的幻景。

妳讓我明瞭，歡愉並不是一個
獲得或是給予的東西，
而是把自己交付出去，召喚對方
把自己也交付出來。
我們彼此毫無保留地把自己交付給對方。

接下來的幾個星期，
我們幾乎每天晚上見面。
妳和我共享我那張塌陷的舊沙發床，
一張寬只六十公分的沙發，
我們倆緊緊摟抱著睡。

除了這張沙發床，
我的房間裡所有家當只有
一個磚塊和木板架起的書架、
一張堆滿紙張的大桌子、
一張椅子、
一個電爐。
妳並沒有驚訝  我的刻苦，
我也不驚訝  妳的坦然接受。