寂寞作為一種迷人的慢性病 | 誠品線上

寂寞作為一種迷人的慢性病

作者 趙又萱 Abby Chao (少女A)
出版社 精誠資訊股份有限公司
商品描述 寂寞作為一種迷人的慢性病:盛情推薦(依姓氏筆畫列名)蔣亞妮/作家雪兒Cher/作家李昭融/《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者少女老王/作家,【走進閱讀世界|

內容簡介

內容簡介 【走進閱讀世界|迷誠品:專文推薦】標題|每個人身上,都鬧著前任的鬼!——《寂寞作為一種迷人的慢性病》撰文|趙又萱 (少女A)・編輯|Millie 米粒「或許未來回頭看會覺得不那麼漂亮,也不那麼完美,甚至價值觀發生牴觸,但怎麼說都是紮實活過那一段人生的烙印。」──趙又萱 Abby Chao (少女A)☞點此進入迷誠品閱讀文章「或許未來回頭看會覺得不那麼漂亮,也不那麼完美,甚至價值觀發生牴觸,但怎麼說都是紮實活過那一段人生的烙印。」 ──有時覺得世界這麼美,真希望永遠不要死去。 我躺在床上,床單的皺摺起伏幻化成世界盡頭的沙丘, 在月光下冷淡冰涼地佇立不動,無邊無際的空曠寂寞橫行駛過, 那寂寞最終漸漸長成一種慢性病, 在我體內開枝散葉,隱隱發炎騷動…… 當每一段寂寞收束成逐漸清晰的樣貌,所留下的世界,前所未有的嶄新迷人。 ──關於Love 情人乘載著故人的遺跡而來, 離去時也在我們身上滯留了殘影, 每段愛情,都浪漫地鬼影幢幢。 ──關於Life 人來來去去,始終有筵席散盡的一天。 即便世間最繁華的筵席都會散盡, 但流動的燈火從來不在他方,而始終在自己心底。 ──關於Desire 對自己不確定時,總是在錯的地方,活得太用力。 然而唯有受傷過、幻滅過,才有機會離真實更靠近一點, 不只是世事的真實,更是自我的真實。 ──關於Strength 學會接納與喜愛自己是一種療傷的過程, 一步一步回到那初始狀態,那純真並非嬰孩的一片空白, 而是粗糙結痂的底下,仍然是一片新皮。 【首刷限量贈品】 「寂寞空間,也如此迷人」裝飾紙卡組 佐以作者精心拍攝的影像,為獨自空間展現誘人氣息。

各界推薦

各界推薦 盛情推薦(依姓氏筆畫列名) 蔣亞妮/作家 雪兒 Cher/作家 李昭融/《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者 少女老王/作家

作者介紹

作者介紹 趙又萱 Abby Chao 1993年生,媒體經驗六年,曾為 Citta Bella 儂儂編輯,現為 A Day Magazine 資深編輯,寫字之外略涉管理,專欄作品散見女人迷、小日子、換日線、FLiPER 等網站。 國立交通大學外國語文學系畢,新加坡南洋理工大學與義大利比薩大學修習人文相關學分。 經營臉書與 IG「少女A」粉專,喜歡寫人、寫城市、寫生活中不經意的荒誕與不小心外露的真實。喜歡美的、尖銳的、幽默的人事物,生活過得混亂無章,工整思緒只留給書寫。 facebook|少女A Instagram|abby_chao_ Amily Shen 專職插畫家,2018年榮獲JIA日本插畫大獎 (JIA Illustration Award) 佳作。 2015年出版暢銷著作書《奇幻夢境》,授權美、日、韓等15國。 facebook|只是一隻我 插畫Illustration Instagram|amily_shen

產品目錄

產品目錄 01 LOVE 每一場盛宴作為青春的輓歌 台北老公寓愛與恨 每一場盛宴作為青春的輓歌 過境模式愛情,可以轟烈,不能走心 永恆戀愛之城下,過期的愛情 渣男渣女學 每個人身上,都鬧著前任的鬼 詩人的新情人 You like father ? 交友軟體任意門,飛越愛情同溫層 愛情的逃亡者:熱帶夜晚的一場雨 02 LIFE 寂寞作為一種迷人的慢性病 美好形象之必要 梵蒂岡奇遇 每一個旅行成癮者,都是詩意成癮者 披著人皮的吸血鬼們 我討厭《Eat, Pray, Love》 成為後天性內向者 寂寞作為一種迷人的慢性病 成年人的社交障礙 地獄,陽光普照 道別的最好方式 03 DESIRE 雜交派對的壁花 比情色更情色的事物 霓虹末世 開放式關係實驗記 性愛即興樂 二十三歲的他,四十三歲的他 高學歷陪酒小姐 雜交派對的壁花 清晨六點在陽台抽菸的男人 我的裸奔,不用你的同意 04 Strength Lost and Found 女為悅己者容,那個人是我自己 賢妻良母與伴遊女子,以及她們的男人 新時代女性 精緻成本學 猥褻的創傷沈積 活在一個充滿惡意的世界 巨嬰不適應症 一邊工作,一邊旅行,一邊崩潰 無夢可做的童話世界 月經,睡眠,分泌物

商品規格

書名 / 寂寞作為一種迷人的慢性病
作者 / 趙又萱 Abby Chao (少女A)
簡介 / 寂寞作為一種迷人的慢性病:盛情推薦(依姓氏筆畫列名)蔣亞妮/作家雪兒Cher/作家李昭融/《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者少女老王/作家,【走進閱讀世界|
出版社 / 精誠資訊股份有限公司
ISBN13 / 9789865101640
ISBN10 / 9865101645
EAN / 9789865101640
誠品26碼 / 2682049915002
語言 / 中文 繁體
尺寸 / 14.8X21CM
裝訂 / 平裝
頁數 / 288
級別 /

試閱文字

內文 : 內容連載 台北老公寓愛與恨

台北街巷,老公寓四面八方野蠻生長,有的層疊交錯如老舊電路板,有的像年久失修的集合式牢籠。那些鐵窗、冷氣機,以及潮濕的灰牆背後,有多少個愛情故事生生滅滅,在一處正要綻放,另一處卻在崩潰邊緣?
台北的公寓,目睹了太多都市男女的故事,也容納了太多的光怪陸離。人以為自己只和另一個人談戀愛,卻沒意識到自己其實也在和公寓談感情。
租屋,類似一種相親,你在網路先瀏覽對方照片,覺得長相還可以,就約見面。你可能要同時和數個對手搶一個房源,得與失只在電光石火之間。當你終於得到理想中的它,便開始與它培養感情:添購新的家具、換掉舊的紗窗、生氣時搥它一拳,深夜在它懷中哭泣。這段關係或許會長跑十年,也可能五年內就終止契約,或許是你找到了更好的對象,或許是你們的生活理念漸行漸遠,也可能是痛苦的回憶深深嵌入房子的皺紋肌理,每次見到總要傷心。於是,有人風度翩翩打包離開,也有人選擇一把火全部燒去。

大學畢業後,我斷斷續續當了六年的租屋族。
當時本身條件不好,手頭沒多少預算,因此住過不少狀態荒謬的地方。
第一段關係,是捷運文湖線旁邊的一層老公寓,這個「旁邊」,真的是字面上的旁邊。我的臥室陽台外面,就是文湖線的鐵軌,每隔幾分鐘就會聽見捷運轟轟隆隆地駛來,如果你常坐這個路線,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
公寓視覺上是兩房一廳,但所有隔間的牆壁都薄如木片(實際上就是木片),指關節輕輕敲打,會聽見「咚咚」的空蕩回音。無時無刻都吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運經過的噪音,底下復興北路永遠喇叭車聲川流不息,隔壁棟鄰居上天台來曬衣服也總是聒噪不已。
但問題最大還不是噪音,而是整體屋齡。房子實在太老,修什麼壞什麼,有人說,「神」關你一扇門一定會幫你再開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器,還一定再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電工下午來修了晚上又壞掉,那天恰好去了酒吧渾身菸味,最後只好硬著頭皮淋浴,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚水。是誰說Young後面是接Wild and Free,我想大部分人都是Young, Broke and Clueless吧。
老公寓不堪使用,無論怎麼勤奮地掃地、拖地,過沒幾天就又蒙上一層不知哪裡吹來的雜質塵埃,赤腳踩在上面總是沙沙的。那時,我在一家媒體公司工作,常常有品牌贈送的精美禮品,那些在外要價幾千幾百、放在展示架上看起來很高級的東西,帶回我家看起來都和二手垃圾沒兩樣,任何人若有物慾過剩的困擾,只要來我家一趟,馬上就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。

好不容易撐完了一年租約,我和男友幾乎逃難一樣,倉皇地租下另外一間公寓。

這一次,我們租了間熱水供應穩定、牆壁是水泥不是木板、才剛裝修好不久的套房。唯一問題是,這間套房,位在一棟屋齡超過二十年的老國宅內,隔壁棟還曾經失過火、鬧過鬼,上過幾次社會新聞。
這棟河邊國宅,像個年邁的巨大怪獸,皮膚又髒又皺,因為很少起身活動,到處不是生鏽就是積塵,整個黑黝黝的,燈開再多還是覺得陰暗。站在走廊這一頭望向另一頭,深不見底,一路過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物箱、腳踏車,還有一整排上了防偷鎖鏈的瓦斯桶,每回經過,都情不自禁聯想到未爆彈。
如果不是有人在天花板上拉一根線曬衣服,或嘗試在陽光其實照不太到的地方種植花草,這個地方,簡直就像杳無人煙的廢墟。
我與鄰居的互動也不十分光明,隔壁住著一個獨居老太婆,每次在門外巧遇,總是露出質疑眼神,從不打招呼。而國宅的樓梯間常遺留著殘有不明白粉的小夾鏈袋,有天晚上我回家,看見兩個警察一前一後在一扇門前埋伏,氣氛緊繃,似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我只好繞道上樓。
很多朋友來拜訪後,都嘗試不傷害我的感情地問我,「為什麼要住這種地方?」其實我也說不明白,或許是穩定供應的熱水,或許是便宜的租金,或許是按下按鍵就會從地板自動上升的日式小木桌,或許是樓下一整排的熱鬧夜市。也或許,我偷偷相信這種藏污納垢的地方,總是藏著有趣的故事。
和這種房子發生關係,就像交了一個外表萎靡頹廢,三十五歲存款不到十萬,卻說在搞藝術,脾氣還有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力,洞見了他身上矛盾共存的善與惡,又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是,妳知道無論當下陷得再深,愛得再狂,其實大格局來看都不關妳事,因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
愛情這種主觀的東西,說的再多,旁人或許還是不會懂。在台北租公寓就是這樣,像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著、湊合著住下了;明明已經不愛了、不適合了,卻因為習慣了而繼續耗著;總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳,但太高級的攀不上,只好降低標準於普通小套房;有時候你其實不是真的愛一個人,卻因為對方住的很高級,於是和他回家。

為什麼會租一間房子,有時候和為什麼要跟某個人交往一樣,很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇,當時要是和家人坦白我的租屋實況,他們或許隔天人會直接出現在門口,逼我強行搬家。但幾年後講出來,人終究沒事,再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣,愛情是這樣。

都會男女與台北公寓們的愛與恨,有好有壞,有淒涼有輝煌,但終究是一生無可取代的生活記憶。幾年前搬離老國宅的最後一晚,散佈整屋的物品全都收拾裝箱,一切光禿禿空蕩蕩的,好像什麼都從來不曾留下。我跑到頂樓的露臺去,往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川,耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲,空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍,即便樓下可能住著某個毒販,一切看起來還是無可救藥的美。
最美的是,搬家前清出來幾大箱的雜物,正愁不知該怎麼丟棄,隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日,說這些不要的東西,她都要了。

走的時候,瀟灑清爽。

試閱文字

自序 : 一片熟成的切面

寫這本書時的二○二○到二○二一年間,發生了許多事情。
新冠疫情改變世界。人生第一次開刀。六年的感情結束。在台東大海裡見到日蝕。親人病後的休養。新戀情的到來。朋友的離去。香港示威遊行。妹妹的兩隻貓。誠品敦南熄燈。菲律賓上空遇上火山爆發。日日夜夜的書與電影。空城。人生第一張健身房卡。很多夜晚的音樂與跳舞。在咖啡館寫自己的書。第一次吃牛肚。

外部歷史與個人事件交錯,只是無限長的時間裡,小小的編年片段。
《寂寞作為一種迷人的慢性病》,是我的二○年代裡的一個小切片,像刺青一樣,或許未來回頭看會覺得不那麼漂亮,也不那麼完美,甚至價值觀發生牴觸,不過,怎麼說都是紮實活過那一段人生的烙印。

我是個不相信星座的人,也不那麼信服命中注定,甚至刻意排斥算命,無關對或錯,只是不想破梗未來,喪失了一點反叛的趣味,也抹殺了隨性的自由。我情願相信人的一生是一場becoming的過程,少女熟成為女人,形狀不明的團塊收束成輪廓清晰的有機體,不是-ed 而是-ing,如此,人便不是死物,而是活物。

人因為他人的存在而有意義。感謝在我的becoming過程中參與過的人,無論是短暫相遇還是長久陪伴,一句話,一本書,一個笑話,一場電影,我珍惜所有相遇的人事物,也希望這本書能在專屬於你的becoming過程中,擁有一點意義。

感謝悅知文化總編怡慧,在茫茫人海裡找到我。謝謝責任編輯小世、柚均、行銷雅云與悅知團隊,也感謝插畫家Amily Shen及設計師張巖,你們讓這本書以美麗的姿態順利成形。感謝讀到此處的你們,讓這本書的出版成為可能。

J.E.S,你的智慧、幽默與溫暖陪伴,無可比擬的寶貴。
N.L,你在我人生中的意義無可取代,你使我成為我。
Toilets,你們是一群世上最好的朋友。
R.L&A.J,謝謝你們的陪伴以及餵養。
信伶、子緯與又葳,沒有你們作為後盾,一切將無比困難。謝謝你們的愛。

最佳賣點

最佳賣點 : 《A Day Magazine》資深編輯.Abby Chao首部作品
-都市女孩的綺麗冒險,俯瞰這世界的殘忍與美麗-

精準寫出城市之中的光怪陸離,撥開朦朧曖昧,每個孤獨靈魂的背後,參雜著對愛情的渴求、想要狂放的慾望,在人心複雜的環境,釐清屬於自己的底氣。

活動