藏在宋詞裡的趣事 | 誠品線上

藏在宋詞裡的趣事

作者 王月亮
出版社 大地出版社有限公司
商品描述 藏在宋詞裡的趣事:本書以文化繁榮的宋朝為時代背景,精選宋詞中的經典之作,將李煜、柳永、晏殊、李清照、蘇東坡、秦觀、辛棄疾等二十位宋詞大家的生平事蹟娓娓道來。作者

內容簡介

內容簡介 本書以文化繁榮的宋朝為時代背景,精選宋詞中的經典之作,將李煜、柳永、晏殊、李清照、蘇東坡、秦觀、辛棄疾等二十位宋詞大家的生平事蹟娓娓道來。作者以獨特的視角詳細解讀,在古意盎然的敘述中融入清雋的感悟,讓讀者走進宋詞背後那些有趣的人和事,領略古人的風采和神韻。

作者介紹

作者介紹 王月亮王月亮 文史類專職作家。現居杭州。截至目前已出版各類圖書數十種。所著圖書、文章曾獲浙江省優秀圖書獎、江蘇省優秀科普作品一等獎,為杭州市重點文化項目《杭州全書‧西溪叢書》的策劃人與撰寫者之一。

產品目錄

產品目錄 「春花秋月何時了,往事知多少?」 史上最會寫詞的皇帝--李煜 007 「碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。」 北宋最憂國憂民的詞人--范仲淹 019 「多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節。」 最多情的婉約派「慢詞第一人」--柳永 027 「無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。」 詞壇父子兵--宰相詞人晏殊和他的「癡」兒子 040 「沙上並禽池上暝,雲破月來花弄影。」 最風流、最長壽、綽號最多的詞人--張先 050 「月上柳梢頭,人約黃昏後。」 百科全書式的詞人--「醉翁」歐陽修 061 「至今商女,時時猶唱,後庭遺曲。」 受非議最多的詞壇「聖人」--王安石 070 「大江東去,浪淘盡,千古風流人物。」 豪放派鼻祖--一代「詞宗」蘇東坡 081 「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」 最傷感的蘇門學士--婉約派「一代詞宗」秦觀 095 「綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。」 好奇成癖的風流狀元--「紅杏尚書」宋祁 110 「試問閒愁都幾許?一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。」 一腔柔情俠骨的黑醜大漢--賀鑄 118 「葉上初陽乾宿雨,水面清圓,一一風荷舉。」 詞人中的風流音樂家--婉約派「正宗」周邦彥 127 「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。」 婉約派「宗主」--千古第一才女李清照 139 「我是清都山水郎,天教分付與疏狂。」 南宋詞壇的塵外之音--「詞俊」朱敦儒 149 「落花已作風前舞。又送黃昏雨。」 蔡京集團中的一股清流--葉夢得 165 「眾裡尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。」 一身劍氣的豪放派--「詞壇飛將軍」辛棄疾 181 「恨芳菲世界,遊人未賞,都付與、鶯和燕。」 倒楣囚徒和短命狀元--「辛派詞人」陳亮 200 「二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?」 仙風道骨的民間大詞人--姜夔 216 「無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。」 豪邁又專情的愛國詞人--陸游 232 「去年燕子天涯,今年燕子誰家?三月休聽夜雨,如今不是催花。」 宋詞最後的大家--「格律派詞人」張炎 255

商品規格

書名 / 藏在宋詞裡的趣事
作者 / 王月亮
簡介 / 藏在宋詞裡的趣事:本書以文化繁榮的宋朝為時代背景,精選宋詞中的經典之作,將李煜、柳永、晏殊、李清照、蘇東坡、秦觀、辛棄疾等二十位宋詞大家的生平事蹟娓娓道來。作者
出版社 / 大地出版社有限公司
ISBN13 / 9789864023226
ISBN10 / 9864023225
EAN / 9789864023226
誠品26碼 / 2681811970003
頁數 / 272
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 精選宋詞中的經典之作,將李煜、柳永、晏殊、李清照、蘇東坡、秦觀、辛棄疾等二十位宋詞大家的生平事蹟娓娓道來

試閱文字

內文 : 「春花秋月何時了,往事知多少?」
史上最會寫詞的皇帝--李煜
從「隱士」意外成為「皇帝」
西元九五八年初秋,一場西風吹散了連日的陰霾,被煙雨籠罩的江南終於迎來了一年中最宜人的天氣。蹴鞠場上,身姿俊逸的南唐晉王李景遂猛地一個轉身,一腳將球踢進了球門,四周圍觀的官兵紛紛叫好。晉王臉上露出一絲輕鬆喜悅的神情。
此時的李景遂還不到四十歲,正值壯年,他生性恬淡,對無休止的爾虞我詐和戰場殺戮倍感厭倦,多年來,宮廷裡暗潮洶湧的奪儲之爭尤令他疲憊不堪。如今,他主動請辭「太弟」之位,終於可以回到自己的藩國過逍遙自在的生活了,頓時感到好似卸下了千斤重擔。
「拿水來!」晉王一邊揮汗,一邊對身邊的侍從說。
隨身侍從急忙從丫鬟手裡接過涼水遞給晉王。晉王接過水,一飲而盡。突然,他手中的杯子掉落在地,身體重重向後倒去,口吐鮮血而亡。
晉王的死,宣告了奪儲之爭的徹底結束。而殺死晉王的,正是他多年來的宿敵--他的侄子,南唐太子李弘冀。在領兵打仗方面,李弘冀殺伐決斷、有勇有謀,且能在危急時刻擇良將於瞬息,頗具軍事才能。但這位平日裡沉默寡言的南唐太子野心勃勃又極愛猜忌。由於他的父皇偏愛晉王,曾立晉王為「皇太弟」,即使在他竭力爭取到太子之位後他的父皇仍搖擺不定,總想起用晉王,為免夜長夢多,他殺心頓起,暗中派人下毒殺害了這位在國內頗具聲望、令他惴惴不安的勁敵。
而歷史總以出人意料的方式給予命運無情的嘲弄與打擊--就在這場充滿血腥的宮廷變故後不到三個月,一心想登上王位的李弘冀也一命嗚呼了。
宮廷內接二連三的變故令南唐皇帝李璟感到心力交瘁,剛剛塵埃落定的太子之位又面臨空缺--那麼,誰是最合適的東宮人選呢?
朝中有大臣認為老七李從善具有治國才能,是理想的太子人選,但思來想去,李璟卻最終決定立李煜為太子。
這或許是宿命在作祟。
相傳李煜天生有一隻眼睛重瞳,即有兩個瞳孔,這也是李煜字「重光」的緣由;後來,他又長出駢齒--在古代,重瞳和駢齒被視為聖人之象、帝王之相。因為這一原因,李煜曾多次遭到兄長李弘冀的無端猜忌。為了保全自己,他自號「鍾隱」,以表明自己志在山水,無意爭位。這時的李煜已經在文學上初露才華,他早年寫過的兩首《漁父》,風格清麗,可以看作他這一時期的心情寫照。
浪花有意千重雪,桃李無言一隊春。一壺酒,一竿綸,世上如儂有幾人?
一棹春風一葉舟,一綸繭縷一輕鉤。花滿渚,酒滿甌,萬頃波中得自由。
由於李煜長期以來一直不關心政治,對此也未表現出絲毫野心和興趣,這才讓多疑的李弘冀稍稍放心。然而,命運有時就是這樣吊詭,想得到的人偏得不到,不想得到的人卻往往「得來全不費功夫」。南唐其餘四個較大的皇子皆因各種原因相繼夭折、早逝,如今太子又年紀輕輕突然暴斃,陰差陽錯,使得重瞳駢齒的李煜成了長子--這,恐怕很難不令李璟想到冥冥之中自有天意吧?
而選擇李煜當太子,其中尤為重要的原因,是李璟對李煜情感上的偏愛。李璟雖為一國之君,卻頗愛文學,在詩詞上也有一定的造詣。因為喜愛詩詞,他愛屋及烏,格外惜才。馮延巳是五代時頗具才華的詞人,那首傳世名作《鵲踏枝‧誰道閒情拋擲久》便出自他手:
誰道閒情拋擲久?每到春來,惆悵還依舊。日日花前常病酒,不辭鏡裡朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳,為問新愁,何事年年有?獨立小橋風滿袖,平林新月人歸後。
因為寫得一手好詞,馮延巳獲得了李璟的欣賞與器重,僅憑藉文學才能就當上了宰相。有一次他的弟弟馮延魯打了敗仗,損兵折將數萬,李璟也沒有深究罪責。
對一個臣子尚且惜才到如此地步,更何況是自己的兒子呢?李璟器重馮延巳,又請馮延巳做六皇子李煜的老師,就已不難看出他對李煜的偏愛了。而李煜也未辜負父親對他的厚望,青出於藍而勝於藍,年紀輕輕就已精通書法、繪畫、音律、詩詞。他在詩詞上的造詣,從他早年的作品中已可見一斑,比如這首《長相思‧雲一緺》:
雲一緺,玉一梭,淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。
秋風多,雨如和,簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何!
這是李煜早年的代表作,全詞描寫了:秋夜雨打芭蕉,一個年輕女子鬆鬆挽起如雲的頭髮,插著一支玉簪。她穿著薄薄的絲綢裁成的羅裙,微微蹙眉,思念著心中的人。
寥寥數筆就勾勒出一片詩情畫意。全詞相思愁意甚濃,卻不見一個「愁」字,可見李煜在詩文上的功力。然而,這位心思細膩的皇子,卻整日將心思花在觀察宮廷女子的髮飾、衣著、神態與心情上,並沒有宏大的抱負與志向。
但這不是偽裝,而是李煜的真性情--他是個才華橫溢的風流才子,同時繼承了父親精緻奢華的生活習性,他崇尚的不是武力征服,而是一種春風暖雨、落絮飛燕的詩意生活。當這種生活無法實現,他便沉醉在宮廷醉生夢死的溫柔鄉裡,希望藉此忘記現實的煩惱,這在他的另一首詞《浣溪沙》中描寫得淋漓盡致:
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。
金爐裡煨著獸形的香炭,宮女們遍著綾羅綢緞、頭上滿是金釵,鐘鼓絲樂在舞池間飛旋,宮廷的歌舞徹夜不休,日高三丈了大家都還興致勃勃--這是怎樣的奢靡放縱。
亂世需要梟雄,雖然李煜怎麼看都不是太子的合適人選,但皇帝李璟喜歡他,別人又有什麼辦法呢?對於立李煜為太子一事,大臣鍾謨曾提出反對意見,結果被李璟一怒之下貶官、流放到饒州。
西元九六一年,李璟駕崩,李煜順理成章繼承王位,成了南唐第三任皇帝--後主。
「錦洞天」裡的溫柔鄉
李煜登基即位時,距離唐朝滅亡才不過半個世紀,藩鎮割據、自立為王、恃強凌弱的趨勢正愈演愈烈。此前,盤踞北方的後周在世宗柴榮的改革與治理下國力日益強盛,經過多次南下征戰,後周逐漸收復失地,並迫使南唐向它割地稱臣。那一年是西元九五八年,當時李璟還在世,此後的南唐名義上雖仍為國家,實際卻已是後周的附屬國,一國之君也被剝奪了「帝」號,南唐皇帝已非真正的皇帝了。而比這更為嚴峻的是,西元九六○年,後周大將趙匡胤發動陳橋兵變,開始了更為緊鑼密鼓的兼併之戰,他的軍隊勢不可當,沒人知道下一個被吞併的將會是誰。
然而,南唐這位年僅二十四歲的新國君似乎並不在意這一切。面對南唐已呈現出的衰頹晚景,李煜無心也無力力挽狂瀾。他是個善良仁厚的好人,曾到監獄裡親自辦案,且常常「賞人之善,常若不及;掩人之過,惟恐其聞」。但正如大臣鍾謨對他的評價--「德輕志懦」、「非人主才」,李煜不具有強勢的性格,也缺乏治國強國的雄才大略,再加上他生在帝王之家,多年來目睹了太多骨肉相殘與鉤心鬥角的慘況,且一直無端遭受兄長李弘冀施予的精神高壓,時間一久,便逐漸養成了面臨壓力時一味逃避的消極態度--因此,面臨北宋咄咄逼人之勢,李煜並不想積極地富國強兵來進行抵抗,他的策略是「量南唐之物力,結北宋之歡心」,然後趁尚能偏安一隅,繼續過紙醉金迷的生活。
這一時期,李煜的生活可謂極盡奢華--春天,他命人用百花將整個宮殿布置成「錦洞天」,令嬪妃們在鬢間插上鮮花、扮成仙女飲酒作樂。七夕,他命人用琉璃屏風、紅白各色的綾羅及金蓮花,將宮殿布置成一座有銀河、鵲橋的人間月宮--而他自己則在四溢的花香、在仙子般的美人簇擁下、在管弦絲竹的樂聲中醉生夢死。
除了奢華,這位多情的國君同時還擁有世上最令人羡慕的愛情。「大周后」娥皇不僅擁有絕世美貌,還能歌善舞,是個精通樂律的才女。宋代大詩人陸游曾如此評價大周后:「通書史,善歌舞,尤工琵琶……至於采戲弈棋靡不妙絕,創為高髻纖裳及首翹鬢朵之妝,人皆效之。」
據說有一次在宮廷宴會上,娥皇舉杯邀李煜共舞,李煜對她說:「要我跳舞,除非你能馬上為我譜一支新曲。」不料娥皇沉吟片刻,隨口吟唱,很快揮筆寫就了曾在南唐盛傳一時的《邀醉舞破》。此外,據說愛好音律的李煜曾收集殘缺樂譜重譜《霓裳羽衣曲》,但總覺得韻味不對,於是娥皇考訂舊譜謬誤、增刪調整,並以琵琶彈奏,使樂聲「清越可聽」。
娥皇對李煜的性情與創作影響頗深,而李煜對娥皇也十分寵愛,娥皇喜歡香風薰霧,他便為她專設司香宮女,焚香器具均為金玉精製而成,數量達數十件之多。此外,他還為娥皇寫下了不少詩詞,那首著名的《玉樓春》便是專門為她所寫:
晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間,重按霓裳歌遍徹。
臨風誰更飄香屑,醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。
月圓之夜,宮廷中大興歌舞,嬪妃宮女一個個畫眉點唇,歡笑著從大門魚貫而入,在燭光與月光的映照下顯得格外明媚動人。樂聲響起,美貌絕倫的娥皇效仿盛唐美人楊貴妃,在宮女們的簇擁下跳起霓裳羽衣舞……想必此刻看著娥皇舞蹈的李煜,覺得自己比擁有「解語花」楊玉環的李隆基還幸福吧?
可惜娥皇才當了短短數年皇后就得了重病。在她生病期間,妹妹「小周后」經常出入宮中,那時的她正值豆蔻年華,已出落得婷婷嫋嫋,而才華與容貌均不遜於姐姐。很快「小周后」就與李煜相戀,李煜的一首《菩薩蠻》寫的就是當年背著重病的「大周后」娥皇與「小周后」幽會的情景:
花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。剗襪步香階,手提金縷鞋。
畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。
西元九六五年娥皇病逝後,小周后取代姐姐成了李煜的皇后。李煜常攜小周后遊覽金陵美景,寄情山水與詩詞,過著閒雲野鶴般的生活。然而,此時的南唐卻是內憂外患,一面是北宋頻頻來犯,前線屢屢戰敗;另一面是國內的臣子紛紛降宋--李煜的內心果真如他看上去那般逍遙自在,享有「世上如儂有幾人」的幸福嗎?
李煜畢竟是一國之君,雖然缺乏治國才能,但身處其位,怎麼可能完全將國事置之不理?但他沒有辦法,因此只能繼續當鴕鳥,表面縱情酒色,內心卻充滿了難掩的愁苦與寂寞--這從他中期的詞作中可見一斑,如那首《長相思‧一重山》:
一重山,兩重山。山遠天高煙水寒,相思楓葉丹。
菊花開,菊花殘。塞雁高飛人未還,一簾風月閒。
古代有重陽節共賞菊花、共插茱萸的習俗,菊花和茱萸一樣,是家人團聚的象徵。據說這首《長相思‧一重山》是李煜因其弟李從善入宋不歸而作。「菊花開,菊花殘。塞雁高飛人未還」,無盡的秋意中蘊含著淡淡苦澀--連南唐的皇子、自己的親弟弟都歸順了宋朝,南唐還能有什麼指望?他又能有什麼指望?
對李煜來說,剩下的日子恐怕是無盡的煎熬與等待。
「多少恨」「多少淚」成就「千古詞帝」
西元九七六年,李煜和小周后一起乘著轎輦,在一支宋軍的護送下離開金陵,浩浩蕩蕩向北而去。坐在轎輦裡的李煜不住地嘆氣,小周后也只是沉默地陪伴在側,一路緘默不語。
南唐滅亡了,曾經的南唐後主如今成了北宋的「違命侯」,過去的奢華生活如浮雲般被風吹散。李煜早知道會有這麼一天,只是當這天真的來臨時,他還是難以接受從九五至尊淪為階下囚。然而,往日他還能寄情山水、藉助縱情歌舞與詩酒來尋求解脫,那麼此時,他又能如何逃避呢?
他無處可逃。
山河破碎,百姓流離失所,是他斷送了南唐。他是亡國之君,很可能留下「昏君」的千古罵名,他已失去了皇位,失去了名聲,失去了自由,接著還將失去什麼?想到這些,李煜的內心再也無法平靜,亡國的沉痛、對現實處境的無奈、對北上後勢必屈辱的俘虜生活的擔憂,種種情感交織在一起,在他內心洶湧翻騰,令他感到戰慄。
北上之後,李煜被軟禁起來,一言一行都要受到監視。他像籠中的鳥兒,滿腔愁緒無處訴說,想出去走走亦成空想,只能通過回憶與詩詞來尋求一絲精神的慰藉。
然而,正所謂「國家不幸詩家幸」。亡國令李煜感到萬分痛苦,但也正是這種切膚的苦痛,擴大了李煜的創作題材,淬煉了他的情感與語言,令他的詩詞創作更上一個臺階,成就他在千古詞壇「南面王」的地位。
在李煜存世不多的數十首詞中,多數佳作都寫於亡國之後,雖然多為回憶過往或慨嘆現實之作,但極具藝術性與感染力,讀來令人唏噓,比如這首為人們熟知的《望江南‧多少恨》:
多少恨,昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑,車如流水馬如龍,花月正春風。
又如《望江南‧多少淚》:
多少淚,斷臉復橫頤。心事莫將和淚說,鳳笙休向淚時吹,腸斷更無疑。
寥寥數語就已淋漓盡致地寫出李煜身為囚徒時的心緒,且「欲說還休」,傳達的情感和意境遠遠超過了文字本身。還有他的兩首《相見歡》,同樣著字不多,卻滿是一個寂寥的亡國之君不可名狀的悲苦與哀愁:
林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。
胭脂淚,相留醉,幾時重。自是人生長恨水長東。
人生如春花,花開有時落有時,終難避免被風雨摧殘的結局。這是花的命運,也是人的命運。
無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭。
人生如天上月,又如輪迴的四季,陰晴圓缺,春夏秋冬,無常流轉。李煜知道他的月圓時分、他人生繁花似錦的春夏已然過去,接下來等待他的,只有冷月清輝下無盡蕭瑟寒冷的秋冬了。
而在李煜的所有詩詞中,最為人們稱道的,莫過於那首《虞美人‧春花秋月何時了》了。
春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
這首《虞美人》是李煜的代表作,也是他的絕命詞,寫於西元九七八年的七夕,同時也是李煜的生日。
此時的李煜,已在宋朝當了近三年的俘虜,這三年來發生了許多事,其中最為重要的便是歷史上著名的「燭影斧聲」事件。謀殺兄弟登上皇位的趙光義是個不折不扣的無恥之徒,他垂涎小周后的美色已久,一掌握大權,就強行將小周后從李煜身邊帶走了。
望著小周后頻頻回頭時眼神裡流露出的幽怨,李煜的內心痛苦到了極點。他明白他已經一無所有,如果說他還剩下些什麼,那就是他自己苟延殘喘的生命了。可是,面臨心愛之人頻頻被北宋皇帝召幸的奇恥大辱,他這個階下囚除了悲憤、痛苦,除了「多少淚」、「多少恨」,除了藉詩詞抒懷,還能做什麼呢?
昨夜風兼雨,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕,起坐不能平。
世事漫隨流水,算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行。
這首《烏夜啼》,尤其是「世事漫隨流水,算來一夢浮生」兩句,淋漓盡致地寫出了李煜內心無限的淒涼與悲愴,以及難以訴說的隱痛與絕望。
又是一年七月初七夜,這一天,李煜與隨他一道被俘虜來的后妃們在小樓上吹奏彈唱,希望藉薄酒和音樂來排遣心中的苦悶。據說這天在場的,還有奉宋太宗之命前去探視李煜的南唐舊臣徐鉉。
見到徐鉉,許多故國舊事如在眼前,李煜想起了潘佑,他曾為挽救時局推行變法,變法失敗後又有感於國運衰弱,連上八疏,請求讓李平當尚書令來救國家於危難之中,又想起他輕信李平妖言惑眾、煽動潘佑犯上的言論,後下令將潘佑、李平逮捕入獄,致使兩人自殺的悲痛往事,不禁嘆息道:「當初我錯殺潘佑、李平,悔之不已!」
然而,一切悔恨都為時已晚。故國不堪回首,往事不堪回首,一切都隨時光散去,無法回頭。觸景傷情的李煜心緒難平,在這樣的情形下揮筆寫就千古絕唱《虞美人》。
徐鉉告退後,將軟禁中李煜的言行一五一十告訴了宋太宗。太宗聞之大怒,他不想再容忍李煜,便賜鴆酒讓他自盡--一代「千古詞帝」,這個被曹雪芹評為「古之傷心人」的不幸之人,在歷經詩意至極、又失意至極的人生後,就這樣在悲涼的秋夜黯然辭世了。
「碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。」
北宋最憂國憂民的詞人--范仲淹
寧說真話不要命
西元一○二二年,宋朝第三任皇帝宋真宗趙恆因病駕崩,臨終前命劉皇后垂簾聽政,輔佐年僅十二歲的太子繼位--這位太子,就是民間傳說「狸貓換太子」的主角--趙楨。
在「狸貓換太子」的故事中,宋真宗的兩個愛妃劉妃與李妃爭寵,後來李妃誕下一名男嬰,劉妃生怕李妃因此被冊封為皇后,便與宮中總管都堂郭槐勾結,趁李妃產後昏迷之際,將血淋淋剝去皮的狸貓放於李妃臥房,並命宮女將太子勒死。後因宮女不忍,太子逃過一劫,而其生母李妃卻因誕下「妖怪」被打入冷宮,直到後來太子歷經磨難輾轉成為皇帝,母子二人才終於相認。
在歷史上,「狸貓換太子」的故事雖是子虛烏有,但確有宋仁宗趙楨認母一事。宋仁宗趙楨的生母不是劉皇后,而是劉皇后身邊的一名李氏侍女。而他之所以會寄養在劉氏膝下,是因為劉氏自入宮以來一直備受真宗寵幸,只因多年不孕與皇后之位僅差一步,所以她用移花接木之計,將侍女李氏派去服侍皇帝,並在皇帝默許的情況下,將李氏誕下的皇子據為己有。
宋真宗去世後,從皇后變為太后的劉氏把持朝政長達十一年之久,直到西元一○三三年去世,當時二十三歲的趙楨才開始親政。
劉太后在垂簾聽政那些年,做出了一些僭越古代禮制的事。如西元一○二九年太后生辰,她竟要求皇帝和百官跪在殿前為她祝壽。還有,古代男子到了二十歲要行冠禮,表示已經成年,可宋仁宗到了二十歲,劉太后卻睜一隻眼閉一隻眼,完全沒有交出權力的意思。
滿朝文武大臣有許多人對劉太后的做法不滿,可沒有人敢站出來反對。這時有個剛入京當官不久的秘閣校理,寫了《諫仁宗率百官上皇太后壽奏》、《乞太后還政奏》兩篇文章,直言上疏,勸諫太后不要混淆了家禮和國禮,因而損害一國之君的威嚴,還請太后撤簾罷政,把治理國家的大權歸還給皇帝--這個敢於直諫不要命的人,就是北宋著名政治家范仲淹。
跟直諫死磕到底
宋仁宗趙楨是個有抱負、有仁德的皇帝,因為他的寬厚大度,在他親政期間,除了鐵面無私的「包青天」,還湧現出許多有名的諫臣,而范仲淹便是其中之一。
說起范仲淹,幾乎人人都知道他那句--「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」。不過,范仲淹這種憂國憂民的抱負與情懷,並非當官以後才有,其實早在十幾歲時,他就立下了不為良相就為良醫的志向,立志為黎民百姓做點實事。
為實現抱負,西元一○○九年,在長白山醴泉寺念書的范仲淹「劃粥斷齏」,留下了一段佳話。這倒不是因為家裡貧寒吃不起飯,他之所以這麼清苦自律,就是生怕自己在富貴和安樂中失去了志向。范仲淹曾在一首詩中直言不諱:「有客狂且淳,少小愛功名。」這樣的性格,注定他在官場不會為了一己之私而選擇折衷退縮--直諫,哪怕死也要直諫,幾乎成了范仲淹畢生的選擇。
年少成名的晏殊比范仲淹小兩歲,是范仲淹的舉薦人,對范仲淹有知遇之恩。西元一○二七年,晏殊以京官身分任應天府知府,聽說了范仲淹在興化縣親率百姓築捍海堰之事,對他十分讚賞。次年,在晏殊的舉薦下,在地方當了多年小官的范仲淹終於時來運轉,被召為秘閣校理,成了一名京官。
秘閣校理是個閒職,官銜不大,卻相當於皇帝的文學侍從,不但能經常見到皇帝,還能耳聞不少朝廷機密。當范仲淹上疏太后還權後,作為舉薦人的晏殊對他的行為很是不解,責備他這樣做太過草率,不僅會被朝中大臣視為沽名釣譽、博取諫臣之名,還會連累舉薦他的自己。面對晏殊的提醒與責問,范仲淹給恩公晏殊寫了一封長長的書信,義正詞嚴地回覆道:「惟懼忠不如金石之堅,直不如藥石之良,才不為天下之奇,名不及泰山之高,未足副大賢人之清舉。」(《上資政晏侍郎書》)意思是,我正是怕辜負了恩公您的舉薦,生怕自己稱不上忠良,才不顧一切地直諫呀!
不過,范仲淹的這次直諫並沒有帶來災難性的後果,此後不久到河中府任通判,也是他自己申請的。
數年後劉太后逝世,皇帝終於親政。因為范仲淹上一次的上疏事件,宋仁宗對他頗有好感,所以一親政,就立刻把范仲淹召回京城,讓他擔任右司諫。這正合了范仲淹的心意--有了言官的身分,便可以直言不諱。
范仲淹入京不久,朝中就發生了因一個巴掌引發的「廢后風波」。原來,因宋仁宗寵幸尚、楊兩個妃子,惹得郭皇后十分不快。一天,尚妃因當面對郭皇后說了不客氣的話,致使郭皇后大打出手。原本,郭皇后是想給尚妃一點教訓,不料宋仁宗上來勸架,她的一巴掌竟打在了皇帝身上。
郭皇后為劉太后所立,宋仁宗又對她感情不深,早有了廢后之意。巴掌事件後,在一向與郭皇后不和的呂夷簡慫恿下,宋仁宗更是決意要廢后。但在范仲淹看來,皇后乃一國之母,「重父必重母,正邦先正家」,因此,他在一年中寫了許多篇反對廢后的奏疏。皇帝被他搞得很煩,直到把他貶官外放到睦州,才落得耳根清淨。
不過,歷經這麼多波折後,范仲淹還是不改耿直忠貞的秉性。西元一○三五年,廢后風波過去後,仁宗又將范仲淹召回京城,對他委以重任,可不到一年,他又因向皇帝直諫當朝宰相呂夷簡廣開後門、濫用私人與呂夷簡交惡,再次被貶出京。
范仲淹被貶饒州後,妻子病故,自己也患了重疾。當時在建德縣當縣令的梅堯臣寫了一首《啄木》和一篇《靈烏賦》寄給他,規勸他不要像烏鴉一樣只報憂不報喜,雖然不好的事跟烏鴉無關,但在人們看來烏鴉就意味著凶兆。
范仲淹對梅堯臣的關懷和慰問很感激,但他並不打算改變自己的秉性,在回覆梅堯臣的同名《靈烏賦》中,他這樣寫道:「故割而可卷,孰為神兵;焚而可變,孰為英瓊。寧鳴而死,不默而生。」
這,便是錚錚鐵骨、一身正氣的范仲淹。
「不以物喜,不以己悲」的官場失意人
西元一○四○年,西夏開國皇帝李元昊破金明寨,圍困延州。北宋朝廷派劉平、石元孫兩軍緊急趕往救援,不料援軍在三川口遭遇全殲,劉、石二人被俘,宋朝滿朝震驚。
當時,任陝西經略安撫副使的韓琦上奏朝廷,希望將范仲淹調往西北邊境助他一起殲敵。就這樣,業已五十一歲的范仲淹騎上快馬,從越州出發,一路匆忙趕往戰事吃緊的西北邊境,開始了一段雖然短暫卻盪氣迴腸的軍旅生涯。
范仲淹是個有文韜武略之才且很實幹的人,到西北後,他著力整頓軍紀,根據實況採取積極防禦戰略,漸漸使戰局有了扭轉之態。然而,作為一名文士,從小在江南長大,此後又一直在江南一帶當官,如今卻遠在邊關、與家人相隔千里,看著邊塞截然不同的風景,范仲淹不禁胸中波濤起伏,寫下了不少感嘆生活的詩詞。
在北宋初年,詞雖較五代時更為普及,但仍以「詩餘」的從屬地位存在,因此在范仲淹的諸多詩詞中,詩明顯要多於詞。然而他的詞數量雖少,但每一首都堪稱佳作。比如被後世譽為詞中絕唱的《蘇幕遮‧碧雲天》:
碧雲天,黃葉地,秋色連波,波上寒煙翠。山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。
黯鄉魂,追旅思,夜夜除非,好夢留人睡。明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚。
詞中一「天」一「地」,一「山」一「水」,寫出了西北邊塞壯闊空曠、秋草離離的景象,這景象與中原、江南是多麼不同。然而,夜來望見明月高懸、不禁對月懷人的,又豈止范仲淹一人?可以說《蘇幕遮》一詞寫出的,正是萬千戍邊將士的無邊寂寥和思鄉之情。
《漁家傲‧秋思》一詞,也是范仲淹在西北任陝西經略副使兼延州知州時所作:
塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起,千嶂裡,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白髮征夫淚。
跟《蘇幕遮》一樣,這也是一首寫思鄉的詞,全詞充滿了悲涼、壯闊、深沉的意境,而在悲涼之中,又透著戍邊將士有家難歸的無奈,以及為戍邊獻身國家的英雄氣概。
范仲淹的詞作雖然不多,卻氣象開闊,詞境深遠,其詞風與當時流行晏殊等人的婉約之風迥然不同,其氣勢堪與盛唐詩人王昌齡等人的邊塞詩相比,可謂開了豪放派的先河。而范仲淹能寫出這樣的詞句,正與他一生正氣、胸懷大志的個人特質有關。
西元一○四三年春,在范仲淹、韓琦等人的努力下,西北邊關的布防得到了完善。邊境之憂得以緩解,此時,范仲淹的宿敵呂夷簡病倒了,晏殊取而代之、成為主持朝政的一把手,而已經親政十年的宋仁宗也感受到北宋的積弊,迫切想要改變現狀--可以說,此時是萬事俱備,一切都在朝著有利於變革的方向發展。
就在這年,范仲淹這股「東風」被召回京城,就任參知政事。上任後,他便提出「均公田」、「厚農桑」等十項改革措施,在仁宗的許可下開啟了轟轟烈烈的「慶曆新政」。
然而,范仲淹的改革觸犯了朝廷上許多官員的切身利益,而皇帝也因後來西夏跟北宋議和而認為國家已太平無事,對推行新政失去了興趣與決心,故而「慶曆新政」猶如曇花一現,不足一年時間就在大臣們的一片反對聲中結束了。
西元一○四五年,力主新政的范仲淹、歐陽修、富弼等人紛紛被貶。此後,一心憂國憂民的范仲淹輾轉各地,在邠州、鄧州、杭州等地任地方官,再未進入中央權力中心。
英雄遲暮,壯志未酬,即使鐵骨錚錚如范仲淹,也難免會有內心傷感的時刻,而《定風波‧自前二府鎮穰下營百花洲親制》一詞,便是這種愁緒的真實寫照:
羅綺滿城春欲暮。百花洲上尋芳去。浦映蘆花花映浦。無盡處。恍然身入桃源路。
莫怪山翁聊逸豫。功名得喪歸時數。鶯解新聲蝶解舞。天賦與。爭教我悲無歡緒。
畢竟歲月不饒人,范仲淹老了,身體已十分衰弱,縱然他想「居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君」,他的憂如今有誰知道?又有誰能解?
都說五十而知天命。此時年近花甲的范仲淹即使心有不甘,也不

活動