殘穢 | 誠品線上

残穢

內容簡介

內容簡介 你以為很安全，殊不知最恐怖的──正是你的「家」……噓，聽──到處都是「那些東西」的聲音。「我要寫出前所未見的恐怖小說！」一生一次的靈感，直搗日本怪談的源頭「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美歷時20年醞釀，取材真實事件的現代都市「百物語」紀實性恐怖長篇《殘穢》＋《鬼談百景》99篇日常怪談召來的，不再是鬼魂──是原始顫慄的恐懼！心懷怨念的死亡會產生「穢」，從中誕生「恐怖之事」，「穢」就如病毒一般，全面感染、擴散──一旦開始了，就無法終止……恐怖小說家募集恐怖怪談，沒想到數件相距多年的撞鬼經驗，居然發生在同棟公寓之中。久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活，卻常在臥室聽見怪聲，沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家，兩人受到好奇心驅使，開始調查「怪聲」的源頭。然而，這不是第一起發生在岡谷公寓的怪事－－榻榻米下有「東西」爬來爬去的怪聲、湧出牆面的嬰兒臉龐、映在水龍頭上的女人面孔、細語：「去死」的聲音、夜半詢問：「請問現在幾點？」的奇妙電話、夜晚坐在丈夫身邊的古怪老人。無數「怪事」發生在公寓之中，汙染蔓延到所有人的身上。有人瘋了，有人自殺了、有人殺光家人、有人消失了－－引發詛咒連鎖的源頭在哪？事件的真相，隱隱指向這塊土地上不曾真正沉眠的無數怨魂……──可是，真的是這樣嗎？兩人愈掘愈深，直到「穢」，終於找上了她們……【鬧鬼的公寓及社區的住戶證言】久保小姐（單身，三十代女性，編輯）久保小姐照例在家工作。深夜時分，背後再度傳來聲響。她想著「又來了。」沒特別回頭。放任左右擦著榻榻米的聲響持續。她也注意電腦螢幕是否映出什麼，但寢室一片漆黑，什麼都看不見。那個聲音往右邊唰一聲，暫停一會，接著往左邊唰一聲，然後停下。非常規律地重複。久保小姐聽一陣後，突然回過頭，同時聲音停下來，然而就在聲音停下前，她看見什麼東西出現在寢室榻榻米上──黑暗之中，垂落下來的腰帶左右搖晃。屋嶋太太（家庭主婦，近三十歲，一個女兒）屋嶋太太在半年前左右搬到現在的公寓，搬來後，兩歲女兒的舉止變得有些怪。常盯著什麼也沒有的半空。問她在看什麼，講話還有些口齒不清的女兒會回答「鞦韆。」綜合孩子的話──其實只能說是話語的片斷──她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動。黑石太太（家庭主婦，一個女兒）黑石太太某晚獨自在寢室哄女兒睡覺時，隔壁房間傳來聲音。像有人在不停走動──而且不只走動，還不斷搬移東西。寢室隔壁是一間特別空出來、作為女兒未來臥房的房間。堆著一些裝衣服的箱子、女兒會用到的小東西。像不再需要使用的育兒用具，親戚朋友送的、女兒還用不到的衣服或玩具。黑石太太聽到那些東西移動的聲音。很恐怖，她不敢看，但放著不管也讓人害怕。每當聽到聲音，她總這麼想，猶豫到最後就戰戰兢兢到隔壁一看，可是毫無異狀。日下部千香（寡婦，和母親同住）千香女士身穿羊毛製的普通和服，繫上黑色腰帶，背對牆壁正座。她憂鬱地聽著其他朋友的談話，背後突然傳來悶悶的嬰兒哭聲。孩子斷斷續續哭著，聲音從牆壁的另一邊──或者是那邊的地板下傳來。千香女士驚訝地看著周圍的人，只有她聽到聲音。她打算起身回家時，背後咻地吹來一陣彷彿從縫隙竄出的風。她訝異地回頭一看，只看見緊貼自己背部的牆壁，那面牆連讓空氣通過的縫隙都沒有，哭聲也消失了。大家告別要回家時，一個朋友對千香女士說：「妳那裡怎麼了？」對方指著千香女士的足袋，她的腳跟有一個小小的紅色汙漬。「好像手印──很小、很小的手印。」

各界推薦

各界推薦 【台日讀者顫慄分享】 「故事內容的氣氛營造得讓人欲罷不能，很想知道最後真相究竟是如何，一個不小心就把整本故事讀完了。」－－PTT marvel板板主／Jaies 「一次我剛好半夜睡不著，一個人在看這本書的時候。剛好那個故事是，看怪談的人遇到的鬼故事。那時我心理只想著：這是想要逼死誰啊！(怒)。所以後來就改成白天才看這本書了。」－－台灣讀者／MRW 「好多都是我們小時候也都在流傳的怪談，讀起來就特別『親切』。原本就膽小的我，接下來這段時間要進出沒有人的地方恐怕會不太好過了。」－－台灣讀者／March 「如果把《殘穢》的故事拍成電影或改編成動畫，我想我會怕到不敢進家門。」－－台灣讀者／栞 「自從翻開了小野不由美的《殘穢》和《鬼談百景》，只後悔沒聽獨步文化出版單位附上的叮嚀：『勿於夜晚或睡前閱讀』。連續好幾日夜深人靜的夜裡，總是在失眠中度過。」－－台灣讀者／舞塵 「可以的話，我推薦您獨自在公寓的一個房間、在和室的棉被裡，或只就著枕邊的讀書燈下慢慢閱讀。包準您讀到最後時可以感受到和我一樣從腳底冷到頭頂的感覺。」－－日本讀者／鳥 「這真的是小說齁？（是虛構的沒錯吧？）──我首先確定這件事才開始讀這本書，這是第一次有書恐怖到我後悔買了它。」－－日本讀者／りりあん 「這本書充滿日式恐怖元素。我所謂的『日式』是因為貫徹全書的是死者的怨念、憎惡、不潔、詛咒這類讓人不安又說不出個所以然，而可從中感受到的『歷史』。回溯以前就能看見這些死者間錯縱複雜的歷史。這些事明明和我們毫無關係，我們卻不得不承受著這些由無法排解的憎惡、詛咒化身成形的幽魂所導致的靈異事件，真是毫無道理。」－－日本讀者／殿 「好可怕啊啊啊！實在太恐怖了，我讀到一半時有稍微休息一下，不過實在沒辦法真正放下這本書！」－－日本讀者／香桑

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介小野不由美Ono Fuyumi大分縣中津市出身。大谷大學文學部佛教學科畢業，在學時加入「京都大學推理小說研究會」。1988年踏入文壇，以「惡靈」系列博得廣大人氣。1994年入圍第五屆日本奇幻小說大獎的《東京異聞》出版，被譽為傳奇推理傑作。1998年《屍鬼》成為暢銷作，風靡一時。1991年「十二國記」系列開始出版，是日本奇幻文學的經典大作。2012年推出怪談集《鬼談百景》及長篇怪談《殘穢》。張筱森喜愛所有恐怖和推理相關產品。目前任職於傳統產業。

商品規格

試閱文字

內文 : 屋嶋太太搬到岡谷公寓是在一九九九年三月底的時候。

因為屋嶋先生轉調到新的營業所，希望能找到通勤方便的新居，房仲便介紹了這間公寓。和久保小姐不同，屋嶋太太一開始就不太喜歡岡谷公寓，也不喜歡四○一號房。

「我事先和房仲聯絡，請對方提供幾間房子給我們挑選，對方也傳真了房子的平面圖給我們。光看平面圖的話，我最喜歡那間房子。」

屋嶋太太從平面圖和房子的立地條件選了六間房子。她將兩歲的女兒委託給朋友，和屋嶋先生一起去看了四○一號房。實際上看了房子後，屋嶋太太就對四○一號房興趣缺缺。

「雖然沒辦法準確說出哪裡不好，但我覺得那裡很暗。」

建築物本身絕對稱不上舊，而且也維持得很好。因為是邊間，所以採光也很好，

室內也有些裝潢，是間漂亮的房間；然而就是給人一種「昏暗」的印象。「你不覺得有點暗嗎？」她這麼問屋嶋先生，但是後者反而很不可思議地反問她，「哪裡暗了？」其實四○一號房比他們那天看得任何房間都要來得採光良好，四樓的陽台的視野也很好。沒有任何遮蔽是也的建築物，可以看到遠處的綠色丘陵。即使如此，屋嶋太太仍舊很猶豫，可以的話，她不想選這裡。但是從租金、大小到周邊環境、通勤方便等條件看裡，這裡是最好的物件。

「如果有時間的話，我很想再花點時間看其他地方。可是因為是很臨時的調動，我先生四月一號就必須去新的營業所報到，沒有再看新房子的餘裕了。」

因為沒有具體的不滿，屋嶋先生也喜歡這間房子，因此屋嶋太太也同意了。接著就是忙著搬家的事情，終於平安無事地在三月最後一天大致整理完新居。

「可是我還是覺得很沉重。只要待在房間裡，就會不知為何地憂鬱起來。我本來是不喜歡出門的個性，可是搬到那裡之後，我就變得很常出門。不知道為什麼就是不想在家，連我自己都覺得很不可思議。」

雖然隨著時間過去，逐漸習慣了這間房子，但有時候還是會突然想到，「如果不是這間房子就好了。」心裡深處一直沉著小小的後悔。

會這樣想的人只有屋嶋太太，屋嶋先生和女兒看起來都很喜歡新房子。之前住的地方附近的交通量很大──而且必須走在沿著窄小的舊路開拓，有貨車來來往往，又沒有人行道的馬路上去買東西，也得穿過馬路才能去到公園。女兒美都才剛學會走路，所以每天屋嶋太太都過得提心吊膽。和那個相比，新居就令她安心多了。她可以輕鬆地牽著美都出門散步，也可以去買東西。要去車站前商圈的話，可以穿過沒有什麼車子經過的安靜住宅區，或者是走蓋有人行道的大馬路也行。公園也近在咫尺。

然而屋嶋太太就是不喜歡這個房間。尤其是搬進來之後，美都經常盯著房間裡的某個什麼都沒有的地方看，讓屋嶋太太更是在意。美都在還是嬰兒的時候，本來就很常目不轉睛地盯著某處看。她會兩眼發亮地看著什麼都沒有的虛空，突然就笑了起來。有時也會像是被看不到的某人逗弄似的，張開雙手地露出開心的模樣。有時，當屋嶋太太意氣消沉之際，美都的大眼睛就會一直盯著她看。總之是個有些奇妙之處的孩子。所以搬到新家之後，盯著空中看，也不全然是新家的問題。屋嶋先生也說，「她不是一直就是這樣嗎？」然而，屋嶋太太就是覺得哪裡不一樣。

「要說她以前就會盯著某處看……但她會看很多地方。可是搬到新家之後，她只看同一個地方，就是連接著客廳的和室天花板。」

只要看到美都又在看著那裡，屋嶋太太就不禁覺得那裡有某種看不到的東西。「妳在看什麼呢？」她這麼問美都，「鞦韆」。美都說的「鞦韆」似乎和遊戲的鞦韆是不一樣的東西。她有時候會像是想要摸到那東西似地，往前伸出手去。

與此同時，屋嶋太太也曾經在房內聽到彷彿在掃什麼似地「唰」的聲音。一開始她覺得那像是某人拖著腳慢慢走路的聲音，有時又像是以手撫過榻榻米表面似的。當她驚訝地轉過頭去一看，彷彿什麼都沒發生過似地聲音停止了。而這時候，美都一定又盯著和室的上半部看。

她開始覺得很詭異，是因為看見了美都拿帶子綁住玩偶脖子玩的景象。美都拿帶子綁住喜歡的玩偶脖子，然後搖晃著玩偶說，「鞦韆。」屋嶋太太在那時候，腦中也不自覺地浮現同樣的印象。在和室裡垂吊下來搖晃著的什麼。

「所以我才寫信給您……」

屋嶋太太是在七月時寫信給我的。在那之後，美都還是會盯著半空看。屋嶋太太問過好多次，美都的雙眼也總是像是看著以帶子吊在那裡的某個人。唰的聲音也不斷在屋嶋太太想起來時，就會出現。不光這些，一到晚上，還會聽到有什麼在房間裡爬動的聲音。

「我們習慣和室鋪床後，三個人一起睡。有時候半夜醒來，就會聽到有什麼在床鋪周圍爬動的聲音。我先生也聽到了好幾次。」

因為挨了罵，所以美都後來就不再拿帶子吊起玩偶，但是她似乎仍舊會看見以帶子吊起來的某種存在。以前她總是一臉開心地看著，然而從屋嶋太太寫信給我的時候，她開始露出了畏懼的表情。

「那大概是九月的時候吧，我聽見了嬰兒哭泣的聲音。」

因為還殘留著殘暑的熱氣，所以屋嶋家經常開著窗戶睡覺。聲音似乎是從窗外傳來的。

「與其說聲音是從那個方向傳來，不如說是透過窗戶從某處聽到了哭聲──大概就是這樣的聲量。」

一開始，屋嶋太太以為是公寓的隔壁房間──或者是樓下的房間。然而當天氣轉涼，關上窗睡覺後，還是會聽到同樣音量的哭泣聲。

「是隔壁的聲音透過牆壁傳過來的吧。」屋嶋先生這麼猜測。

「隔壁是一個單身男性喔。」

聽到屋嶋太太這麼說，屋嶋先生的表情馬上變得僵硬。因為屋嶋家是邊間，只會有一戶「隔壁」。

搬家吧，屋嶋太太如此決定，接著從夏天開始就收集出租公寓的廣告。她將廣告拿給屋嶋先生看，告訴他到處都有條件沒有太大差異的房間，如果不在意建築物年份的話，也有更便宜的房間，以這些理由說服了屋嶋先生。

「我先生覺得付出去的禮金很可惜，但是我說，等搬出去之後，那些錢都可以想辦法再存……所以他也接受了。」

一九九九年十月，屋嶋家搬出了岡谷公寓。新的住處並沒有很遠，離岡谷公寓最近的車站有一站的距離。搬進新的公寓之後，美都也不再凝視虛空了。

「或許剛好是那個時期吧。不過新的房間住起來舒服太多了。雖然舊了點，但是可以住得很安穩。我先生也說，這裡比較好。我也不再聽到奇怪的聲音了。」

美都似乎不記得在岡谷公寓看到的東西了。她已經很會講話，但是就算問她，「在以前的家裡看到什麼了嗎？」她只會歪著頭一臉不解。



難道存在於岡谷公寓的怪異不光只有「上吊的某人」嗎？屋嶋太太聽見了嬰兒的哭聲，以及某種在榻榻米上爬動的聲音。這麼說來，二○四號房的前任住戶，梶川先生在搬入新的住處前，也很在意有沒有嬰兒。莫非是那個某人有小孩嗎？

──我每次聽怪談故事，只要聽到這個，就會想要長嘆一聲。這也是標榜真實體驗的怪談常有的橋段。某人在某處看到一個女人，正要嚇得逃走時，卻發現自己腳邊蹲了一個老太婆。之後某人才知道，以前曾經有女人在那裡自殺。如果自殺的女人變成幽靈出現，那麼老太婆又是怎麼一回事？這根本是毫無邏輯的現象。當然也可以主張正是因為毫無邏輯，所以真實體驗。然而，如果怪異是真正存在的事實，那麼雖說是特異，也應該是「自然現象」的一部分。既然是自然現象的話，我認為就應該有邏輯才對。

因此，一切都是虛妄吧。實際上，岡谷公寓沒有出現自殺者，也沒有任何事故、案件，死亡人數是○，所以當然也沒有死掉的嬰兒。找不到發生異常的原因。所以「摩擦榻榻米的聲音」是某種物理現象造成的，屋嶋太太聽到的嬰兒哭聲，也是因為真的有嬰兒在半夜哭泣。聲音本來就是經常會從意外的地方傳出來。至於爬動的聲音，考慮到它和「摩擦榻榻米的聲音」有某種相似性，那麼從常識來看，應該也是同一種聲音發生了變化，才會聽起來像是爬動的聲音。

──大概就是這樣吧，這麼想的同時，我又覺得，真的只是這樣嗎？不論是久保小姐或是屋嶋太太，她們談論這個經驗的證詞都十分冷靜與鮮明，很難以一切都是虛妄來解釋。同時還有梶川先生，和在和室搖晃的某人一樣，上吊死亡的前任住戶。要說這是偶然的一致，心理上很難接受。

可是公寓沒有發生過自殺或是事故啊，聽我這麼說，屋嶋太太說了令我意外的事情。

「我認為原因不是出在公寓本身。公寓旁邊有個小社區，我聽說那裡的住戶也有類似的經驗。」

我很驚訝。這位有類似經驗的人是鈴木太太，她只在岡谷社區住了三個月。

「鈴木太太是租了那裡的房子。那個社區裡有房子出租，所以她住在那裡。因為我們都是媽媽，而且聊天之後發現彼此是同鄉，所以變得很要好。」

鈴木太太租的是黑石太太的房子。屋嶋太太現在還是和鈴木太太很要好，因此我拜託她讓我聽聽鈴木太太的經驗。屋嶋太太很乾脆地答應了，之後，她便和鈴木太太一起與久保小姐見面。



2、 岡谷社區



鈴木太太接受訪問時的年紀是三十五歲，比介紹她給我們認識的屋嶋太太大兩歲，有一個小孩。是個比屋嶋太太的美都大一歲的男孩子。

鈴木太太是在一九九九年九月，透過房仲介紹搬進岡谷社區的黑石家。

「我去看的房子時的第一印象是，很新很漂亮的房子。而且租金也很便宜，所以我反而覺得這種地段卻這麼便宜，沒問題嗎？」

黑石家的租金比一般行情便宜了將近兩萬圓。「好便宜喔。」聽鈴木太太這麼一說，房仲便笑著回答，「因為這是要賣的房子。」這個價錢的話和公寓沒有差別，而且因為沒有管理費，可以說更加便宜。至於房子的來歷或前任住戶的事情，房仲並沒有告訴鈴木太太。

其實鈴木太太是黑石家的第二任住戶，黑石太太一家搬走後，房子很快就租了出去。第一任住戶住了四個月左右就搬走了，原因不明。

久保小姐聽了便說：

「原來如此……我記得搬進來之後，去跟附近鄰居打招呼時，有一家的人跟我說，妳要住久一點喔。我當時還覺得對方這樣講很奇怪。」

之前的住戶住沒多久就搬走了嗎？──當時久保小姐只是這樣想，並未深思，做夢也想不到那個「沒多久」居然是以月為單位計算的。

「總之因為房租很便宜，我先生也說該不會裡面有什麼吧？當然他是開玩笑的，我也沒把它當真。當時只是單純高興自己找到了好房子，很開心地搬進去了。」

剛搬進去時，鈴木太太真的住得很高興。設備還很新穎，周圍的環境也不錯。再加上附近有很多小孩年紀相近的年輕媽媽，讓她很安心，所以很快就和大家打成一片。

「屋嶋太太也是其中一人。我們聊了之後，發現彼此是同鄉不說，老家也很近。雖然上的學校不一樣，但是說不定在很多地方都曾經擦身而過。這麼聊開後，就變得很要好了。」

鈴木太太剛搬來時，因為還帶著一刻都不能放心的小男孩，也拖延到了整理新家的進度。屋嶋太太也經常來拜訪她，順便幫忙整理。

「事後回想起來，就會覺得早知道就不要那麼急著整理了。好不容易整理好了，卻又要搬家了。我們住了三個月，不，嚴格說起來是兩個半月。我從年輕時就比較容易有感應，所以真的沒辦法住在那裡，真的不行。」

鈴木太太說她從小時候開始就經常聽或看到某些東西。

剛搬進新家時，她立刻就察覺到奇怪的聲音。

從隔壁的房間或是自己背後，傳來了某人在四處走動的腳步聲；或者是東西被移動的聲音。

「大概都是在白天聽到的。我先生沒去上班，小孩也在眼前，但還是有聲音。我就想，糟糕了。」

這個房子裡該不會有什麼吧？

「我雖然看得到聽得到，但是不太會覺得氣氛奇怪。所以當初去看房子時，什麼都沒感覺到。也不太在意房租低於行情太多，只覺得真是賺到了，太幸運了。」

──搞不好搬到有問題的房子了。

她第一次看到那個是收拾晚飯的時候。鈴木先生那天晚歸，家裡只有她和兒子兩人。兒子在玩玩具，鈴木太太則是在洗碗。廚房是開放式的，可以越過吧台，從水槽看到客廳的電視。她把搞笑節目當成背景音樂，一邊聽一邊洗碗之際，突然電視的聲音變小了。

奇怪？鈴木太太自言自語了一句，然後抬起頭來。兒子坐在客廳地板上很開心地自己玩耍。電視遙控器則在自己剛剛放的位置，兒子沒辦法伸手拿到的吧台上。

討厭，鈴木太太開始這麼想，電視節目的聲音就是昆蟲振翅似的。雖然小聲，但是傳入耳朵後，反而會更強調出周遭的寂靜。就在她忍不住要去拿遙控器的時候，背後傳來一陣惡寒。背後彷彿生出了某種冰冷的一團什麼。

就在背後，有東西。

鈴木太太無法回頭去看，努力將意識集中在手邊。她心想，這時候，一定要裝成什麼都沒發現。絕對不能突然回頭，不能露出狼狽的樣子，無視那東西是最佳對策。

她一邊意識著背後，一方面更努力若無其事地洗碗。忽然，她的視線停在水龍頭上。被刷洗得很乾淨的銀色扁平的長形水龍頭上，映出了正在洗碗的鈴木太太的頭部，以及她的背後的另外一張臉。

那張臉緊貼著鈴木太太的背後，似乎是個長髮女子，一頭亂髮垂在發青的臉上。從她的髮絲之間可以看到她睜大了雙眼，眼珠非常靠近眼睛下緣，她隔著鈴木太太的肩膀窺看她的手部。

鈴木太太用力閉上雙眼，深呼吸一口氣後再度睜開雙眼，接著只盯著自己正在洗碗的雙手的動作。冰冷的空氣依舊像是撫摸她的背部似地流動著。──忽然，電視的聲量恢復了，背後的冷空氣也消失了。鈴木太太從方才的緊張狀態被解放了出來，她朝水龍頭一看，她的背後已經沒有任何人。

她克制著不要回頭確認某人已經消失，而是無視剛才發生的事情，繼續洗碗。她一如往常地整理完廚房後，才回到兒子身邊。

「那天晚上只有這樣而已。但我覺得，自己真的搬到很麻煩的地方了。我先生沒把我的話當真，根本不肯好好聽我說，讓我很困擾。」

在那之後，鈴木太太也經常會感覺背後有某人的動靜。雖然她繼續無視，可是一想到才剛搬來就碰到這種事，就讓她陷入憂鬱。

奇怪的聲響也持續著，雖然小聲，但是並沒有偷偷摸摸的感覺。不如說，某人故意弄出聲音來誇飾自己的存在。不只如此，鈴木太太還以眼角餘光看過像是人影的東西掠過。

在客廳看電視時，會透過客廳入口的玻璃門看見門的另一邊有影子閃過去。打掃浴室時，會從敞開的浴室門看見有人經過走廊。外出回家時，會在二、三樓的窗戶看到迅速離開窗邊的人影。

「我實在受不了了，所以就跟屋嶋太太抱怨家裡有怪東西。」

這麼一說，才知道屋嶋太太也覺得公寓房間裡有某種存在。

鈴木太太在那之前，去過屋嶋家很多次，不過從來沒感覺到什麼奇怪的氣息。但是聽了屋嶋太太這麼一說，她才想起來，自己的確聽過幾次「唰」的聲音。當時她以為是孩子或是其他人發出的聲音，所以不加在意──這麼一思考，鈴木太太驚訝地想起從水龍頭看到的女人臉孔。

仔細想想，那個女人的位置很奇怪。

在女性當中，鈴木太太算是高大的。她彎著腰對著水槽洗碗，剛好低頭對著水龍頭，所以她是從斜上方看著水龍頭。然後上頭映出了鈴木太太的頭部，背後則是那個女人。也就是說，那個女人的位置比較高，大概是在比鈴木太太高出一個頭的地方。

「所以大概是一百九十公分高的位置吧，因為我將近一百七。」

鈴木太太認為，她是垂吊下來的。

活動

• 5/9前 全站滿$3,000享92折
• 5/9前 全站滿$1,500享93折
• 5/9前 全站滿$5,000享9折