味道福爾摩莎 | 誠品線上

味道福爾摩莎

內容簡介

內容簡介 臺灣小吃聖經 飲食書寫標竿飲食文學教父──焦桐二十年歲月淘選，成就三十萬字給臺灣特色美食的情書……◎ 二十年歲月，三十萬字，僅寫一個主題，僅回答一個問題：「什麼是臺灣味道？」◎ 暢銷作【臺灣味道三部曲】為底大幅增修，傳世永恆經典之作◎ 首刷典藏版 精裝限量一千五百冊有關臺灣的飲食書寫，張曉風曾言：「關於美食寫作其實有一點要特別強調的，那就是，二十年前、三十年前、四十年前乃至五十年前，早就有人在寫了，早期的美食寫作重點是懷鄉，美食文學到逯耀東而一變，至焦桐而二變，逯氏把地區懷念擴充為歷史懷念，美食終於走進歷史的大殿堂，而焦桐卻把食物加以詩的桂冠，讓它接近宗教的高度。」《味道福爾摩莎》完整收錄華文世界飲食書寫第一人──焦桐，二十餘年來的研究心血，將臺灣各地飲食文化的精華，收藏於此重量級文學經典，獻給天下每一副挑嘴的脾胃、每一顆渴求知識與文學餵養的心靈。「福爾摩莎」(Formosa)即為美，而要談及「美」，又豈能遺漏這座島上開枝散葉的飲食文化？焦桐早在多年前便意識到以此角度去研究、書寫、記錄臺灣文化的重要性，於中時副刊任職時即開始推廣飲食文學。年輕時便以詩成名的焦桐，寫就《完全壯陽食譜》後便「誤入歧途」，竟傾二十餘年之心力奉獻於飲食文學書寫；精湛筆力被稱為「舌尖上的詩人」。而後陸續寫成《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》等【臺灣味道三部曲】，深受讀者歡迎。他也創立華文世界第一本飲食文學雜誌《飲食》，並持續八年不綴耕耘年度《飲食文選》，允為「臺灣飲食文學教父」。陳芳明即於本書序中讚：「在臺灣散文研究中，終於開出一個『飲食散文』的分類，焦桐應該是居功厥偉者之一。」這本《味道福爾摩莎》，在【臺灣味道三部曲】架構上發展，更細膩地分項闡述、修補、增訂，完整紮實成冊。除了細心考究文化脈絡，焦桐對食物，是用盡全身心力去愛恨。也因此，才能以一名亡命天涯、撐破肚皮的暴食之徒身分，卻依然滿懷愛意耕耘二十餘年，成就一本曠世臺灣小吃經典，也是為福爾摩莎島民向多少美麗的小吃攤，獻上這三十萬字的情書。 這是時代的共同記憶，也是揉合詩人生命情感、溫度的極美之作。 除了滋味的美、文化的深刻，《味道福爾摩莎》更透過飲食教育和食品安全等宏闊觀點，思索飲食生態。在這食安危機頻拉警報的時代、品味教育匱乏的時代、在這以「貪食」為罪名遠播國際的福爾摩莎小島上，我們渴求一本精確、美好的飲食聖經，獻給更理想的生活。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介焦桐1956年生於高雄市，曾習戲劇，編、導過舞臺劇於臺北公演，已出版著作包括詩集《焦桐詩集：1980～1993》、《完全壯陽食譜》、《青春標本》，散文《在世界邊緣》、《暴食江湖》、《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》、《滇味到龍岡》等等三十餘種，編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。

產品目錄

產品目錄 舌頭的臺灣探險──序焦桐《味道福爾摩莎》 陳芳明飯之屬肉臊飯焢肉飯火雞肉飯紅蟳米糕筒仔米糕豬血糕竹筒飯大腸包小腸燒肉粽粥之屬番薯粥鹹粥清粥小菜廣東粥麵之屬擔仔麵沏仔麵川味紅燒牛肉麵福州麵鱔魚意麵大腸蚵仔麵線麵線意麵大麵羹泡麵小籠包蔥抓餅粉之屬米粉湯炒米粉米篩目米干豬舌冬粉菜包刈包碗粿油蔥粿肉圓糕渣阿給粢粑羹之屬魷魚螺肉蒜鳳梨苦瓜雞佛跳牆菜尾湯西滷肉豬血湯肉羹四臣湯鐤邊趖排骨湯蚵仔湯魚丸湯貢丸湯鹹湯圓溫州大餛飩棺材板水族之屬吳郭魚虱目魚鯊魚煙當歸土虱蚵仔煎蔭豉蚵仔蚵嗲珍珠蚵烏魚子蝦猴五味章魚海鮮捲紅燒鰻燒酒螺韭菜柴魚生炒花枝九孔萬里蟹月亮蝦餅甜不辣肉之屬白斬雞麻油雞三杯雞燒酒雞甕仔雞薑母鴨鴨賞櫻桃鴨東山鴨頭自然豬羊肉爐蒙古烤肉薑絲大腸紅糟燒肉梅干扣肉封肉爆肉萬巒豬腳白湯豬腳炸排骨排骨酥雞捲黑白切客家小炒果之屬芒果牛奶冰燒仙草木瓜牛奶薑汁番茄豆花臭豆腐卵之屬茶葉蛋菜脯蛋阿婆鐵蛋醬之屬醬油膏黑豆醬油桔醬岡山豆瓣醬苦茶油飲之屬東方美人蜜香紅茶文山包種茶木柵鐵觀音凍頂烏龍茶酸柑茶擂茶小米酒臺灣啤酒金門高粱酒埔里紹興酒農村佳釀臺灣咖啡二奶咖啡永和豆漿珍珠奶茶彈珠汽水冰淇淋枝仔冰仙人掌冰冬瓜茶餌之屬潤餅太陽餅鳳梨酥綠豆椪鳳眼糕竹塹餅牛舌餅黑糖糕柿餅麵煎餅胡椒餅爆米香貢糖膨糖店之屬素美食海產店土雞城客飯眷村菜簡餐臺式日本料理酒家菜臺式香港茶餐廳鐵路便當臺北咖啡廳其它飲食衛生食品安全跋

商品規格

試閱文字

內文 : 【推薦序】舌頭的臺灣探險──序焦桐《味道福爾摩莎》/ 陳芳明



　　焦桐展現他的美食品味，始於他的詩集《完全壯陽手冊》。那本詩集無論就詩行而言，或就食譜而言，都是上乘的演出。食與補，一直是漢人生活中的關懷與關鍵。以他的文字功力來撰寫食譜，或者來描述美食經驗，絕對是綽綽有餘。在臺灣散文研究中，終於開出一個「飲食散文」的分類，焦桐應該是居功厥偉者之一。從世紀末到世紀初，他陸續寫了《臺灣味道》、《臺灣肚皮》、《臺灣舌頭》的三部曲，彷彿是臺灣踏查筆記，相當周全地走過臺灣的城市與鄉鎮。他嘗試從食物的味道，點出地方文化的特色。這種細緻的勘查旅行，為的是要精確掌握臺灣本地人的飲食習慣。



　　日本人在十九世紀末期取得殖民地臺灣時，就已經派遣人類學家伊能嘉矩去調查臺灣的人種。他以實地觀察，把各個不同族群的生活方式記錄下來。伊能嘉矩在一八九七年終於完成《臺灣踏查日記》，為日本帝國提供了相當關鍵的資訊。統治者還更了解被統治者的生活習慣，這是經營殖民地的祕訣。在短短一年之內，伊能嘉矩就已經把整個中央山脈全部走過一次。伊能嘉矩探險的經驗，給我們一個很大的啟示，那就是殖民者永遠比在地的臺灣人，還更熟悉臺灣。那是一種實地考察的方式，以眼睛、以觀察去了解原住民的生活習慣。清朝統治臺灣兩百餘年，對於原住民生活的了解永遠停留在《番俗六考》的初階，直到割讓臺灣給日本之後，北京對臺灣的了解就永恆地停留在那裡。



　　要了解臺灣這塊土地，並不必然要像殖民者跋涉整個中央山脈。身為現代的臺灣人，可以從不同的入口去認識這個豐富的海島。無論是顏色、香氣、味道的各個層面，都暗藏許多機關，讓我們可以感覺真實的臺灣。尤其是臺灣社會底層，都擁有非常精采的文化，不僅誠實，而且徹底。島上百姓的純樸性格，往往是透過他們的味覺來呈現自己。往往在小鎮街頭的夜晚，可以看見一盞暗黃的燈，明滅在蕭索的街道，那是臺灣最尋常的沏仔麵。尤其在寒冬之際，遠遠就可以看見熱氣蒸騰，不禁使人感覺溫暖。隨風傳送過來的，是肉臊的香氣，往往觸動脆弱的心靈。黑夜的燈光，冬夜的香氣，往往使小鎮的陌生旅人意志動搖，終於情不自禁，坐在麵攤前長長的木條椅上。流亡多年以後，我坐在一個麵攤享用沏仔麵，整個感情都融入了那素樸的風景，最後不禁淚下。那是故鄉接納我的一個重要儀式，經過那樣的洗禮，我確知已經回到臺灣。



　　回到臺灣，我就知道自己是一個小市民，遊走在城市大樓陰影下的大街小巷。因為是小市民，走在路上沒有人認識，坐在路邊攤也相當自在。因為是小市民，所以能夠品嚐各種民間的小吃，尤其是臺灣的鄉土食物。夾雜在人群裡，可以在各種特殊風味裡，重新建立童年時的記憶。在暗夜的巷口，與尋常百姓坐在小板凳上，與他們剖腹相見，享受著社會底層的臺灣人情。我曾經涉入政治領域，深深察覺那是最不自由的地方，不僅沒有言論自由，也沒有行動自由。政黨輪替時，曾經被邀請入閣，我立即拒絕。因為進入公部門以後，小市民的身分就立刻喪失。失去的不僅是言論自由、行動自由，連帶也要失去品嚐臺灣小吃的自由。



　　捧讀焦桐的這本《味道福爾摩莎》，許多童年的記憶剎那間轟然回來。我的故鄉是高雄左營，直到十八歲考上大學那年才離開，生命中最初的記憶都完整保留在那寧靜、樸素的小鎮。左營菜市場裡面的小吃，從炒米粉、擔仔麵、扁食、肉粽、肉圓，都形成我最初的人生滋味。記憶容器是一個奇異的空間，許多人、事、物的感覺，常常在無意之間湧現而出。回憶時，不必然是依賴文字或影像，有時某種顏色、溫度、味道所勾起的思念，往往是雷霆萬鈞。童年時期曾經在寒冷的冬夜，坐在巷口的福州意麵攤前，享用一碗熱騰騰的湯汁，整個身體立即溫暖起來。那是我永恆的印象，遠在海外漂泊時期，那碗具有嚼勁的麵條，以及伴隨而來的芹菜味道，彷彿是一種親情的召喚。



　　故鄉食物所夾帶的感情，總是像湯麵那樣煨燒著寂寞的心靈。回到臺灣之後，第一次訝異發現，所有的臺灣小吃已經在豪華餐廳供應。那時還是黑名單的身分，被邀請去青葉餐廳宵夜，才發現上桌的菜脯蛋、番薯粥、燒酒螺都搖身變成高貴的菜餚。那時心情頗受震撼，這不就是小時候我們蹲在後院所吃的尋常食物嗎？看到餐廳的定價，完全不敢置信，但是看到圍坐餐桌的朋友那麼勇敢而自信地吃下去時，心裡不得不承認，臺灣發了。鄉土小吃升格為宴客料理，不也證明臺灣本土的口味，開始受到敬重。



　　焦桐把臺灣的小吃分成飯之屬、粥之屬、麵之屬、粉之屬、羹之屬，林林總總，都在鄉下的市場或攤販可以嚐到。在我的偏見裡，焦桐可能是認識的朋友中，最具敏銳舌頭的人。能吃便是福，但我以為能吃出味道的才是福。焦桐是這麼有福氣的人，凡是談到臺灣小吃，他總是能夠旁徵博引，而且對每個城市的吃，也都深入品嚐過。他不僅是飲食文學的典範，而且也是城市導覽的指引。例如談到鱔魚意麵，他就說：這是南臺灣的風味小吃。緊接著他便為我們介紹：外地人來臺南，要品嚐古早味，若無把握，不妨按「阿」字輩尋索，像「阿美飯店」、「阿霞飯店」；連小吃也是，諸如開元路的「阿銘鱔魚意麵」、公園路的「阿輝炒鱔魚」、西門路的「阿鐵鱔魚意麵」、民族路的「阿江鱔魚擔」。



　　《味道福爾摩莎》簡直就是臺灣小吃的雷達站，彷彿是翻閱字典那樣，應有盡有。他帶著自己的舌頭，探索整個臺灣的風味。在措詞用字之際，從未疏忽文字之美的營造。即使是介紹豬血糕，他就說得如此令人信服：「簡單，是豬血糕的美感特徵，也是生活的藝術，不矯飾，不包裝，不過度加工，透露一種質樸憨厚的美學手段，可當點心，可作菜餚，又可取代主食，是藍領美食的典型之一。因此吃豬血糕少了正經八百的身段，一支豬血糕在手，可以享受邊走邊吃的快感。」捧讀這冊美食介紹之餘，我更加慶幸自己是一個小市民，可以嚐遍臺灣民間的各種小吃，穿梭在各地小鎮具有特色的餐館，那種幸福感，簡直不是任何權力可以輕易換取。如果享有這些民間美食，我相信不會有人選擇入閣。



二○一五年五月八日　政大臺文所



【內文試閱】小籠包

　　離開礁溪老爺酒店，回家的路上經過「正常鮮肉小籠包」，我建議妻女下車嚐嚐看。女兒問：有不正常的小籠包嗎？店門口四個人不停地擀皮、包捏小籠包，等候的人在門外排隊，我們領取號碼牌，站在路邊等候。

　　小籠包出現的方式有點不正常：並非熱騰騰的籠屜上桌，而是裝在盤子裡，白白胖胖挨擠在一起，帶著簡陋和野趣；一籠十個六十元，價位非常親民，麵皮遠比期待中薄，湯汁飽滿鮮美，予人物超所值感。據說內餡選用黑豬後腿肉，我覺得最重要的是有三星蔥加持，搭配的飲品有酸辣湯或奶茶、紅茶、豆漿，店家自製辣椒油甚佳。我總覺得店名很奇怪，果然，「正常」後來易名「正好」。

　　小籠包流行於江南，上海呼為小籠饅頭，一般認定的美學特徵是：體小，餡大，汁多，味鮮，皮薄，形美；「坐著似口鐘，挾起像燈籠」。成品呈半透明，薄可透光，裡面湯汁豐沛。臺北「鼎泰豐」和上海「南翔饅頭店」大概是目前世界上最出名的兩家小籠包店。

我年輕時探訪過南翔饅頭店，店內布置著藍印花布，搭配竹藤傢俱、八仙桌，帶著江南水鄉風情，有些清末民初的氛圍。對它的灌湯包、鮮肉小籠味道則沒什麼印象，僅覺得小籠包形式寶塔，餡料中還有研細的芝麻；灌湯包湯汁偏鹹，麵皮甚厚。倒是豫園的意象卻仍清晰，南翔老街，老城隍廟，八字橋，好像還連接著戲曲表演，展現一種文化價值，連接著我的上海初體驗。

　　臺灣到處有美味的小籠包，尤以臺北為盛，諸如「點水樓」、「高記」、「方家小館」、「明月湯包」……我在「點水樓」宴客總是會點小籠包，每人三個一小籠，手工精巧，竟捏到十九摺，食用次序分別是：原味，蟹皇，九層塔；希望口味由輕淡轉濃郁的節奏感，更能品嚐師傅的匠心和創意，九層塔和肉餡是完美的結合。

　　麵皮扮演吃緊的角色，在醱與未醱之間，盡量往薄裡擀，又要能承受肉、湯的重量，如「明月」的湯包，皮薄餡足，輕輕提起，那下墜的麵皮呈透明狀，清楚可見肉餡和飽滿的湯汁。麵皮要具彈勁和承載力，可摻一點自然發酵的隔夜老麵；肉餡宜精選豬後腿肉，須以手工往細裡剁成，並拌入肉皮凍；絕不可用機器絞。

享用得把握時間，即蒸即食，熱騰騰地上桌，故吃的時候得注意燙嘴，或避免湯汁濺出而傷及無辜。

　　坊間上海館子多擅製小籠包，每籠約八或十個，包子底下舖著蒸籠布，也許墊著松針。取食時筷子得夾住頂端的皺摺處，或迅速提起，或先左右輕晃再順勢拉出，以湯匙接住，溫柔地咬破一點皮，吸其湯汁，再吃皮肉。總之，面對小籠包須果斷，切莫猶豫遲疑，否則皮破湯流，美味洩矣。當我們提起小籠包，那薄麵皮吃重下墜，梁實秋說「像是被嬰兒吮癟了的乳房」，展現出廚師擀麵的技藝。

　　小籠包發揚光大要歸功於鼎泰豐，一九九三年，鼎泰豐被《紐約時報》選為全球十大餐廳之一，如今已成為觀光據點，儼然是小籠包的代名詞。來臺北市的觀光客不免要在信義路二段領號碼牌排隊，等候入座。我有限的用餐經驗，數度見日本觀光客忍不住興奮地歡呼，一直拍攝剛送上桌的小籠包，他們的小籠包講究細節到一絲不苟的地步，每個的麵皮直徑五‧五公分，十八摺，二十一公克。尤以服務品質聞名。

　　這家排隊名店竟發展出排隊行銷學，有效體貼了排隊者的煩躁感。從排隊到用餐過程，是精心設計的飲食秀場，門面是透明櫥窗式廚房，一方面可映照出自己不耐煩等待的尊容；再者，廚房遂成為景點，提供顧客欣賞小籠包的製作，潔淨的空間更予人信賴感。又如外語流利的前場服務員、排隊過程已完成點餐、依人數分組叫號系統、用螢幕呈現可能的等侯時間……效率奇高，入了座，五分鐘內一定上菜。

　　有一天暴雨，我看見服務員請要離去的顧客站在騎樓下稍候，一一撐著傘為他們招呼計程車，並送進車內。「不僅僅是尋常的美食饗宴，更是一場文化表演，一場關於現代臺灣文化的精采表演」。楊子葆在《味無味集》盛讚店家把小籠包做成文化，是一種品牌典範：「鼎泰豐提供的小籠包文化表演，除了色香味的美食，更提供深度與活潑理解臺灣日常生活、臺灣文化與臺灣精神的機會」。

　　臺北美味的小籠包甚多，之所以名滿天下，乃歷史的偶然。一九四九忽然來了那麼多外省新移民，意謂著中國八大菜系在臺灣集合，尤其江浙菜更發展得淋漓盡致。小籠包就是戰爭後引進，闡揚的。





枝仔冰

　　高中時和同學相約騎單車到橋頭吃枝仔冰，當時橋頭還屬高雄縣，公路上汽車不多，我們並排騎車聊天說笑，未感覺腳痠已經抵達目的地吃冰，空氣中流動著蔗糖氣味，日頭顯得涼爽。為了一根枝仔冰，從我家到橋頭來回約三十公里，用情不可謂不深。

更久的童年，引頸企盼賣枝仔冰的單車搖鈴鐺漸行漸近。謝汝銓（一八七一─一九五三）的七言律詩〈賣冰〉，描寫業者搖銅鈴街頭喚賣，顧客買冰時，才拿冰棒沾水以脫離容器。賣冰為日據時期臺灣社會流行的行業，跟當時發展出的冷凍技術有關，臺灣俗諺：「第一賣冰，第二作醫生」，足見引擔賣冰利潤之豐厚。

　　從前臺灣頗有詩人描述賣冰風情，福建晉江人歐陽朝煌（一八六九─一九三四）渡臺（一九○四）後寓居艋舺，他的〈賣冰聲〉：「街西巷北喚呼忙，一擔春冰勸客嘗。漫道夏蟲不可語，炎威端賴此消涼」。鹿港人丁寶濂（一八六七─一九二九）是臺灣代表性書法家，他有一首詩〈賣冰〉：



　　玉壺涼氣晚風清，簾影鈴聲動客情。

　　知我詩腸枯燥甚，應呼調進數杯傾。



丁寶濂是進士丁壽泉之侄，我曾參觀過鹿港丁家大宅，佔地甚廣，建築相當尊貴宏偉，乃丁壽泉中進士後修葺。丁氏家族為阿拉伯人後裔，自泉州渡海來臺，經商致富，開始重視後代的培養與教育，轉變為讀書致仕的家族。

　　冰棒在臺灣叫枝仔冰，廣東人喚雪條，客家人稱雪支，北方人謂冰棍兒，作法相當簡單：調製砂糖、水和配料，置諸製冰模型中，再一一插入木棒，冷凍結冰即成。

栽培甘蔗需要龐大的勞動力，而且會急速流失地力，因此蔗糖連接著殖民時代，十七世紀英國的工業發展就依賴加勒比海黑奴的砂糖生產。臺灣砂糖生產亦源於日本的殖民統治。橋頭鄰近甘蔗產區，又有鐵路銜接打狗港，製糖株式會社於一九○○年創建橋頭糖廠，乃臺灣首座糖廠，臺灣糖業的發祥地。一九七○年代起國際糖價低迷，糖廠逐漸衰頹，一九九九年停產。臺灣光復後，各地糖廠就使用自產砂糖製作枝仔冰，起初是供應廠區宿舍的員工及眷屬，糖實在，料實在，予人信賴感，對外營業後遠近馳名。

　　我們騎單車去吃冰那年，糖價剛開始滑落，臺灣文壇點燃了鄉土文學論戰，林懷民創辦了雲門舞集。好吃的枝仔冰都呈現質樸的風味，單純，質地實在，天然，低糖，低脂，嚼得到綠豆、紅豆、花生等餡料，或果肉；要之，絕不摻防腐劑、乳化劑、色素、香精、糖精等，像個性憨厚的人，值得交往。生活已經不容易了，何必自甘墮落吞下一堆化學添加物？

　　臺東鹿野「春一枝」的水果冰棒，標榜天然新鮮果肉絕無添加任何人工香料，每一口都吃得到果肉。其經營方式特別，半開放的空間裡，無人看管，由消費者自行投錢取用。

　　老同事都記得我和《飲食》雜誌姜洋、呂彥慶去王功採訪，結束「巷仔內」蚵仔炸工作，順便在巷口「泉芳枝仔冰」買一箱冰棒，飛車帶回臺北給大家分享。泉芳枝仔冰透露一種傳統味，口味甚夥。如今枝仔冰已趨式微，口味卻愈趨多元：花生、洛神花、牛奶、米糕、紅豆、芋頭、綠豆、檸檬、鳳梨、百香果、釋迦、芒果、紅心芭樂、桑椹、烏梅……

　　很有趣的是臺電冰棒，大約在一九九○年代出現江湖，起初只允許臺電員工購買，每根五元，一度停止製售。製售枝仔冰原非發電廠專業，乃因電廠需要製冰以冷卻發電機，後來用不到了，老機器轉而製作枝仔冰，以增加員工收入和福利；由於價格親民，東西厚實，遂大受歡迎。諸如新店桂山發電廠、林口發電廠、石門發電廠、大觀發電廠、明潭發電廠、大甲溪發電廠，乃至澎湖的尖山發電廠。

　　水里「二坪冰店」即明潭發電廠的職工福利社所生產，二坪枝仔冰出了名，仿名號者眾，有一次我和家人參觀水里蛇窯，在旁邊買的枝仔冰即標榜二坪。發電廠賣冰棒賣到瘋狂排隊堪稱奇觀，常見顧客一箱一箱地買，鬧飢荒般用搶的。

　　吃枝仔冰總是緩慢的，悠閒適意，吸，吮，舔，較少用到牙齒，它冒著一縷冷煙，帶領我們進入清涼世界。

　　四十幾年後，偕國珍重訪舊地，略顯陌生的橋頭糖廠已變身成糖業博物館，供休閒徜徉的文化景觀，規畫有冰品休憩區與藝術創作區，日式木屋，五分仔車，二戰時的防空洞，紅磚水塔，製糖機具。鐵道旁植有雨豆樹，散步在綠蔭清幽的廠區，道路兩側是大葉桉，大王椰子，鳳凰樹，鐵刀木，坐下來吃枝仔冰，覺得那是純正的甜，洋溢著怡人的熱帶想像。那是生命中值得流連的驛站。四十年一夢枝仔冰，幸虧夢醒後還能追憶。





燒酒螺

共同撐傘沿淡水河邊走向左岸公園，細雨落不停，我右手搭她的肩緩步行走，招潮蟹出沒的泥灘，沿岸停泊的漁舟，紅樹林，渡輪，對岸淡水的樓影，大屯山。面向河岸驚豔幾棟別墅，令我連想義大利蘇蓮多海岸美景，希望將來退休後定居在這種地方，專心讀書，靜謐，離海鮮又近。

「我不像你那麼愛吃海鮮。」客家女子果然較不迷戀海味。

街角買一包燒酒螺，邊吃邊走。一包燒酒螺很快就吃完了，繼續雨中行路，過了八里渡船頭，老榕樹，走進「芭達桑原住民主題餐廳」吃晚飯，那晚，初次嚐到「情人的眼淚」，一種大雨後出現的藍綠藻；這菜名後來，母題般，常浮現我腦海。

上次一起吃燒酒螺是在十八王公廟，和她同遊北海岸。相傳清朝中葉，有十七位唐山商人，在乘船進香途中遭遇海難，屍體飄流到石門沿岸，僅一隻狗存活，最後也以身殉主，當地居民將這隻忠狗與十七人合建一塚，名為十八王公廟，此後不斷傳出十八王公顯靈的故事。聽說這裡越夜越火旺，許多特種行業者歡喜來這裡拜拜。廟內香火甚旺，有銅鑄的忠犬神像，大家都去摸一下。我們在廟前「張家肉粽燒酒螺」買一包燒酒螺，望海吸食。

又有一次獨自旅行到此，也買了燒酒螺。當時猶在報社上班，被新來的主管架空，每天在敵意的包圍中無事可做，思維總是糾纏著人事傾軋；她體恤我不快樂，鼓勵我出去走走。手中拿著燒酒螺長立海邊，覺得它是一種浪跡天涯的小吃。海螺產於海邊，這種零嘴也適合在海邊吃，表現清楚的休閒性和娛樂性。對著遼闊的大海走路，想一些辦公室的事，忽覺那些不快樂的事都跟手中的燒酒螺一樣小，小小的職位，滑稽的心機和權謀，實在不值得計較。

燒酒螺在臺灣已發展兩三百年，原是海口小孩的零嘴、大人的下酒菜；從前討海人生活普遍貧窮，揀拾海螺往往是漁村的副業，除了小部份留下來自已吃，大多賣給店家製作燒酒螺。寒風中出海捕魚常喝酒暖身，物質缺乏，遂煮海螺下酒，因而得名。

它的體形小，寶塔狀外殼多為灰黑色條紋，臺灣人又叫它「鐵釘螺仔」，學名「疣海螺」，屬海蜷科，多分布於海岸的河口泥灘，以泥灘的有機質、海藻碎屑為食。

從前販者多用單車，後座置一竹簍裝燒酒螺，上覆棉布，沿街兜售。有人購買，掀開棉布，將紙捲成甜筒狀，舀入燒酒螺，杓子攪動燒酒螺的聲音清脆，香氣逼人。現在是夜市常見的零食，商家多細分為不辣、微辣、小辣、中辣、大辣、麻辣幾種。

製作燒酒螺包含煮、炒兩道工序，先逐個切除尾端，清洗潔淨，再浸泡鹽水，煮熟；剪除尾端是為了浸透醃料，並方便吸食。接著加辣椒、大蒜、沙茶醬、醬油、米酒、鹽、糖、醋、麻油、九層塔多種配料烹炒。燒酒螺口味甚重，因而被視為下酒佳餚；其實螺肉寡味，風味之生成主賴配料。這些配料的結合是那麼美滿。

海螺必須處理乾淨，然則處理起來費時耗力，不免令人心生疑慮。北關「王家燒酒螺」、梧棲漁港假日魚市內「阿姿燒酒螺」都用機器清洗，相對重視衛生；阿姿強調經過二次高溫殺菌及一次低溫殺菌，其風螺、九層螺風味亦佳。

有人用牙籤挑食螺肉，我總覺得三八。用嘴吸吮才正經──食指和拇指拿著螺，嘴對螺口，以接吻般的激情將螺肉和醬汁一起吸入；若一時吸不出來，反過來從尾巴吸一下，鬆動螺肉，再回頭吸，輕易可得。那是很多臺灣人的集體經驗，其吸食動作，庶幾接近吸吮母奶。

燒酒螺個頭小，螺肉的體積又遠小於殼，吸食常覺得不足，那種不足感彷彿一種提醒，努力愛春華的提醒。

新婚不久，應邀去南鯤鯓文藝營演講，我偕她順便回高雄。駕車南下，尋到南鯤鯓代天府已深夜，一些學員和講師聚在樓頂平臺上飲酒聊天。我打過招呼即回房睡覺，下樓前聽見略帶不屑的女聲：「真不上道！來這裡還帶老婆。」翌晨講完課，見代天府前不少燒酒螺攤位，買了一袋上車，夫妻倆吸吮回高雄。結婚27年，我好像一直帶著老婆。可能真的很不上道。

如今追憶，多希望八里那條吸食燒酒螺的河濱步道，能一直走下去。

活動

• 2024中文館慶，中文書5/13-15滿千折百