暗殺教典: 刺客的21條法則 | 誠品線上

The Perfect Kill: 21 Laws for Assassins

內容簡介

內容簡介 殺手出任務，別讓CIA不開心！當代最惡名昭彰刺客的暗殺啟示錄 × 前CIA探員獵殺行動直擊暗殺是一顆標有人名的子彈――一顆子彈，一條命，結案。為什麼殺人？是否殺對人？以什麼方式殺人？殺人之後呢？今日連好萊塢都策劃暗殺金正恩，以終結邪惡為名的暗殺是一種正義嗎？深入解讀完美暗殺的藝術，闡釋殺手必須遵循的暗殺準則――暗殺就像愛與背叛的經濟學，必須小心計算！◎前CIA探員的第一手暗殺記述，生動的紀實臨場感，神祕的傳奇色彩，一窺暗殺史、情報工作、國際政治、中東問題的內行人觀點◎美國Imagine TV買下版權，以本書為藍本改編電視劇，堪稱《美國狙擊手》電視版◎作者任職CIA二十多年，主要負責中東事務，精通阿拉伯語，現在作為CNN國家安全事務分析員和《時代雜誌》專欄作家，提供「暗殺」議題的專家解讀◎真正的刺客，從過去到現在，都不是嗜血的瘋子，而是社會體裡敏感的細胞暗殺的定義是什麼？暗殺有時是某個精神病患的無意識行動，一種沒有任何社會價值的放血。有時，它卻可能是改變衝突走向最明智又最人道的方式。暗殺被文學搞得劇力萬鈞，被歷史上臭名昭彰的謀殺者弄得充滿政治味，而對羅伯特‧貝爾這位曾任職中情局二十多年的傑出特務來說，暗殺是令人迷戀、沉思、充滿興趣的泉源。本書帶領我們在政治謀殺的歷史裡蛇行冒險，挖掘謀殺和由國家資助的無所不在的無人轟炸機殺戮有何關聯和差異，以及數十年間從中東到歐洲追捕當代最有效率又最致命刺客的第一手經驗。一則精采獨特、無比迷人的故事，使美國和以色列如陷迷陣的傳奇殺手，驚悚諜報小說般的獵殺臨場感，讓我們看到世界政治的軟下腹和那些遊走在社會邊緣的安靜刺客。從古至今，有組織有計畫的暗殺行動一直悄悄上演，也悄無聲息地改變著這個世界。◎放聰明挑戰場，召喚惡魔之前請三思一切源頭從1986年9月的黎巴嫩說起，時為中情局探員的羅伯特‧貝爾和四名伙伴奉命暗殺當代最惡名昭彰的刺客之一――哈吉‧拉德萬（Hajj Radwan，黎巴嫩真主黨二號人物）。此人一生被美國和以色列政府指控犯下多起綁票、暗殺、炸彈爆炸案等國際恐怖行動，但他卻從未留下任何絕對性證據可以證明他和這些犯罪直接有關。他有如鬼魅、致命卻不留一絲個人痕跡的行事作風，讓貝爾和其他中情局人員如陷迷陣，同時也讓貝爾開始思考「暗殺」的真正意義。各國情報單位的暗殺行為，與他們眼中的恐怖分子所執行的暗殺有何不同？羅伯特‧貝爾身為中情局最負盛名的特工之一，曾在伊拉克、塔吉克首都杜尚別、摩洛哥首都拉巴特、黎巴嫩首都貝魯特、蘇丹首都喀土木和印度新德里工作，親身見證許多祕密行動的始末（包括對海珊的暗殺行動）。貝爾抱著「了解敵人」、「暗殺為必要之惡」的前提展開一場遊走西方暗殺歷史的旅程，精煉出21條刺客法則。本書以最具可讀性的敘述方式帶領讀者領略政治謀殺的故事，比較並分析一場暗殺的成敗，從為什麼殺人、是否殺對人、以什麼方式殺人、犯案之後的處理方式等來討論暗殺的成效。以古羅馬的凱撒和法國革命家馬拉的暗殺案，向我們展示精簡到只需一把匕首就能達到最大破壞力的暴力美學；從耶穌基督被羅馬人公開處死、托洛斯基被史達林殘忍謀殺的例子，我們則可以看到暗殺並非妙藥靈丹，沒處理好甚而會帶來反效果。另一方面，儘管出身中情局，貝爾仍勇於反省和批判美國政府「不諳政治暗殺之道」，認為中情局自冷戰時期的情報戰以來，逐漸養成過於依賴遠距監聽和數據分析的惡習。尤其隨著這兩項科技的日益精進，加上無人轟炸機的發明，現在中情局所執行的「暗殺」，只是根據冰冷的數據報告，動一動手指、按下一個按鍵，就可以遙控飛機去殲滅敵人。然而，這樣不費一兵一卒、不留一滴血的暗殺方式，反而無法擴張美國對中東的控制。現代中情局缺乏對中東民族和該區域國家的深入實地調查，完全依賴電腦分析，即使暗殺成功，也無法有效威嚇敵人；甚至因電腦計算錯誤造成誤殺及無辜民眾傷亡，只引來更多仇恨，為自己樹立更多敵人。杜斯妥也夫斯基說過，想要了解某個社會，只要看一下它的監獄，我們就能知道該知道的一切。本書揭示了，我們會為了政治目的去謀殺誰和怎麼殺，可以告訴我們更多。◎暗殺毒沼澤裡的暗黑法則和無情邏輯1. 那個混蛋該死：受害者必須嚴重威脅到你的生存，你才有資格殺他。動手的原因絕對不可以和復仇、個人不滿、所有權或地位有關。2. 要有意義：權力來自於對權力的篡奪，暗殺則是對權力的終極篡奪。暗殺是用來改變權力的微積分，使情況對你有利。如果達不到，就別做。3. 扮豬吃老虎：不積不欠，不落把柄。絕不吐露信念。假裝無知、貧窮和平凡，用滴水不漏的外表蒙蔽敵人的眼睛，使他們看不到你真正的力量和意圖。4. 一彈一盾一行動：暗殺是一種高效率行動——便宜、迅速、可大可小。只帶必要的裝備。砸錢注定要失敗。5. 每樣東西都要有備胎：事先設想出最壞的結果。每樣東西都要加倍——兩套瞄準器，扣兩次板機，兩個充電器，兩個安置在敵營裡的奸細。6. 悉心呵護你的名聲：永遠表現出堅若磐石、理性和說話算話的態度。這和暗殺行動一樣，能使敵人感到恐懼。而且，當攻擊結束，展開談判時，他會張開雙臂歡迎你，把你當成值得信賴的對談者。7. 槍用租的，子彈用買的：有些動物會利用其他動物替牠們獵殺，例如禿鷹和鬣狗，同理，如果找得到的話，請雇用一個稱職的代理人。萬一詭計被拆穿，就有人替你犧牲。8. 用鮮血篩選你的代理人：暗殺是最複雜而精巧的戰爭形式，只能託付給身經百戰者和已經讓敵人流血的人。9. 不可濫殺：以精準、小心的態度行使暴力。私人的怨氣與部族、國家或文明無關。盲目地胡亂發洩是加速滅亡最快的方式。10. 絕不交出戰術掌控權：瞄準準星的那隻眼睛決定要不要扣板機。委員會、官僚主義和集體決定保證會壞事。11. 占地為王：在決定是否要行動之前，先融入敵人的世界，尤其在那些真理是由權力決定的世界裡，這一點特別重要。還有，絕對不要無的放矢。12. 要有人味：無人機、飛彈和狙擊步槍或許可以給你優越感和輕鬆取勝的錯覺，但是唯有在你能夠直視敵人的情況下，暗殺才真的有效。13. 不可歡欣鼓舞：既然暗殺的目的不是為了和敵人爭高低，不是為了至高無上的正義或轉移國內政治焦點，也就沒有必要大肆宣揚死亡人數、清點成果，甚至沒必要發出任何一聲勝利的歡呼。完美的暗殺本身就是最好的宣傳。14. 不要當場被活逮：讓你的敵人處於無知和困惑的狀態。如果你能把最不重要且看似無害卻可以證明你存在的細節全數掩蓋，敵人就會誤判你的能力和實力，並因此犯下同等的錯誤。就像好的魔術師絕對不會讓你看出來他是怎麼變的，你也沒有必要留下一把冒著煙的槍。15. 別失手：寧可錯失良機，也不要失手。一次失敗的暗殺會讓敵人擁有無敵的光環，他的力量會不斷增加而同時消滅你的。在任何行業裡，名譽就是一切。16. 如果無法掌控謀殺，至少掌控後果：一次漂亮、徹底的大掃除，最能把人嚇得屁滾尿流。17. 先下手為強：你是臥底，也就是說，他們無時無刻不在追查你，要幹掉你。及早出手，以免太遲。18. 晴天霹靂：快速、保密和出其不意是你的最佳盟友。如果運用得當，目標甚至連退縮的時間都沒有。至於那些僥倖活命的，將活在下一次會輪到他們的終極恐懼中。19. 口袋裡一定要留一手：權力是一種可以一再傷害人的能力。只用一次，不會有任何效果，甚至比沒用還糟。20. 沒有傷者可以東山再起：當敵人自亂陣腳，你就有了預料之外的機會。21. 盡快搞定：別等到敵人深掌大權或精於使用暴力之後才行動。到那時，對方輕輕鬆鬆就能擺脫你的追殺，甚至會反過來讓你變成俎上肉。

各界推薦

各界推薦 ◎對本書的讚譽 本書是一部政治謀殺藝術的沉思錄。貝爾是這方面的專家。 ――艾德•西薩（Ed Caesar），《週日泰晤士報》（The Sunday Times） 前中情局探員貝爾揭露了特務生涯裡親身經歷的政治刺殺曲折內幕。他描述他花了十年的時間追蹤黎巴嫩刺客哈吉‧拉德萬的過程，並將他的見解提煉成21條精闢法則，每條各用一章說明。……直率可親的風格，加上一點美國牛仔的調調。 ――《出版人週刊》（Publishers Weekly） 一位暢銷書作家和前中情局探員，記錄了他身為刺客的經驗，並為政治謀殺的藝術提供精闢洞見。……這則宛如迷宮的故事，是以作者和哈吉‧拉德萬這名男子的交手經歷為核心。在中東地區，特別是在黎巴嫩讓人聞之喪膽的哈吉‧拉德萬，以迅速、神祕和出人意表的暗殺手法聞名，而且對他的受害者瞭若指掌。……貝爾以拉德萬的戰術和美國目前經常使用的無人轟炸機攻擊做對照，後者經常打不中目標，濫殺無辜並製造更多暴力。到頭來，更有機會終結邪惡的，反倒是這類技術精湛的刺客，而非美國的科技官僚。 ――《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 中情局資深探員貝爾的這本書名取得很聳動，但如果你以為這是一本謀殺「指南」，那你恐怕要失望了（這應該是好事）。文章一開始就指出，暗殺也許像是瘋子做的事，但或許更像一種誅殺暴君的行為，是剷除暴政的必要之惡。……對追捕〔真主黨軍事指揮官〕拉德萬的行動提供貼身特寫，同時附帶了當代和歷史上各種引人入勝的暗殺細節。 ――《書單雜誌》（Booklist）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介羅伯特‧貝爾美國中情局最負盛名的特工之一，參與過無數特殊任務，獲授職涯情資獎章（Career Intelligence Medal）。著有多本《紐約時報》暢銷書，包括《間諜夫妻》（The Company We Keep）、《與惡魔共枕》（Sleeping with the Devil）、《看不見的邪惡》（See No Evil），其中《看不見的邪惡》改編成電影《諜對諜》（Syriana），由喬治•克隆尼扮演貝爾的原型，講述貝爾的真實反恐故事，喬治‧克隆尼憑此角獲頒奧斯卡獎。任職中情局二十多年，主要負責中東事務，精通阿拉伯語，現為CNN國家安全事務分析員，並為《時代雜誌》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》等撰稿。朱品宜政治大學哲學系畢業，現居魁北克蒙特婁。Robert B. Baer

產品目錄

產品目錄 序幕前言刺客的要義問答法則1 那個混蛋該死法則2 要有意義法則3 扮豬吃老虎法則4 一彈一盾一行動法則5 每樣東西都要有備胎法則6 悉心呵護你的名聲法則7 槍用租的，子彈用買的法則8 用鮮血篩選你的代理人法則9 不可濫殺法則10 絕不交出戰術掌控權法則11 占地為王法則12 要有人味法則13 不可歡欣鼓舞法則14 不要當場被活逮法則15 別失手法則16 如果無法掌控謀殺，至少掌控後果法則17 先下手為強法則18 晴天霹靂法則19 口袋裡一定要留一手法則20 沒有傷者可以東山再起法則21 盡快搞定年表謝辭

商品規格

試閱文字

內文 : 法則5 每樣東西都要有備胎

事先設想出最壞的結果。每樣東西都要加倍——兩套瞄準器，扣兩次板機，兩個充電器，兩個安置在敵營裡的奸細。

◎第一次不一定會成功

我永遠忘不了在中情局訓練營的模擬伏擊練習。那時是九月，一個悶熱的夜晚，蟬鳴淒厲，彷彿有人要謀殺牠們。一個教練像牧羊人般引領我們這些羔羊，進入半埋在土裡的暗堡。從暗堡六英寸窄的塑膠玻璃窗戶往下望，是一座橫跨在淺溝上的混凝土橋。他要我們戴上耳塞。
　　一開始，只有一片靜黑的深夜脈波。接著，出現了鐵鍊拖過混凝土的聲音。我不懂這是什麼狀況，直到看見一輛車開過橋，朝著我們的方向駛來。沒有開車燈。另外一輛車緊隨其後。總共來了四輛車，一條鐵鍊把它們粗暴地拖過橋。這情景讓我想起自助洗車場。
　　一號車一抵達我們這一端的橋墩，立刻出現刺眼的光，緊接著轟的一聲，火焰竄上天空，然後消失。只見一號車翻覆在地，像一隻冒著煙的死蟑螂。橋的另一端傳來第二聲爆炸，導致四號車撞上前面的車。夾在中間的兩輛車就此困住。
　　從我們背後的河岸，有人朝著二號車發射火箭推進榴彈。第二枚火箭擊中它，車子被撞飛了好幾英尺。一具重型機關槍朝二號汽車猛射子彈和曳光彈。另一具機關槍也加入攻擊。二號車被打得不停顫抖，起火燃燒，首次照亮整個地景。原來這也是欣賞維吉尼亞州潮水區的一種方式。
　　隔天早上，他們帶我們回去視察成果。二號車後座的橡膠假人已經熔成一團。「我認為這傢伙根本沒機會逃走，你們覺得呢？」教練說著，同時環視四周，等著看有沒有人敢反駁他。
　　雖然他沒說出那個字，但我知道他指的是備援（redundancy）的概念——一開始的兩次爆炸、兩枚火箭榴彈、兩具機關槍。如果其中一個失敗了，還有下一個可以馬上接手。當過兵的都很熟悉這樣的基本戰術。

◎刺客會用一百隻腿跳舞

人都需要設法補足自己的短處、弱點、缺陷和愚蠢的地方，這是任誰都明白的道理，就跟每個人都有兩隻眼睛、兩隻耳朵、兩顆腎一樣，不是什麼新聞。但是對刺客來說，失誤保安用的備援措施絕對不可或缺。因為他很可能找不到第二次下手的機會。
　　警察的特種部隊將備援概念內建在他們的「攻堅」行動中——每間房間丟兩顆「閃爆」手榴彈；兩名狙擊手；兩名射手，一名進入時保持站「高」，另一名保持蹲「低」；每個罪犯打兩槍。據說海軍海豹部隊也是照此原則行事，對賓拉登開了兩槍。對壞蛋使出「雙連擊」，已經成為好萊塢的流行用語了。
　　備援觀念甚至也內建到突擊步槍的設計裡。以色列軍火市場上有一種雙管單板機的突擊步槍，叫做「吉爾伯蛇」（Gilboa Snake）。根據廣告的敘述，「吉爾伯蛇的特色在於，可以讓使用者在無須延遲循環和沒有後座力的情況下朝目標物準確送出兩顆子彈，讓對方分不清『雙連擊』群組在哪裡。」
　　備援也適用於一般戰略。二○一三年八月二十三日，在黎巴嫩的黎波里鬧區，兩枚汽車炸彈同時爆炸。同年的十二月二十九日，車臣的伊斯蘭反叛分子先是炸掉了伏爾加格勒（Volgograd）的中央火車站，隔天又炸了一台無軌電車。還有就是哈吉‧拉德萬於一九八三年十月二十三日在貝魯特進行的雙重攻擊，一次是針對美國海軍軍營，另一次是針對法國傘兵隊。兩次攻擊——或更棒的多次攻擊——等於是在宣告，你享有軍備上的優勢。
　　備援的兄弟姊妹還包括速度、出其不意、地形地勢和完美無瑕的情報工作。暗殺內建的備援愈少，就愈需要加強其他元素來補足。最終極的備援就是強大的火力，雖然這也是效率最差的暴力。
　　出其不意當然也是關鍵。沒有眨眼點頭等事前暗號，沒有前戲，沒有預兆。二號車裡的假人不會有一丁點線索可預料到橋上有什麼東西在等著它。選擇夜間突襲，也加強了出其不意的成分。
　　至於速度，那場模擬攻擊從頭到尾不到兩分鐘。快到人腦根本來不及做出統合反應。甚至沒有時間選擇要打還是要逃。
　　地形地勢也很理想。當二號車開始過橋，等於是進入一條無處可躲的狹窄通道，它的命運就注定了。這跟在下行自動手扶梯上抓人是一樣的道理，只要堵住一邊，梯上的人就只能前後跑動無處可逃。這就像是射殺浴缸裡的玩具鴨，易如反掌。
　　精確無誤的情報可以為行動錦上添花。二號車的護衛組合、路線和行程，全都在刺客的掌握之下。情報工作做到這個程度已近乎完美，唯一能超越的，大概就是刺客連車隊會在哪裡停下來讓二號車撇個尿都知道。
　　自我受訓以來，我看過的暗殺案例從沒改變過我的看法。只要遵守基本規則，內建備援系統，加上超級情報來源，就能讓目標插翅難飛。

我第一次參與真正的暗殺行動，是在黎巴嫩的貝卡谷地，幫以色列工作。那次任務掌握了政治謀殺的三大要素——出其不意、速度和準確。至於我唯一有貢獻的情報工作，我就不是那麼肯定。
　　這一切都緣起於有一天，一個認識的黎巴嫩警察找上門，告訴我說他發現自家隔壁住著一個惡名昭彰的巴勒斯坦激進分子。我問他是否確定就是那人，他只是聳聳肩說：「一定是他。」他能夠從空拍照片中指認出那人的公寓。
　　一時之間也無法證實這個警察的說法，我只能朝附近區域放出消息，看看有沒有人會回報一些新的資訊。隔天一大早，我的問題就得到解答，因為警察朋友用力敲響我家大門，我聽見他隔著門大喊，說他標給我的那棟公寓已經被兩架你知道屬於誰的F-16戰鬥機摧毀殆盡。（符合備援原則的兩架。）
　　我立刻溜之大吉，擔心下一個來敲門的會是巴勒斯坦的復仇刺客。隨著我們駛進夜幕，我才明白過來，那兩架F-16是根據齊全的情報資訊快速行動；我的情報只是其中的一小角而已。如果連我都注意到那個人了，它們肯定也是，不是嗎？
　　另外我還想到，戰爭期間很容易從一把匕首刺進心臟這種簡單的暗殺，淪落到懶人的陷阱，也就是使用大規模的毀滅性武力。那兩架裝滿飛彈的F-16就是很好的例子。它們印證我前面講的，當其他暗殺元素不可得時，這是千古不變的一招。
　　二○○三年伊拉克戰爭剛開打時，美國空軍曾使出全力暗殺海珊，分別發射過六枚巡戈飛彈攻擊他可能的藏身處。（按照五角大廈的用語，這叫做「摧毀指揮節點」，而非暗殺。）不過，沒有一枚成功，甚至連接近都談不上。那就像是用一把點五○口徑的機槍追捕一隻飛奔的兔子：即使草皮被你射得塵土飛揚，兔子還是能安全回到洞裡，並為此洋洋得意。有哪次亂槍打鳥真的有打中鳥過？
　　我在喀土木認識一群利比亞賽萊菲（Salafi，信奉伊斯蘭原教旨主義的人），他們曾經試圖暗殺格達費。他們能想出的最棒詭計，是徵用一輛垃圾車充當他們的特洛伊木馬。六個人躲在車後，駕駛沿著平常收垃圾的路線，一路開到格達費位於首都的黎波里的皇宮。雖然不太確定自己身在複雜皇宮的何處，但刺客全部跳出車外，開始掃射。可惜格達費不在那裡，皇家守衛兩三下就把他們解決了。當我委婉地請教我的賽萊菲朋友為什麼要這麼做時，他回答：「阿拉叫我們去做。」
　　德國人將條頓民族一絲不苟的精準性格帶進政治謀殺裡，這點並不令人驚訝。德國赤軍團又稱為巴德—邁因霍夫幫（Baader-Meinhof Gang），一九七九年，該派暗殺亞歷山大‧海格（Alexander Haig）未遂，他當時是北大西洋公約組織的指揮官。暗殺地點在一座橋上，武器是五十五磅炸藥，埋在路面下。雖然赤軍團了解應該在目標物通過狹窄隘道時發動攻擊的原則，卻錯過引爆炸彈的時機，最後只炸傷海格的兩名保鑣。大家都預期赤軍團的技術會愈來愈純熟，他們的確做到了。
　　德意志銀行深知其總裁阿爾弗雷德‧何豪森（Alfred Herrhausen）就跟其他德國工業領袖一樣，很容易成為暗殺的目標，不惜重金保護他。他身邊總是伴隨著一隊貼身保鑣，出入搭乘重裝甲車。但是德意志銀行沒有料到，一場軍事風格的攻擊竟會戴上如此平凡、無辜的面具。
　　一九八九年十一月三十日早上，當何豪森的賓士從他位於巴特洪堡（Bad Homburg）的住家駛出時，沒人注意到路邊有一輛腳踏車。當然，也沒人注意到路面上有一束紅外光線，剛好落在與輪胎等高的位置。那是一個平凡無奇的早晨，沒有任何奇怪、可疑的地方，不過就是又一趟固定不變的通勤之旅。
　　何豪森的賓士碰到靠近炸彈電路板的紅外線，導致藏在腳踏車掛包裡的十公斤炸藥被引爆。這個炸彈雖不算大，卻非常致命，因為在爆炸時，凹形的炸藥會發射出一個秒速三公里、重達兩公斤的銅盤。高溫把銅盤融化成一顆長形球狀物，俗稱「紅蘿蔔」。這根紅蘿蔔穿破何豪森的車門，重傷他雙腳，然後從賓士的另一端飛出去。何豪森最後失血身亡。
　　專家稱殺死何豪森的裝置為「盤型」炸彈。後來在伊拉克戰爭中，這類裝置的名稱變成EFP——爆炸成形彈（explosively formed penetrator）。當炸藥和盤子的比例為四比一時，它甚至可以穿破最厚的裝甲。它的危險性和狙擊手的步槍不相上下，因此成為特務機關最黑暗的夢魘之一。只要以適當方式將炸藥、形狀正確的盤子以及紅外線發射裝置組合在一起，沒有任何總統是安全的。
　　到目前為止，德國赤軍團表現優良，不過，他們到底是怎麼學會製作盤型炸彈的？你可沒有辦法在《無政府主義入門手冊》（The Anarchist Cookbook）裡找到這樣的東西。

盤型炸彈是美國中情局於第一次阿富汗戰爭（一九七九—一九八九）期間首次在中東採用。聖戰士只要在一個當地製造的小小火爐裡裝入炸藥，就能炸穿任何一輛蘇聯裝甲車的鋼板。這項技術從阿富汗傳到伊朗，再散布到中東各地，包括黎巴嫩。真主黨不但學會這項技術，還加以改良。
　　有些報告指出，是東德的祕密警察史塔西（Stasi）將盤型炸彈的製作方法傳授給赤軍團。但是也有另外一些同樣看似合理的報告認為，是某些以黎巴嫩為基地的巴勒斯坦炸彈專家做的。雖然我無法確定事情究竟是如何進行，但報告中提到的巴勒斯坦集團，當時他們和哈吉‧拉德萬是盟友，這點讓我深感著迷。哈吉‧拉德萬和赤軍團的訓練有任何關聯嗎？這又是另一件相信容易但無法證明的事例。
　　黎巴嫩人為了防範何豪森式的攻擊，他們想出來的第一個辦法，是採用一種反向的備援做法。民兵指揮官的護衛車隊全部使用一模一樣的車子，有時可多達二十輛。它們全部使用不透明的車窗，沒有車牌，如此一來，盤型炸彈刺殺客就無法確定民兵指揮官是在哪一輛車裡。
　　萬一無法負擔二十輛護衛車隊的費用，避免軍事型暗殺的次佳辦法，就是把自己變成不可預測的隨機性存在。在這點上，何豪森根本是個反教材：他每天早上出門上班的時間都一樣，住址很容易找到，加上他住的地方車流量很低，正好為赤軍團提供了一塊乾淨的火線戰場。（另一個不要住在郊區的理由。）

哈吉‧拉德萬知道，人們的小習慣和生活常規會給刺客製造最棒的下手機會。所以他從來不通勤上班、拜訪母親或參加年度商展。就算他有慣用的理髮師或醫生，他也不會四處廣播。他不慶祝生日。但最重要的是，他從來不會像孔雀似的到處炫耀。
　　不同的訊息來源都同意，哈吉‧拉德萬早年帶領了一群紀律最嚴明的鬼魂部屬，避免一切重複性的行為。他絕不從同一道門進出，絕不在同一個地方連睡兩晚，他也沒有固定的座車或電話號碼。
　　他用同樣嚴格的標準對待他的一切事務。他事必躬親，從檢查炸彈引信到確認每個人都會準時參加會議等，所有細節都不放過。他知道只要一顆電池壞掉或某個人怠忽職守，歷史就有可能改寫。他知道他最弱的一環會決定他的強度，只要有最弱的一環存在，再怎麼強都是弱。
　　我在貝魯特的第一年，每天都會提早進辦公室，聽取前一晚獲得的監聽內容，尋找幾乎不存在的最弱一環。我的索引卡累積了一箱又一箱。我逐漸熟悉哈吉‧拉德萬的聲音，即使在吵鬧的房裡也能找出他來。我幾乎跟他一樣清楚他那群同夥的底細。但是，我很快發現單憑這些監聽內容並不管用。首先，它們不是即時消息。這些從黎巴嫩空中攔截下來的對話，會先傳回華盛頓，二十四小時後，才會再傳回貝魯特。就算我找出哈吉‧拉德萬曾經在某個確切的時間出現在某個確切的地方，那又如何？現在要去抓他已經太遲了。衛星攝影也是一樣，我們只能在事過很久之後才拿到。就算我們在衛星照片上看到哈吉‧拉德萬的車出現在艾因希瓦難民營，那也只能證明他曾經來過又走了，無法知道接下來他要去哪裡。
　　我一直沒有碰到任何「值得採取行動」的情報，而我花的時間愈久，愈加體會到，想要打中一個移動迅速、無法預測的目標是多麼困難。監聽內容可以讓我看清戰局，卻無法把我擺進去。不行，我得找到一個有呼吸和有大腦的人，來告訴我哈吉‧拉德萬會在某日、某時出現在某地，就像何豪森的刺客幾乎可以確知他會在何時走到街上。我知道我得從哈吉‧拉德萬身邊的人下手。

◎有條不紊

一九九四年四月六日，盧安達，吉佳利（Kigali）：刺客必須有本事耍弄各種武藝，可以從容優雅地隨機應變，也必須把一層又一層的備胎內建到每一個移動零件上。目光狹隘、不懂變通的刺客，或許能交到好運，但唯有準備萬全的刺客才最有可能成功。
　　據說盧安達總統被暗殺的那一晚，他妻子站在家裡的天棚陽台，望著天空，尋找丈夫的飛機。那是一架獵鷹五○（Falcon 50）噴射客機，很快就要從三蘭港（Dar es Salaam）起飛。除了她丈夫之外，飛機上還載著蒲隆地總統、其他七名乘客和三位法籍機員。
　　她和很多人一樣，已經聽說這次在三蘭港的會議有了重大突破——一項權力分享的協議即將誕生，將為盧安達的兩大族，胡圖族與圖西族，帶來和解。她並未因此感到開心。雖然她的丈夫是個溫和派的胡圖族，但她卻極度鄙視圖西族，認為他們沒資格要求任何好處。
　　對中立觀察者而言，當時胡圖族和圖西族迫切需要這項協議，以安撫殖民歷史帶來的傷痛。比利時曾經統治盧安達將近半個世紀，在此期間，他們將馬基維利的負面精神發揮到極致，刻意以分裂統治的不公平策略偏袒人數較少的圖西族——讓他們可以不受干擾地掠奪整個國家。失敗的胡圖族強壓著滿腔怒火，耐心等待復仇的時機。而且，大多數的胡圖族人並不像他們那位偏愛橄欖枝勝過槍桿的總統，很少人有興趣做出妥協。
　　大約晚上八點二十五分，獵鷹五○的燈光已經在吉佳利機場的空中盤旋。因為獵鷹五○的引擎會發出一種特殊的嗚咽聲，所以每個人都知道這是總統的座機。更何況吉佳利不是一個繁忙的機場，小型噴射客機在這裡並不常見。
　　當飛機準備著陸時，一道銀刃飛竄天際，直朝著獵鷹五○而去。此時，時間彷彿慢了下來。也許它們會擦身而過，有人想著。也許只是一場測試或什麼的。但是獵鷹五○和飛彈的路徑還是繼續朝向它們的致命交叉。
　　有些目擊者說，飛機的燈光率先消失，接著引擎靜止，然後一顆巨大的橘色火球占滿了天空。但事情真是照此順序上演嗎？有些人只記得飛機爆炸，接著就是一片安靜。不過所有人都同意，他們有看到第二道銀光和第二次爆炸——表示有第二枚飛彈。
　　有半個城市的人目睹了燃燒中的殘骸無聲從空中落下，諷刺地墜落在總統府的花園裡，離總統夫人只有幾步遠。她當時是急忙閃開，還是面帶微笑呢？
　　聯合國部隊不准進入發射那兩枚飛彈的那塊機場區域。他們只能假定，盧安達士兵射殺了刺客，但是盧安達官方不想讓聯合國證實這一點。
　　當胡圖族開始有計畫地屠殺圖西族時，明眼人都可看出，暗殺總統是事先安排好的暗號，為種族大屠殺吹起號角。盧安達大屠殺是二十世紀最後一場大規模的種族清洗，總計死亡人數在五十萬到一百萬人之間。
　　總統夫人事前知道些什麼？有些人相信她參與了暗殺丈夫的計畫。不然那天晚上她為什麼會剛好站在陽台上呢？不就是為了親眼目睹丈夫的結局？
　　可以確定的是，暗殺她丈夫的刺客非常清楚自己的任務。他們的手法結合了備援原則（兩枚飛彈）、複雜技術（飛彈具有熱追蹤導引系統），以及可預測性（在獵鷹五○的行進路線上發動攻擊）。

刺客筆記：暗殺就跟戀愛或打仗一樣，不可淪為單方面。暗殺是一種廣泛思考。

活動

• 6/20前 全站滿$3,000享9折
• 6/20前 全站滿$1,500享92折