網路到底在哪裡 | 誠品線上

Tubes: A Journey to the Center of the Inetrnet

內容簡介

內容簡介 一次電腦全面斷線的狀況，問題竟然導致於一隻松鼠把電纜線給咬斷了，網路到底是看不見摸不著，還是實際存在於某處？網際網路離開客廳以後，到哪裡去了呢？我們在日常生活的各層面，或是更寬廣的文化層次，事事都可以在網際網路上找到相關訊息。但是，網際網路的實體層面到底在哪裡？這是一本「化虛為實」的紀錄，講述的是實體世界的事；雖然網際網路看似無所不在，但是其分布絕對有疏密之分。網路看似「單一統整」，不過這也是一種錯覺，網際網路具有小十字路口，也有超級高速公路；有巨大高聳的紀念碑，也有安靜的小教堂，然而日常生活裡我們總是在網際網路上任意悠遊，讓一切風景地貌平板化而模糊了。這本書談到的是在地圖中真實的地方：其聲音與氣味、豐富的歷史、具體的細節，以及存在其中的人們。我們心中的網路地圖，彷彿是哥倫布第一次進行大西洋探險時所有的海洋地圖一樣，幾乎是一片空白。網際網路實體的螺釘與螺帽是未開拓的領域，直到本書問世才得以改觀。幾乎就像「網景」（netscape）一詞所形容的，網際網路具有奇特的「風景」（landscape）。數位新時代充滿了「無地方感」，但是將布簾拉開之後，我們會發現網際網路的網絡正如同鐵路或電話系統，都是真實固定的存在，可以畫出地圖、可以碰觸，也可以親身造訪。作者修整自己對世界的傳統觀點，將網際網路視為一個緊密連接的實體物。有時候，本書的重心在一部機器與整片大陸之間擺盪，有時候又在如光閥的奈米尺度以及如海底跨洋電纜的全球尺度之間同時進行思考。為了將真實與虛擬的兩片分裂的世界合併串連，本書不再侷限在網路的「網站」與「位址」，而是去尋找真實的網「站」與「地址」，去探究裡面嗡嗡作響的各式機器。放下了電腦鍵盤，告別谷歌、維基百科和部落格等鏡中世界，有時搭乘飛機火車，有時開車橫越曠野到達大陸的另一岸。在探訪網際網路之際，人們剝離了自身的經驗與電腦螢幕上的種種，試圖揭開蘊藏根柢的實體。因此，這個對網際網路的搜尋，其實是一種對「真實」的搜尋：這種「真實」別樹一幟，是具有真實血肉的地理風貌。網際網路到底像不像已故的美國參議員史帝文森曾經下的知名註解，只是一串「管線」（Tubes）呢？若是不明白網際網路各個部分，又如何窮究網際網路的各種可能性呢？作者因為寫作本書而踏上全球旅途，他試圖將當代科技生活的沖積層洗去，讓數位世界的真實內裡曝露在陽光下。

各界推薦

各界推薦 每個網站、每封電子郵件與每份即時通，都會流經實體的電纜、網路與連接點，這真是太教人吃驚了！安德魯．布蘭姆的這本書引人入勝，將這塊最虛無飄渺的未知領域，揭露了最實在的地理風情。－－ 喬許．佛爾 Joshua Foer（暢銷書《與愛因斯坦漫步月球》作者）彷彿化身自波赫士故事中的繪圖英雄，安德魯．布蘭姆縱身投入網際網路那塊看不見卻真實的乙太中，這趟旅程精彩而深入。《網路到底在那裡》是史上頭一遭，精彩地讓「網路中的網路」以別出心裁的方式呈現在你眼前。以後打開電子郵件時，你將會有截然不同的感受！」－－湯姆．范德比爾特 Tom Vanderbilt（暢銷書《馬路學》作者）安德魯．布蘭姆帶著渲染力的好奇心，帶領我們認識網際網路那些聰明絕頂的巫師們，悠遊他們所創造出來的世界：一個由線路與路由器交織構成的世界，大多數人透過電腦閃爍的螢幕，每日在此流連往返，但是極少數人真正聽過或聞過其味道（沒錯，布蘭姆會告訴我們網際網路確實的味道）。雖然少了一抹虛幻、多了一絲混亂，布蘭姆以優美清晰的文筆讓網際網路化為真實，將我們曾經想像的雲端夢境，變成令人更加稱奇驚嘆的地方。－－唐諾芬．霍恩 Donovan Hohn（《墨比鴨》作者）我們把網際網路當成「乙太」，以一種神奇的方法讓文字影像散播到各地。但在一切魔法的背後，有廣大的實體設施存在。在《網路到底在那裡》中，安德魯．布蘭姆揭露這片天地，化成一個引人入勝的故事，讓虛擬世界與實體世界在此相遇結合。－－保羅．哥德博格 Paul Goldberger（《建築的重要性》作者）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介安德魯．布蘭姆 （Andrew Blum）為許多刊物撰寫有關建築、基礎設施、科技方面等資訊，包括《紐約客》、《紐約時報》、《彭博新聞週刊》、《Slate》與《科技時代》雜誌等。他是《連線》雜誌的通訊記者與《大都會》雜誌的撰稿編輯，目前居住於家鄉紐約巿。■譯者簡介周念縈臺大新聞研究所畢業，現旅居美國專事翻譯。譯作包括：《愛因斯坦——他的人生他的宇宙》、《科學的9堂入門課》、《大設計》、《圖解時間簡史》以及《新時間簡史》等（以上與郭兆林合譯）。其中由大塊出版的《科學的9堂入門課》一書曾榮獲第五屆吳大猷科學普及著作獎翻譯類佳作。

產品目錄

產品目錄 前言1 地圖2 網路中的網路3 只要連結4 整個網際網路5 光的城市6 最長的管線7 數據中心後記致謝註釋

商品規格

試閱文字

內文 : 前言
幾年前一個冷冽的冬天，網際網路壞了。不是全部的網路，只有我家客廳沙發旁邊那個滿布灰塵雜物的角落。那裡擺了一台有五個綠燈的黑色數據機、一本精裝書大小的藍色電話配接器，以及上面有一顆眼睛綻放光芒的白色無線路由器。在一切正常的日子裡， 隔牆傳來的訊號讓這些機器感到心滿意足，快樂地互眨眼睛。但是在那一天，機器眨眼眨得很吃力，網頁下載斷斷續續，而不管網路電話那頭是誰，聽起來都像是邊潛水邊說話。如果這些盒子裡真住著小人兒，他們好像突然變得很愛打瞌睡。開關睡著了。
第二天早上修理的人來了，打包票修得好。他將狀似小手電筒的電子哨接到客廳這頭的纜線上，然後開始循線追查線索。我跟著他，先走到外面的街道上，然後進入地下室，穿過一個開口來到後院。在磚牆上一團黑色電線之間，露出一具生鏽的配電箱。他一次拔下一條纜線，套入一具小型的擴音器，直到找著會發出哨音的電線；哨音證明從這裡到那裡的纜線是通的。
接著他望向天空，流露出事情不妙的眼神。一隻松鼠順著電線，朝電線桿上有如鳥屋的電箱跑去；電箱是軍艦灰色調，掩蓋在都巿裡營養不良的藤蔓裡。修理工人解釋，動物會嚙咬電線外層包覆的橡皮，若不重新架設整個後院的線路，他也無能為力。「不過，有可能自己會變好。」修理工人這般安慰我，結果也真是如此。但是這整個狀況硬生生的實體性讓我吃驚不已！這就是網際網路，人類發明過最強大的資訊網絡，能夠與地球上任何地方做即時通訊，可以煽動革命，是我們的良朋友伴、傳愛信使、財富以及娛樂之泉，但是卻被布魯克林一隻松鼠的大板牙給搞壞了。
我喜歡各種新奇的玩意兒，樂意將網際網路視為文化和媒體來討論，像岳母就會打電話請我幫忙解決科技上的問題。但是我得承認，自己壓根沒想過這個松鼠啃咬的「東西」，竟然具有「實體」。我雖然會上網，但是上網背後真實存在的有形物體，對我而言卻非常神祕。很簡單，客廳裡機盒上的綠色燈號代表「網際網路」（完整無缺的一個整體）通了。我是連線了沒錯，但是連上什麼呢？我讀過一些文章，談到有像工廠一般大的數據中心，裡面滿滿都是硬碟，而這些地方無一例外，都極為遙遠。我可以將纜線從沙發後面那具壞掉的數據機上拔掉又插上，但除此之外，我的網際網路地圖可謂一片空白，如同哥倫布面對「大海」一樣。
這次斷線（如果我可以使用這個詞彙）讓我嚇到了。網際網路是日常生活中最大的科技建設，活躍於你我身邊各式各樣的螢幕上，如同人類城巿般熙攘熱鬧。每天全球有二十億人以各種形態使用網際網路，然而就物質層面而言，網際網路並不存在，而是一大片空無的領域：只有乙太，沒有網絡。在小說家費茲傑羅的短篇小說〈我失落的城巿〉（My Lost City）裡，主人翁登上帝國大廈樓頂，氣餒地體認到他的城巿有其極限：「悲慘地領悟到紐約畢竟只是一座城巿而非宇宙，讓他在想像中所孕育的一切金碧輝煌砰然墜地。」①我知道網際網路也有侷限，然而怪就怪在不是抽象的限制，而是實體的限制。我認識的網際網路是一塊一塊的，有組成元件和地址，甚至比我所以為的更像一座城巿。
松鼠搞破壞真讓人討厭，但是突然揭露的網際網路結構，卻教我興奮不已。對於周遭的環境與世界，我向來明察秋毫；記憶每個地方的方式，猶如音樂家對曲子或廚師對味道一樣敏銳。此事的意義不僅是我喜歡旅行（雖然我的確熱愛旅行），更要緊的是實體世界常攫住我的注意，有時甚至成為我唯一的關注。就像有些人說的，我有強烈的「地方感」，喜歡注意各個城巿人行道的寬度，也會注意不同緯度的光照品質。我的記憶幾乎總是鎖定特別的地方，身為作家，這通常讓我關注於建築上，但是我最感興趣的部分從來不是建築物本身，而是建築所創造出來的地方，包括結構、文化和記憶的總和，亦即我們所居住的世界。
但網際網路的情況很特別，跟這個習慣很不一樣。我鎮日坐在電腦螢幕前，一天忙完起身後，又習慣拿出口袋裡另一個小螢幕緊盯。我能接受螢幕裡面的世界與周遭的感官世界截然不同，彷彿電腦螢幕的鏡面並不透明，形成兩個世界具體的邊界。要上網就要身心分離，只剩下眼睛和指尖，拿它沒太多辦法。這是虛擬世界和實體世界、網際空間和真實空間之別，兩者永不相遇。

活動

• 6/28前 愛讀日｜全站滿$2,500折$250
• 6/28前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 6/28前 愛讀日｜圖書滿$888折$88