我相信世界可以改變: 韓國MBC記者提供的鏡子 | 誠品線上

세상은 바꿀 수 있습니다: 지금까지 MBC 뉴스 이용마입니다

作者 李容馬
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 我相信世界可以改變: 韓國MBC記者提供的鏡子:★一個韓國記者的熱血。★一個癌末父親寫給兒子的生命故事。★一個反抗者的苦口婆心。沒有理想的現實,就像沒有未來的現在;

相關類別

內容簡介

內容簡介 【走進閱讀世界|迷誠品:專文推薦】標題| 為錢哭,為錢笑,也為錢要死要活:那些韓國人不想讓你知道的事撰文| 吳昌翼(오창익,韓國人權運動者)・編輯|陳阿髮從小說《熔爐》、《82年生的金智英》、《黃檸檬》,電影《寄生上流》或韓劇《信號》、《祕密森林》、《文森佐》,我們看到韓國光鮮亮麗的背後,根深柢固的社會問題難以撼動:政商勾結、檢警爭權,階級、性別、外貌歧視無所不在,充滿不公不義與虛偽荒謬。 強悍、團結、席捲全球的韓流⋯⋯當我們談論「韓國人」,我們看到了什麼?點此進入迷誠品閱讀文章 ◎一個韓國記者的熱血。◎一個癌末父親寫給兒子的生命故事。◎一個反抗者的苦口婆心。沒有理想的現實,就像沒有未來的現在;選擇未來,唯有改變。讀懂韓國!了解台灣!由韓國獨立媒體「打破新聞」製作的紀錄片《共犯們》,報導韓國兩大公共電視台的罷工實況,在影片的最後,本書作者、長期參與罷工的李容馬,被問到行動的意義時,回答說:「在黑暗的時代,我們沒有選擇沈默,這就是意義了。」書中也提到有人問他為何不退出工會,他回答:「我沒有那樣活過⋯⋯」韓國兩任總統李明博與朴槿惠以政治力干預新聞編播,促使KBS和MBC兩家公共電視台記者為爭取新聞自由大舉抗爭。雖然有強勢的工會力量做為後盾,但記者們付出的代價卻是將近十年的青春年華,還有往後的新聞生涯。一直到2017年12月初工會的發聲與抗爭終於獲得逆轉勝,全員復職。本書為2012年,身為MBC工會宣傳局長的李容馬記者,為了訴求公平報導,與其他工會成員一同策畫為期170天的罷工活動,最後卻因此遭到解雇。爾後,他又被醫師診斷為腹膜癌末期。即使是重病纏身,仍未澆熄李容馬記者的希望,他一邊奮力地與病魔抗戰,一邊著手為兩個雙胞胎兒子寫的書。透過本書,李容馬訴說自己一路以來所生活的世界,以及這個世界未來該有的走向;記述著他曾經歷過的韓國現代史(如民主化運動等),並以將近二十年的記者角度,融合曾經採訪過經濟、文化、外交、司法、政治等領域的經驗,分析韓國社會與媒體的弊病所在,除此之外,也向讀者傳遞「為了讓下一代可以在更加自由平等、充滿人情味的社會生活,韓國國民必須團結起來」的信念,自始至終他堅持相信「世界可以改變」,變得更好!近代史上與韓國有著許多相同軌跡的台灣,作者所看到的韓國歷史與社會糾結,以及他為什麼要奮鬥打破的熱情和動力,不啻是提供給台灣的鏡子,可以讓我們對照現況,思索如何改變自己的世界。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦「報導者」總編輯/何榮幸文字工作者/阿 潑《共犯們》導演、韓國MBC電視台社長/崔承浩新聞工作者/黃哲斌電視主播、電視台總編輯、資深電視製作人暨主播/陳雅琳駐韓獨立記者、「韓半島新聞平台」創辦人/ 楊虔豪中正大學傳播系副教授、「公民行動影音紀錄資料庫」庫長/管中祥醫師、 新思惟國際創辦人/蔡依橙

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介李容馬(이용마)1969年生於全羅北道南原。1987年進入首爾大學政治學系就讀,並親身經歷了民主化運動的過程。在取得首爾大學政治系研究所的碩士學位之後,於1996年進入MBC電視台擔任社會記者。擔任記者期間,曾在社會、經濟、文化、外交、司法、政治等領域進行採訪報導。2012年為了訴求新聞報導自由與正義,與工會成員一起策劃了為期170天的罷工活動,因而被MBC電視台以「擾亂公司內部秩序」為由解雇。之後以「韓國社會群體分裂與政黨重組」為題,取得首爾大學研究所博士學位,四處登台演講。也曾在媒體合作工會的國民電視台主持名為「李容馬的韓國政治」談話性節目。2016年被診斷出腹膜癌末期,目前與家人一同在位於京畿道的家中療養,並盼望韓國社會能走向更光明美好的未來。■譯者簡介張琪惠(Fanny Homann-Chang)中國文化大學韓文系畢業,韓國國立首爾大學語言教育院進修。從事翻譯工作十多年,現為專職韓文翻譯。著作有《開始遊韓國說韓語》一書,並有《熔爐》、《聖殤》、《飯水分離陰陽飲食法》等八十多本翻譯作品。homannchang@gmail.com

產品目錄

產品目錄 序 MBC新聞記者李容馬前言 可以夢想就是幸福1. 惡性間皮細胞瘤2. 全羅南道出身和地域情結3. 兒時的貧困和母親的叮嚀4. 了解鼓吹競爭的現實5. 八七學級,夢想正義的社會6. 矗石逢釘進入MBC凌駕和卑屈共存的社會部在劇變的韓國經濟中7. 什麼是好的媒體媒體是為了誰而存在採訪與國際報導的現實二〇〇二年的兩大變化8. 社會的積弊和盧武鉉政府檢察廳的真面目MBC改革令人惋惜的盧武鉉政府9. 我留在工會的理由10. 為了改變世界後語 我們可以改變世界

商品規格

書名 / 我相信世界可以改變: 韓國MBC記者提供的鏡子
作者 / 李容馬
簡介 / 我相信世界可以改變: 韓國MBC記者提供的鏡子:★一個韓國記者的熱血。★一個癌末父親寫給兒子的生命故事。★一個反抗者的苦口婆心。沒有理想的現實,就像沒有未來的現在;
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789862138953
ISBN10 / 9862138955
EAN / 9789862138953
誠品26碼 / 2681596298002
裝訂 / 平裝
頁數 / 288
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 18K

試閱文字

產品試閱 : 【內文試閱】2 全羅南道出身和地域情結

我的故鄉「扉內」

我在一九六九年一月十日出生於全羅北道南原的一個鄉下農家。這個村莊的名字叫「扉內」。朝鮮末期在此定居的光州李氏後孫,在村莊周圍建了圍牆,打造了進出的扉門,希望像一家人一樣和睦共處,才會將此地稱為「扉內」。爺爺在此早逝後,父親和兄弟姐妹們在這裡共同生活,接著一個個分家離開。所以我出生的地方不是「我們家」或是「爺爺家」,而是大伯住過的「伯父家」。

伯父家現在已經倒塌了,只剩下田地。本來伯父家的主屋有兩間房間和廚房。對面也有兩個房間,和一個倉庫。主屋的右邊對角線方向是豬圈和製作堆肥的廁所。院子種植了茄子和番茄。我就在對面的房間內誕生。

從伯父家往後走,有一座比較高的山,那裡有祖墳。爺爺、奶奶、曾祖父、曾祖母、曾曾祖父、曾曾祖母都葬在那裡。大伯父家前面有個大水稻田,沿著稻田有條新作路(當時是這樣叫新蓋的大馬路)。沿著新作路走就是堂山,堂山一般是指有村莊的守護神,視為神聖的山或丘陵,我們村莊的堂山,就在村莊入口,林木茂密。

沿著新作路,稻田的方向有條小河流。暑假時會在這裡抓川蜷螺,寒假則會在這裡滑雪橇。我最討厭冬天來這裡洗臉。

三歲時,我們舉家搬到全州。從全州坐巴士回扉內,需要一個小時車程。小時候幾乎沒坐過車,因此我常暈車。下了巴士後,依我的腳程還需要走一個小時左右。對於小小年紀的我而言,是相當遙遠的距離。但不曉得為什麼,我卻很喜歡這裡,只要快接近寒暑假,就會央求爸媽送我回大伯父家。因此寒暑假期間我都在此地逗留。



本籍

根據之前的戶籍制度,我的本籍是我出生的故鄉全北南原。目前已經沒有戶籍制度了,那是一個以戶主為中心,記錄屬於這一戶人家所有人的本籍、姓名、生日等身分事項的制度。戶籍和祖譜不同,是整理目前和戶主生活的家人。舉例來說,如果以我的父親為主,就會記錄父親和母親,還有下面的子女和孫子。至於女兒,出嫁之後會被稱為外人,從原本的戶籍中刪除,轉移到夫家的戶籍。這個制度是以男人為基準,記錄父親、兒子、孫子、曾孫子,還有這些人的妻子。完全以男性為中心。韓國廢除戶籍制度的理由之一,就是違反了男女平等。

本籍,是指一家戶籍所在的地區。父親過世後,我們家的戶主自然就是身為長男的哥哥。本籍不會一生都不變。結婚分家後,就會重新制定本籍所在地。以我來說,就可以將本籍從全北轉移到目前居住的首爾。然而我並沒有這樣做。因此我的孩子玄載和敬載的本籍也是全北南原。當然,今天由於已經廢除戶籍制度,講本籍再也毫無意義了。

然而,今天還是有很多人講究本籍。尤其,有些公司在聘用新人的時候,還會詢問原籍。原籍是指父親的本籍。這是因為想知道將本籍改為首都圈的人原本的出身地在哪。

目前雖然敬載是在首爾出生,然而追究我的出身地,會被分類為全羅道出身。直到今天,這種區分是有意義的。因為同鄉會有群聚在一起的傾向。就像校友會聚集在一起,同鄉也更有親密感,這也是人之常情。

然而,有別於嶺南或忠清等其他地區的人,很多湖南人會把本籍遷到首都圈。我的親戚當中舉家遷移至首爾或京畿地區的人,有相當多數將本籍從湖南遷至首都圈。



湖南歧視

許多人要追究本籍地,也就是出身地的一個重要理由,是對於湖南人的歧視。嶺南出身的朴正熙總統在一九六一年以軍事政變掌握政權之後,一直到全斗煥、金泳三總統,長達三十六年的時間都是嶺南人擔任總統。在這期間,政府要制定經濟開發政策,或是權力菁英階層要添補新血的時候,都持續排擠湖南地區。

朴正熙政府由於是以軍事政變上台,換句話說就是缺乏正統的政府。或許是這個原因,他們為了取得國民的支持,就一再推出加速經濟開發的政策。當時的經濟開發政策就是要把農業社會轉型為工業社會,政府為了工業化,鼓勵鄭周永李秉喆等資本家,建造大單位的工廠。他們建造的工廠,主要在首都圈和嶺南地區。韓國的知名工業區,除了京仁工業區外,大都聚集在嶺南的浦項、蔚山、昌原等地。

要讓工廠運轉,就需要人力。勞工的薪資越低對資本家越有利。要從哪裡確保這些廉價的勞動力呢?那就是農村。朴正熙政府在工業化的名義下,開始展開抹殺農業的政策。最具代表性的就是低穀價政策,讓米價跌到谷底。倘若米價慘跌,農民就難以維持生計,只得被迫放棄農業離開農村。他們會前往哪裡呢?想糊一口飯吃就要工作,因此他們不得不前往工廠。進不了工廠當勞工的人,相較之下,只能做一些打雜的工作賺錢,成為都市貧民。趙廷來的小說《漢江》,就把當時的情況描寫得很逼真。擦皮鞋或提糞桶的人,大都是從從農村上京的人們。

一九六○年代,韓國的農村人口超過總人口的百分之七十。然而二○一七年時農村有多少人口呢?連總人口的百分之六都不到。幾乎所有的農民都為了找工作一再往都市移居。他們成為工廠勞工和小販,也就是賺一天過一天的日薪勞工。

嶺南地區工廠林立,可以收容眾多來自嶺南農村的人力。然而湖南地區沒有工廠,湖南農村的人力大都前往首都圈,其中一部分遷移到嶺南等其他工業區地帶。韓國獨立後不久,湖南地區還是豐饒的穀倉地帶,居住著最多的人口,然而在工業化政策之後人口卻急速下降,原因就在這裡。這也是湖南人在首都圈形成社會底層,遭到許多人輕視、蔑視的根本原因。

政府的人事也是如此。總統要任命國務總理或內閣部長等高階公務員的時候,都是以和自己親近的人為主,結果他們主要任命的都是嶺南人,而非湖南人。高階文官一旦是嶺南人,他手下的人要升遷時,嶺南人自然就會得到優待,反之湖南人就遭到排擠。考上國家資格考試的人裡,就算一開始嶺南和湖南出身的人數均等,等到升遷到高階職務的時候,仍然形成大部分是嶺南人的不對稱比例。這種情況從朴正熙政府到金泳三政府,足足持續了三十六年。

這段時間的政府力量強大,官商勾結的不當腐敗也日趨嚴重。這是政治勢力藉由賄賂而左右經濟發展的時期。也因此,企業如果想取得政府批准經營什麼事業,就需要可以幫他們跟政府高層進行所謂「牽線」的人。由於政府高層大都是嶺南人,因此一般企業也不得不對嶺南人另眼相待。因為認識高層的人,或者至少要和高層同鄉的人,進行政治遊說的時候才比較方便。如此這般,基於各種原因,湖南人在我們社會的所有部門都遭受排擠。

過去收看電視連續劇或電影,流氓或幫傭等這類社會底層人物,大都操全羅道方言。騙子或叛徒,很多也來自湖南。當時由於湖南人口相當多,當然這種人也會多。但是難道其他地區就沒有這種人嗎?可唯獨湖南出身的人飽受奚落的現象,正好證明了湖南人形成我們社會的底層,過著貧困又艱辛的生活。

因此,有些湖南人為了不讓孩子遭受歧視,把本籍遷至首都圈,刻意隱瞞自己的出身地。另一方面為了避免被社會歧視,基於自我保護,開始團結起來。這就是湖南同鄉會這個特殊組織產生的背景,也是「要消除對湖南地區結構性的歧視,就得掌握政權」的長期願望得以形成的源由。在長久的時間裡,是大家對金大中總統和在野力量的全面性支持,使得這個願望得以延續。要掌握政權,就要清除以嶺南軍人為核心的獨裁勢力。湖南人比其他地區的人更支持民主化,展現出進步的傾向,也正是基於這種心理。



以「我們是外人嗎」為代表的地域情結

一九八七年民主化之後的十年,湖南人才掌握了政權。在民主化熱潮的推波助瀾之下,一九九七年金大中當選了總統。大韓民國政府成立以來,第一次有了湖南出身的元首。直到今天,金大中還是唯一湖南出身的領袖。金大中當選後,在國家菁英添補新血的過程中,給了湖南人才一些特殊禮遇。然而由於在野黨占了國會大多數的席次,因此也不得不看在野黨的臉色。尤其,只靠五年的政權要消除湖南人積壓了將近四十年的遺憾,可說是心有餘而力不足。要消除積累將近四十年的獨裁產物,五年更是完全不夠。

然而,隨著湖南人團結在一起掌握了政權,嶺南人也開始團結。韓國社會代表既得利益的力量,看這段期間支持自己的獨裁政府倒台,也逐漸集結在嶺南人的四周,和代表民主化的湖南人打起對台,同時也擴大地域情結的衝突。

我們社會的既得利益者,是指財閥、官僚、媒體人、政治上的既有勢力等。選舉的時候,他們把民主對獨裁之戰,轉化為湖南對嶺南之戰。當時為了鼓吹慶尚北道和慶尚南道(譯註:嶺南地區)應該團結在一起對抗湖南地區,流行一句話:「我們是外人嗎?」從這句流行語可見一斑。

當然,會產生這種結果,金大中總統也不是沒有責任。他和釜山出身的金泳三總統本來應該攜手團結在民主主義的大旗之下,繼續清除獨裁的殘渣,然而一九八七年兩個人都要選總統之後,反而造成政黨也擺脫不了地域情結的後果。

嶺南地區有了工業化基礎,人口開始逐漸增加,不知不覺間超過了湖南人口兩倍有餘。代議民主,本來就是多一票也獲勝的制度。在這種情況下,湖南幾乎根本不可能有贏過嶺南的機會。只要地域情結的糾葛還在,湖南或是其他地區出身的政黨或者候選人,無論在道德或能力上有多麼優秀,一旦對上嶺南出身的政黨或候選人,不落居下風也難。

何況,嶺南出身的政黨,依然擁有過去獨裁政權打下的根基。從朴正熙到全斗煥的既得勢力,在一九八七年民主化之後承接了嶺南地區的政黨,影響力至今依然。接下來韓國如果想持續發展,就必須打破地域情結的糾葛。

為了打破地域情結,很多人嘗試努力過。最具代表性的人,就是盧武鉉總統。盧武鉉總統來自嶺南地區的釜山,卻在領銜推動民主化並代表湖南地區的民主黨內活動。他在首爾參選當過國會議員後,又去了釜山,在當地以民主黨候選人身分競選國會議員和釜山市長,最後以失敗告終。他明知在釜山無路可走,卻揭櫫打破地域情結的大旗,持續不斷地挑戰。他就是在這個時候得到「笨蛋盧武鉉」的光榮綽號。盧武鉉的真誠得到社會大眾的肯定,在二○○二年當選為第十六任總統。然而,地域情結並未因此輕易消失。

從二○一七年五月舉行的大選來看,我看未來會有許多變化。這是我身為政治學者、也是長期關注政治的媒體人所切身感受到的。看看我們社會能一路進步到今天,這是可以期待的事。未來,大家會把二○一七年的大選稱之為打破地域情結的起步。對於這一點,我有強烈的預感。

談論了這麼多關於地域情結的事情,是為了說明我不遷本籍的原因和背景。我不想隱瞞或逃避出身地,也認為這個社會不能再繼續歧視湖南地區。我們不是應該改變這樣的社會嗎?我們的社會,應該是任何人都不必隱瞞自己的湖南出身也沒問題才對。



6 矗石逢釘

進入MBC

結束美國旅行、告別了全州的生活,事隔一年返回首爾。此時各家報社都在招聘新進員工,在我返京後,第一個發布公告的是《中央日報》。我沒做好考試準備,卻幸運通過了筆試,甚至還實習了一陣子,來到最終面試。可惜面試的時候卻落榜了。實在難以理解,拿錄取的人和落榜的人比較一下,落榜的許多人看起來明明更優秀。其他人也同意我的看法。

為什麼會這樣呢?為了找出原因,我和落榜的人交談,自己也苦思良久。

我的推測是:「《中央日報》不想要太過重視原則的人」。面試我的是洪錫炫會長,問題是大學時期是否上街抗爭過。一九八七年的大學生,大家都知道有著不得不抗爭的環境,所以我毫不猶豫地回答那是不得不的時代使然,接著他又問我想成為怎樣的記者,我也直言不諱。結果落榜了。

《中央日報》的招聘包含了實習過程,期間相當長,為此我也沒報考其他報社。隔年,SBS最先發布聘試公告,由於是民營電視台,我其實不太想去,然而還是想報考看看。通過第一階段筆試後,第二階段是各部門經理的集體面試,很巧地又被問了之前類似的問題,大學時有沒有抗爭過等等。我也像在《中央日報》的面試那樣理直氣壯地回答。結果還是落榜。我越來越相信我的推測是真的。這些企業表面上說是想要聰明的人,實際上是不想要對「原則」太聰明的人,而是「擅長遵守上級指示」的聰明人。

MBC面試也問了同樣問題。但我這次事先準備了答案,假裝聰明又適當的答案。譬如,說一九八七年沒參加過抗爭那是騙人的,那是大家都會做的事,但我說升上高年級後就不參加了。於是,我考進了MBC電視台。

我原本想報考的是報社,畢竟在那之前一想到記者,不會聯想到電視台,而是報紙。然而我和報社似乎沒有緣分。電視台曾考慮過KBS,但花了一年時間才進入MBC,我不想再考試,因此就放棄了。而那以後,電視台的影響力比報紙越來越大,說起來也是好事吧?

透過入社考試,我領悟了兩件事。第一是私人企業不想要「聰明且遵守原則的」人,人若是太耿直,就不會在公司有不當方針時也全盤接受,反而會像崔圭碩的漫畫《錐子》一樣,加入工會和公司對抗,公司沒有工會,還會親自創立。企業需要該低頭的時候就低頭的人,不計較原則,就算非法或不當的事,只要上級指示就會去做的人。

實際上韓國的財閥,幾乎沒有不觸法的。三星的李健熙、李在鎔,現代汽車的鄭夢九,SK的崔泰源,樂天的辛東彬等財閥掌門人,都因瀆職、貪汙、違反金融實名制、提供賄賂、非法政治獻金等嫌疑,被處以拘留或不拘留起訴。大部分都留下前科。

將他們的非法指示付諸行動的人會是誰呢?連聲譽還不錯的財閥集團都幹出種種非法勾當。財閥的影響力大,因此無法斷絕政商勾結的現象,一而再再而三發生胡亂帶過的事。對財閥進行改革,是我們社會永遠的話題。

這也是我們想成為先進國家仍有遙遠路途要走的證據。何謂先進國呢?先決條件,就是正直行得通的社會。這是先進國家的一個共同點。對說謊或是欺騙他人的行為,予以嚴懲。舉例來說,假造原產地,或是企業做假帳,就處以重刑,才能形成值得信賴的社會。可是我們的社會,那些領頭羊的企業本來應該帶頭示範,結果卻是帶頭犯法,還想要瞞天過海。不,是想透過政治遊說來違法解決。矗石逢釘的諺語,很少有地方像在我們社會這麼通用,這樣的劣跡在整個社會蓬勃發展。

入社經驗,也讓我體會到韓國社會的保守。世代輪替,未來雖然會有重大轉變,然而目前保守勢力還是占上風。保守勢力獨占了大韓民國的高層,從解放以來支配著我們的社會。這也是我們社會不會輕易改變的最大理由。此外,人本來就有上了年紀就和現實妥協,越來越趨於保守的傾向。因為想得到比較保守的高階層的信任、升遷,就要表現出同樣的保守。因此,任何組織的最高階層,大都是保守傾向的人士。這就是面試的時候,報社社長都會詢問是否曾經上街抗爭過的理由。如果勞動法沒有禁止阻礙勞動行為的條款,這些人或許還會詢問進了公司之後是否會加入工會。

支配韓國社會的保守勢力,從親日派到軍事獨裁,到最近的新右派,延續到「最佳網文日報儲藏所」。他們和李承晚一起建立南韓的單獨政府,經歷過韓戰,變身為親美派, 和朴正熙一起進行軍事獨裁。韓戰犧牲無數人命之後,結果在國民間培養出只要是共產黨就一律槍斃的意識型態。軍事獨裁利用這種反共、反北的心理,合理化自己的執政。這個過程中,因為借助美國的支援實現了經濟成長,就把美國視為神明,把自己的國民當作豬狗的統治對象。這就是朴槿惠總統的支持者高喊反對彈劾,高舉太極旗和美國星條旗的背景。

除了國家的層峰級人物,掌握著社會上重要組織的既得利益高層,大部分也都是這種人,只是彼此程度有些差異而已。

政府部門就不用說了,報社、企業、法院、國會等,幾乎所有組織都大同小異。這是因為從過去開始,所有對政府或社會抱著批判態度的人,都被這種組織徹底排除在外。對政府或社會抱著批判態度的人,也拒絕進入這類組織。這和我拒絕參加公務員資格考試的理由有些類似。當然,隨著民主化,我們社會已經產生了變化,預估未來也會有重大改革。我是希望這些進展能夠更大一些。

問題是這些保守勢力長期支配我們社會,他們的心理早就不知不覺地深刻影響我們。這可以說是已經形成每個人「自己心中的法西斯」嗎?舉例來說,以前大人常說「朝鮮傢伙就該打」,其實,這是日本殖民時期對我們韓國人說的話,但是即使日據時代已經結束了三十五年,當初日本人貶低我們的用語卻悄悄成為我們日常的用語。直到最近,社會上各個領域的上司對下屬都常說「叫你剝什麼就剝什麼」。其實,這本來是軍隊用語,叫士兵用生殖器去剝栗子,意思是上司的命令再不合理,都要無條件服從。軍事獨裁的期間和日本殖民時期一般長,這些話都滲透進我們的生活,變成常態。配合著語言,我們的想法、行動和習慣,也都軍隊化了。相較於多元性,我們要求所有人動作一致地行動;相較於注重內容,我們要求事情在規定時間內處理完畢為優先。

這是軍隊的文化,也是極權主義的一個面向。

我常想,為了真正的改革,現行一個個階段往上升遷的人事系統是否恰當?現在的組織都是論資排輩,根據舊有系統架構而設計的話,只更換幾位高階人士就可以產生改變嗎?如果沒有以政府部門為首,各部門大破大立地革新,改革並非那麼簡單。

我在大學雖然認真研讀了韓國政治經濟的特徵與理論,對於生活的現實並未充分認知,倒是透過入社考試得到非常寶貴的經驗。然而就人際關係來說,我的經驗還是相當淺薄,以至於進了公司之後又引發諸多衝突。



凌駕和卑屈共存的社會部

實習記者的矛盾

一九九六年進入MBC後,我以在警察局打轉,展開記者生涯。實習期間,我在警察局記者室混雜的房間裡,和其他公司的實習記者一起生活了六個月。實習記者最晚要從早上五點起床,一直工作到晚上十二點到凌晨一點。我們要去三四個管轄警察局的刑事課、交通意外調查班、警察廳和法院等地,收集案件並報告。除了查看案件簿,我們也目擊了強盜、殺人、暴力、性暴力、交通意外和詐欺等各種亂七八糟案件的現場。

這類案件的嫌犯,總歸一句就是雜犯。這種案件裡萬一包含了名人,或是什麼高層人士等,那才算得上新聞。當然,碰上連續殺人等野蠻的案例,就更是新聞了。但這些事情通常都不會對我們的生活產生重大影響,或給予社會特別教訓,或特別敲響什麼警鐘。因此相較於警察或檢察官處理這類刑事案件的地方,記者都更喜愛處理重大案件的部門。那也是出人頭地的捷徑。

身為記者,到警察局可以擺擺架子。記者前輩向我們強調,在警察面前絕對不能弱勢,因為記者是國民的代表,無論見到什麼人都可以高姿態大聲說話。我對這句教誨深有共鳴。一般人幾乎不敢面對警察,見了面也會覺得羞愧,就算沒有罪也莫名地膽怯。面對這樣的警察,堂堂正正詢問、追究對方,這件事本身就是厲害的經驗。透過這個經驗,我也養成了往後不論去任何地方見任何高層,都能堂堂正正面對對方的習慣。這就是身為記者,遇強則強、遇弱則弱的基本原則的重要一步。

但實習記者有個矛盾的地方。我們對警察,雖然除了有時候會叫一聲「大哥」之外,講話時並不需要什麼特別的尊稱,面對自己公司的前輩記者,卻是他們有什麼指示都得絕對服從。他們吩咐清晨六點要報告,就要在清晨六點報告,吩咐早上十點報告,就一定早上十點報告。過程中就算聽到他各種辱罵,收到各種離譜的指示,也照樣得執行。

去現場報導的地方可以呼來喚去,面對自己公司的前輩卻唯唯諾諾不敢吭聲。實習期間習慣這種矛盾情況的人,和無法適應的人,過了一段時間,人生道路就會有極大的差異。在強者面前可以展現強大一面的人,在公司無法卑屈;做不到的人在公司會變得卑屈,同樣也會屈服於強者。

當記者跑警察路線沒多久,就知道警察比記者還弱勢。一開始是因為前輩的教誨,才對他們大呼小叫,久而久之成了習慣,時間再久一點,就因為知道了警察是弱者,所以更對他們大呼小叫,而從那一刻起,也就熟悉了凌駕弱者的方法。到了此時,本來應該懂得自重才好,但大多數人做不到。凌駕弱者,是不必學習就能形成的習慣。



逐出社會部

我以不錯的評價完成了實習記者的生涯。

這六個月裡,我在鐘路警察局揭發了警察隱藏暴力犯罪等小小的頭條新聞。一九九七年六月我收到正式命令,擔任社會部警察記者。記得沒多久,我做了一條獨家報導。有一名小女孩被誘拐殺害了,不久警察逮捕到犯人。被抓到的犯人是女性,大家推測有共犯。當時距離晚間九點的《新聞平台》(News Desk)8播出,還剩下四十多分鐘,我從刑警系統的長官那裡確認此案是那個女人單獨犯案,立刻向電視台的警察線長官報告。本來我們所有的報導都是以有共犯而準備的,緊急變更為單獨犯案。

當時MBC正在轉播足球,《新聞平台》播出二十分鐘前,畫面跑馬燈預告字幕就打出單獨犯案的頭條新聞。這是我們電視台的失誤。其他電視台新聞記者看到後,蜂擁至警察署長面前,追究是否屬實。警察署長九點緊急召開記者會,正式公布此案是單獨犯案。由於MBC已經確認是單獨犯案並準備了《新聞平台》,因此直播記者會順利結束。

然而KBS是在認定有共犯的情況下準備的節目,《九點新聞》一播,警察表示單獨犯案,節目立刻亂了套。往共犯方向準備的報導沒了,新聞開了天窗,因為也沒時間準備單獨犯案的報導。

警方單獨犯案的報告,與KBS推測有共犯的報導背道而馳,KBS之後也以有共犯的推測繼續追蹤報導。當時正逢中秋節連假,KBS在連續假期獨自延續尋找共犯的報導。這個新聞對他們的打擊有多大,可想而知。

身為警察線的記者,雖然我也創造了這些成果,然而接到正式聘書還不到十個月,我就從社會部被驅逐到一九九八年的地方選舉廣播企劃團。為什麼會這樣呢?

一九九○年代後期,是KBS和MBC展開激烈競爭的時期。KBS刪掉1TV的廣告,九點新聞收視率超越了MBC的《新聞平台》。在那之前MBC的新聞可是經常穩坐第一名。KBS想逆轉情勢,全面分配了「事件與事故」新聞(包括社會案件或車禍等內容)的報導,MBC也不甘示弱,追隨他們的腳步。因此事件與事故的新聞比重拉大,甚至占了整體四十五分鐘新聞的三分之一到二分之一。但在競爭之下,許多無意義的事件與事故新聞占據了所有畫面,變成令人心寒的狀態。

事實上,新聞可看,是民主化之後的事。畢竟,在那之前,媒體只能單方接受政府提供的新聞,民主化之後才開始出現批判性的報導。

此外,金泳三時期實施公職人員財產公開法,再加上準備清算過去司法官的黑暗面,新聞就更有趣了。這和金泳三為了推動他要做的事,有意地利用媒體也有關係。到一九九○年代中半,電視節目的影響力漸漸大過報紙新聞。一九八八年電視直播「五共」公聽會,已經證明了自己的力量;一九九○年代之後的總統大選或是各種重要選舉過程中,電視的影響力更是越來越明顯。結果就造成電視台的壯大。

然而,真正的公共電視台,卻因為收視率競爭,把貶低記者價值的事件與事故新聞當成主力。我非常不滿。我還因而自責,問自己是為了做這種工作才當記者的嗎?上級給我的採訪指示,經常不過是些雞毛蒜皮的生活新聞而已。拒絕做這種報導的話,會引來各種咒罵,為此我和前輩們有過一連串爭執。

更麻煩的是,警察線的記者逐漸形成一種軍隊組織,社會部長官底下有案件編輯部,這個編輯部底下有首爾市警的組長(負責選跑警察線記者)。各個警察廳有一線、二線記者。身為老么的二線要接受一線指揮,一線接受市警組長指揮,市警組長又聽命於案件編輯部。這是一個難以進行合理對話和討論的組織。

在這種情況下,身為警察記者的我,新聞貢獻度逐漸變得低落。大家對我的評價,也從一個有才能的傢伙突變為不服從前輩指示的傢伙。

於是,我在一九九八年四月被趕出來,到地方選舉轉播企劃團。

活動