打字機是聖潔的: 最完整的垮世代傳記 | 誠品線上

The Typewriter Is Holy: The Complete, Uncensored History of the Beat Generation

內容簡介

內容簡介 最詳盡、最全面的認識「垮掉的一代」入門書。．作者為艾倫．金斯堡及多位垮派作家的私人檔案管理者，為「垮世代」歷史的權威作家。「垮世代」包括了哪些代表人物？這些人物之間有著什麼樣彼此糾葛的關係？「垮世代」怎麼從被批判、被視為對美國最具危險性的三種人物之一，轉變成殿堂級的文學代表？他們的精神怎麼由後來的嬉皮與龐克文化所繼承？「垮世代」並不是從「在路上」開始，而是由一場兇殺案開展。這不是一部談「垮世代」的歷史作品，而是述說這一代叛逆的人，追求心靈自由、在宇宙中追尋自己的位置的故事。當大眾把《在路上》的作者凱魯亞克稱為「垮掉一代的國王」時，作者認為「垮世代」的真正推手其實是詩人金斯堡。本書書名《打字機是聖潔的》出自金斯堡詩作〈嚎叫〉（Howl）的注腳，他說：「打字機是聖潔的詩是聖潔的聲音是聖潔的聽者是聖潔的狂喜是聖潔的！」這群垮世代作家固然不是聖人，他們各自活在不同的困境裡：面對成名的壓力，凱魯亞克以酒精麻痺自己，最後酗酒致死；金斯堡曾經活在精神病與同性戀傾向的惶恐中；伯洛茲一生在吸毒與戒毒中掙扎；卡薩迪縱情性欲心靈卻是疲憊而迷惘。當我們注視他們放蕩不羈的人生與性的惡運時，我們必須提醒自己，他們個人的生活也許不那麼聖潔，但他們的打字機與他們留給後世的文字卻是聖潔的。作者認為垮世代的歷史，其實是金斯堡渴望集結朋友組成一個圈子的故事，裡面不僅包括他愛的人，也包括愛他的人。這些人之所以能結合起來，靠的不只是對文學的熱愛，也仰賴金斯堡熱心助人的性格。這群人的共通點是友誼，而非相同的文學風格、哲學或社會理論。「垮派」不滿麥卡錫時代對個人思想與行為的迫害，於是屢屢打破社會強加在生命和創作上的枷鎖，建立自己獨特的意識型態。可以說，沒有「垮派」便沒有後來的「嬉皮」、「龐克」與「酷兒」。「垮世代」的影響是方方面面的，他們追求自由、公義、和平等價值帶動了社會改革，此外還有心靈、宗教層面的影響，金斯堡和凱魯亞克把自己從佛教與禪的啟迪，反映在他們的作品裡。他們的影響還觸及流行文化，許多歌手都受到他們作品的啟發，如：巴布．狄倫、披頭四、帕蒂．史密斯、吉姆．莫里森、柯特．寇本等；伯洛茲因其「剪裁拼貼」創作方式。垮派詩人格瑞戈里．科爾索曾說，「三個人無法構成一個世代」，任何陳述都不可能概括一個世代。垮掉一代是從一小群朋友開始，儘管許多年過去，人數不斷增長，垮掉一代依然是人數相對寡少的圈子。然而最引人注目的是，這麼小的團體卻有能力在各方面轉變我們的文化。這些人事已然遙遠，但他們對專制極權的反抗、高舉自由的精神，不斷借屍還魂躍現在每個年輕世代，永不褪流行。

各界推薦

各界推薦 「垮世代是極重要的時代現象，這書對其內裡發展與因緣的梳理，提供了一個清晰的觀看視角。我個人覺得很值得閱讀。」——阮慶岳（元智大學藝術與設計系教授兼系主任）「世界從此變了樣。垮掉的一代改變了文學，改變了搖滾，改變了青年文化，讓一代又一代的青年們去面對世界的黑暗，去過誠實而赤裸的生活，去開創想像力的邊界。終於，我們有了這麼一本書可以完整認識他們的故事了。」——張鐵志（作家、香港號外雜誌總編輯）「垮掉一代是二戰之後物質上一無所有的一代、也是精神最充沛的一代。他們不害怕會失去什麼，只考慮如何在自由的體驗上達致最極限。這本垮掉派作家的混合傳記，完全強調他們的生活而不是作品更不是文學史地位，因為這一代也是真正正視此時此地的生活本身的一代。」——廖偉棠（作家、詩人）「不可錯過的好書……這部作品企圖將垮掉一代作家廣泛延伸的觸角及其廣大豐富的遺產完全帶入讀者的視野之中。」——《紐約時報》「優美的成功之作……本書完整描述了垮掉一代的歷史，那些曾撼動我們的文化，狂野而多采多姿的人物，全在這本書裡鮮活展現出來。」——《幻術家》（The Illusionist）作者狄妮西亞．史密斯（Dinitia Smith）「比爾．摩根對於垮掉一代作家的大小事如數家珍，他以理智而同情的目光，注視著四名飽受折磨之人，觀看他們心靈的陰暗角落。他描述艾倫‧金斯堡、傑克‧凱魯亞克、尼爾‧卡薩迪與威廉‧伯洛茲充滿波折的人生，他們對個人自由的追求，使他們陷入自身的妄想與毒癮之中，然而也激發了燦爛而充滿創意的火花，寫下了雋永的文字。」——《哈佛迷幻藥俱樂部》（The Harvard Psychedelic Club）作者唐．拉亭（Don Lattin）。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介比爾．摩根美國作家、編輯與畫家，擔任金斯堡、費林蓋提（書店「城市之光」經營者）、伯洛茲、凱魯亞克、科爾索（Gregory Corso）、賴瑞（Timothy Leary）等多位「垮派」人士的編輯和檔案管理顧問。在金斯堡人生最後的二十年當中，摩根以書目編纂員與檔案管理員的身分擔任他的助理，每日協助他處理事務。摩根花了十五年的時間，與各出版社、學者、圖書館溝通聯繫，以收集金斯堡數目龐大的著作，集結成兩冊的作品集：The Works of Allen Ginsberg, 1941-1994: A Descriptive Bibliography和The Response to Allen Ginsberg, 1926-1994: A Bibliography of Secondary Sources。2001﹣2002年間，摩根把他收集多年的關於費林蓋提與金斯堡等人的資料，捐贈北卡羅萊納大學圖書館典藏。摩根與「垮派」的核心人物相交近四十年，為研究與撰寫「垮世代」的權威作家。現居於美國佛蒙特州。著作：Beat Generation in New York: A Walking Tour of Jack Kerouac's City、I Celebrate Myself: The Somewhat Private Life of Allen Ginsberg、Beat Atlas: A State by State Guide to the Beat Generation in America、The Beat Generation in San Francisco: A Literary Tour。

產品目錄

產品目錄 推薦序：這就是垮掉的一代（張鐵志）致謝導論1．友誼與兇殺2．無業遊蕩的世界3．丹佛來的美男子4．精神錯亂5．地下人6．文學人生7．一代的命名8．到西岸去9．摩洛火神的惡夢10．六藝廊11．孤獨與寂寞12．審查與辯護13．名聲14．鬆開的線15．圈子擴大16．剪裁拼貼17．苦澀的果實18．全球舞台的建立19．顛倒的文化20．六○年代21．路的盡頭22．「垮掉」之後23．聲譽日隆24．認同25．後記附錄出生與重要作品資料出處參考書目圖片致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 【內文摘錄】
第一章 友誼與兇殺

一九四三年春天，這是垮掉一代故事的真正起點，事件的連鎖反應就此展開。呂西安．卡爾（Lucien Carr），來自聖路易斯的俊美十八歲少年，因自殺未遂而在芝加哥庫克郡立醫院療養。他在這裡接受少量憂鬱症的治療，他先前曾因憂鬱症而將頭伸進火爐裡。當醫生判定卡爾已不會再傷害自己時，他們決定讓他出院，交由他離婚的母親瑪里翁．格拉茨（Marion Gratz）來照顧，當時他的母親住在紐約市。母子兩人經常粗魯地取笑對方，雖然感情深厚，但也充滿爆炸性的因子。他們經常爭吵，吵到激烈的時候，呂西安會用各種他想得到的難聽話罵他母親，從一般常見的辱罵之詞，到最不堪入耳的淫穢之語──這些髒話恐怕是他在寄宿學校學來的。爭吵的時候，他可能說她是hetaera（高級妓女），或是coprophiliac（吃屎的人）。卡爾需要用錢時，就從他媽的皮包裡偷。最後，為了擺脫母親的監視，他決定利用自己在好幾所學校修的學分，申請到哥倫比亞大學就讀，從大一第二學期開始念起。卡爾似乎總是忙著一些事，但就連他自己也不清楚他到底是在逃避還是在追求什麼。
呂西安是哥倫比亞大學那年入學的新生中最英俊的一位。女孩一看見他就愛上他，坦白說，許多男孩也是。他的年輕朝氣充滿魅力，而他的親切友善也讓他看來更為年輕。儘管呂西安年紀尚輕，但早在他抵達紐約之時，他已經染上了酒癮。
那年秋天，哥倫比亞大學接受的新生人數遠比往年來得少。為了支援戰爭，大學將大部分的教室讓給海軍學院訓練計畫使用。課堂裡上課的學生絕大多數是V-12官校生，他們在這裡學習，日後將成為一名軍官。美國參戰已經有兩年，絕大多數的官校生最後都將前往前線，因此許多人對於課程興趣缺缺，例如英國文學，儘管負責講授的都是些傳奇教授，如馬克．范道倫（Mark Van Doren）、雷蒙德．韋佛（Raymond Weaver）與萊恩尼爾．特里林（Lionel Trilling）。這種安排對卡爾來說是如魚得水，反正他對現有的課程也不感興趣。卡爾真正投入的是校園鐵欄杆外的燈紅酒綠的城市生活。西區酒吧（West End Bar）2的長凳與雅座成了他的課室，從哥倫比亞正門過了百老匯，眼前就是骯髒的酒館。
耶誕假期期間，卡爾待在寢室裡，他寧可一個人待在宿舍，也不願回去跟母親作伴。一天下午，當卡爾正在聆聽布拉姆斯的唱片時，他的門敞開著。聽到走廊上傳來音樂聲，另一名哥倫比亞大學學生，十七歲的艾倫．金斯堡感到好奇，他想知道誰跟他一樣選擇這個時候留在學校宿舍，他走了進去。
金斯堡成長於哈德遜河對岸，鄰近紐澤西州的帕特森，他與父母及哥哥在當地一連住了好幾棟公寓。父親路易斯（Louis）在帕特森的高中教授英文，以撫養兩個兒子，僅剩的一點空閒時間，他會用來寫詩。母親娜歐密（Naomi）罹患精神分裂症，之前有數年的時間一直待在精神病院療養。龐大的醫療費用使得這一家人不斷搬遷，尋找更便宜的地方居住。金斯堡的哥哥尤金（Eugene），攻讀法律想成為一名律師，不過在戰爭期間，他必須到陸軍服役。
金斯堡一家只有名字跟猶太人有關，艾倫的父母都傾向於不可知論；他們對左翼政治相當熱中。路易斯在選舉時總是支持社會主義候選人，而他的妻子則是忠誠的共產黨員。她的母親在心智還沒退化之前，經常帶著兩個兒子參加共產黨的小組會議，然而之後病情惡化，她被逐出黨的地方支部。艾倫是家裡最小的兒子，他認真地吸收自己所看到的一切，然而年紀還小，因此他只能活在天真的夢想世界中。艾倫其貌不揚；他長了一對招風耳，因為整日窩在房裡念書所以臉色蒼白。他的嘴唇很厚，配上厚重的黑框眼鏡，使他看起來像個書呆子。雖然他並不肥胖，但也不擅長運動。簡而言之，早在宅男一詞發明之前，他的外表已經充分符合宅男的形象。
金斯堡與好相處的卡爾一拍即合，不久，呂西安就介紹艾倫與他的朋友認識。一九四三年耶誕節前幾天，艾倫搭地鐵到格林威治村與呂西安的朋友見面。這場聚會使他與這些人建立了終生的關係，不僅改變了金斯堡的一生，也改變了美國文學與文化的發展過程。呂西安帶艾倫到威廉．伯洛茲位於貝德佛德街的公寓，伯洛茲的祖父是現代計算機的發明者。伯洛茲跟卡爾一樣是聖路易斯人，兩人是透過彼此認識的密蘇里州朋友大衛．坎梅勒而結識，坎梅勒當晚也會來。這群年輕人的首次聚會，在往後十五年逐漸發展成文學圈子，而後被稱為垮掉的一代。
位於這個圈子的中心是善於交際的經理人金斯堡。艾倫是將眾人結合起來的黏著劑，他善於說服、連結人群與鼓吹煽動，十年後，他將使這個團體成為公眾矚目的對象。在垮掉的一代於一九五○年代出現之前，朋友間的連結網已在一九四○年代形成。
在卡爾的牽線下，金斯堡與伯洛茲和坎梅勒見面，他對這些人期望很高，而這些人也未讓他失望。他們集聰明、想像力與靈感於一身。在艾倫身上，他們看到一個笨拙、不修邊幅的書蟲，儘管如此，從談話的激勵中，他們也看出他對他們的同性戀暗示有著自然的好奇。
伯洛茲與坎梅勒比金斯堡年長十歲以上。他們見過世面，親身體驗這個世界，反觀金斯堡到目前為止仍只是藉由書本認識世界。在聖路易斯，伯洛茲過著特權階級的生活，他的家裡僱用了保母、女僕、廚子與園丁。他是哈佛畢業生，曾在歐洲讀書，而且在戰前與一名女子結婚，以協助她逃出法西斯主義。艾倫認識他的時候，比爾已經切掉了某根指頭的一部分，他因為遭到愛人拒絕，在對同性戀感到憂煩之下做了這件事。這種梵谷式的自殘行為，使他坐上了心理治療師的躺椅。伯洛茲這種帶著死亡陰影的幽默感與紳士魅力，將在未來為他贏得許多朋友。比爾比金斯堡年長十二歲，他的人生經驗是艾倫所羨慕的，不久，他將指導他的年輕伴侶。
金斯堡當晚認識的另一名男子，大衛．坎梅勒，也是出身富裕的聖路易斯家庭。他畢業於華盛頓大學，成為一名老師與童子軍領袖，但他災難性地愛上自己隊上的少年，呂西安．卡爾。當呂西安離開聖路易斯時，坎梅勒跟著他，從這個學校到了另一個學校，他毫不死心地引誘這名頑固的異性戀小夥子。至於呂西安，他對於自己與大衛的關係態度有些曖昧。他覺得坎梅勒是個細心而受歡迎的導師與夥伴。他不知道自己還要戲弄坎梅勒多久，因為他似乎對於年長者對他的喜愛樂在其中。「坎梅勒該有的都有了；聰明才智、金錢、體格──但看到呂西安時卻全然盲目。他的行為看起來就像追星族，」艾蒂．凱魯亞克（Edie Kerouac）日後在她的回憶錄《你會沒事的》（You’ll Be Okay）這麼說道。
面對這樣的關係，羞怯的艾倫．金斯堡講話變得結巴。他從有記憶以來就知道自己是個同性戀者，但一直守著這個祕密，只要談到跟性有關的事，他就變得非常害羞。在高中時代，他喜歡上班上一個男孩子，當他向對方暗示心中的情愫時，卻遭到對方斷然拒絕，而且對方嚴正提醒他，這種情感是不被贊許的。事實上，正是為了追逐這名男孩，才讓金斯堡選擇去哥倫比亞大學就讀，他希望事情能有轉圜的機會，但這個男孩遭到徵召，此事便無疾而終。
由於金斯堡的母親有精神分裂的問題，艾倫因此擔心自己的同性戀傾向可能是一種警示，顯示他自己可能有精神錯亂的問題。在當時，同性戀被視為是一種心靈疾病。艾倫即將加入的新三人組，其所作所為顯然已超出當時社會可以接受的範圍。在第一次見面那天，大家喝了很多酒，呂西安與大衛開始比賽看誰做出最脫序的行為。到了最後，呂西安用牙齒把啤酒杯的玻璃咬下一塊來，而他也嚴重流血，此時輪到大衛做出相同的挑戰。伯洛茲於是從廚房拿出一個托盤，上面擺買了刮鬍刀片與燈泡，看起來就像「前菜」一樣。起初，他們並未公然談起同性戀的話題，但坎梅勒與伯洛茲話裡的暗示卻又清楚無誤，即使對毫無經驗的金斯堡來說，也聽得出話中的意思。
往後幾個月，艾倫更常到校外與這些新朋友在一起，跟大學同學相處的時間反而變少了。卡爾的圈子還包括其他有趣的人物，每個人都決心過著忙碌而快節奏的生活。他們的「職涯道路」不包括學者這一項，但學者卻是艾倫第一年大學生活努力的目標。在這些校外人士的生活中，毒品與酒精扮演著重要角色，而金斯堡勇於嘗試，他先嘗試酒與大麻，然後又廣泛嘗試麻醉藥物。艾倫總是以求知的心態看待不同物質對他腦部的影響，即使第一次喝醉，他還是不忘準備紙筆記錄。他以分鐘為單位，描述自己越來越醉的心靈狀態。往後終其一生，每當他使用新的毒品來探索自己的意識時，都會用相同的方法來做記錄。
卡爾的女性朋友中，有一位嫵媚性感的金髮女郎，名叫艾蒂．「弗朗姬」．帕克（Edie “Frankie” Parker），自稱出身密西根州格羅斯波因特的富裕之家。她外貌出眾，人們有時會把她誤認為年輕的芭芭拉．史坦威克（Barbara Stanwyck）。表面上艾蒂來紐約是為了攻讀藝術，實際上她只是為了逃避與母親居住在底特律市郊的無聊與限制。她夢想著在繁華的大城市中過著自由而獨立的生活。艾蒂認識呂西安時，她與祖母住在哥倫比亞校區附近的公寓裡，等到艾倫加入呂西安一夥時，艾蒂已經搬出來，與年輕的戰時新娘瓊．亞當斯同住一層公寓。瓊喜愛艾蒂外放的個性，活潑的艾蒂總是帶著瓊到處閒晃。
瓊也是學生，但現在懷孕了。她的丈夫在海外服役，瓊覺得自己無法成為一個好妻子或好母親。與艾蒂一樣，瓊也在郊區富裕的家庭長大，現在，她想追求自己的自由。她對於社會默默加諸在已婚婦女身上的束縛感到不悅，她決心追求屬於自己的一點刺激與興奮。
帕克的美貌與無憂無慮的性格總是吸引許多男性追求者。其中之一是亨利．克魯（Henri Cru），他是城市大學一位德高望重的法文教授的兒子。艾蒂覺得亨利的浪漫中帶著危險，而他的黑髮與黑眼睛對她而言特別具有吸引力。克魯就讀於布隆克斯聲譽卓著的霍瑞斯曼學院，但之後卻因為在校內販賣保險套與色情圖片而遭到退學。現在，他想把自己陳腐無聊的學院背景拋諸腦後，正如艾蒂決心擺脫自己的特權生活一樣。克魯決定搭乘商船到世界各地走一遭，為此，他必須放棄與艾蒂一起生活。克魯於是把帕克介紹給他在霍瑞斯曼學院的同學傑克．凱魯亞克。亨利的想法是：表面上讓艾蒂與凱魯亞克交往，他認為後者不會嘗試引誘艾蒂。因此，藉由指定凱魯亞克擔任自己的後繼者，亨利感覺到相當「安全」，他認為艾蒂絕對會等他回來。
無論克魯介紹他們認識的理由為何，他對於傑克的無害顯然預測錯誤；不久，傑克與艾蒂就上床了。對艾蒂來說，這不是什麼壞事，因為她本來就喜歡男人陪伴，而傑克甚至比克魯英俊得多。她發現傑克的靦腆更增添了性的魅力。當還未滿二十歲的帕克懷孕時，她甚至無法確定孩子是誰的。祕密進行的墮胎手術解決了這個問題，卻也造成她與兩個男人的緊張關係。最後，令亨利失望的是，她選擇凱魯亞克當自己的固定男友。
某日，上完課後，帕克在西區酒吧介紹她的同學呂西安．卡爾給凱魯亞克認識。在喝了幾杯啤酒放鬆心情之後，兩個男人開始聊天，交換彼此的故事。凱魯亞克出身工人家庭，但渴望成為一名作家。他告訴呂西安，他在家鄉麻州洛威爾原是一名美式足球明星球員，但參加哥倫比亞校隊的第二年便受傷無法再踢。他離開球隊，同時也不再上學，現在的他決心尋找紐約街頭值得書寫的主題。凱魯亞克相信，就算沒有大學文憑，他也能成為偉大的作家。
傑克的法裔加拿大人背景與卡爾的白人盎格魯撒克遜新教徒背景相差甚遠，但他們都喜歡冒險、牛飲與智性的對談。瑟琳．楊格（Celine Young）是呂西安當時的女朋友，在此之前，她已經是艾蒂與瓊的好朋友。當她們不去西區酒吧時，她們會窩在離校園只有一個街廓遠的西一一八街四二一號的女子公寓裡。

活動

• 6/18前 圖書滿$1,000折$100
• 6/18前 全站滿$1,688享92折
• 6/18前 全站滿$3,688享9折