遙遠的冰果室 | 誠品線上

遙遠的冰果室

作者 Hally Chen (陳嵩嵐)
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 遙遠的冰果室:橫跨五年,雜誌連載兩年,臺灣第一本當代冰果室記錄!◇精選全臺二十二家親訪冰果老店的人情故事◇累積五年數萬張影像,獨家收錄超過一百七十張珍貴照片◇全

相關類別

內容簡介

內容簡介 橫跨五年,雜誌連載兩年,臺灣第一本當代冰果室記錄! ‧精選全臺二十二家親訪冰果老店的人情故事 ‧累積五年數萬張影像,獨家收錄超過一百七十張珍貴照片 ‧全臺首部見證五十年來的獨特冰果室飲食文化書 尋找冰果室只是一個起點…… 低調掩飾不了美麗,常伴才見真心。 嚐一口便了然於心的,臺灣人情滋味。 臺灣古語有句話是這麼說的:「第一做冰,第二做醫生。」 從農業社會至今,一路發展以來,第一名的做冰,一直是吃力不討好的苦力活。 然而,臺灣每個大城小鎮卻各自有著一家鎮守當地住民的冰果室, 每年夏天默默揮汗,只專事清涼人們的脾胃, 看著客人們吃冰而漾開在臉上的笑臉,甘之如飴。 聰明人的輕巧捷徑,他們學不會; 代代傳子以來,凡事厚工親為,歲月在他們臉上留下為客人的堅持。 連續五年夏天, 他是吃最多刨冰的男人! 橫跨五年,雜誌連載兩年,從南到北,首部臺灣當代人情冰果室記錄。 ‧一場二○○八年開始追尋臺灣冰果室獨特飲食文化的旅行 ‧親訪老店的成長故事,見證臺灣過去五十年的人情小事 ‧從六年萬張影像,精選全臺二十二家,超過一百七十張照片 臺灣的冰果室不但是水果店、冰店、食堂,也是咖啡店。 ‧涼圓,肉圓,三明治,熱狗,肉羮湯 ‧相親,交誼,最早也最高級的在地咖啡店 從南至北守護臺灣各鄉鎮的清涼聖事 ‧冰果室指南:獨家收錄二十二家陪伴你每個炎炎夏日的冰果歷史老鋪 ‧特別收錄:冰果室背後,遇見遙遠的職人 --僅存的手敲冰杓匠、五代窯冰碗公、百年製冰廠。 嚐一口便了然於心的臺灣人情滋味 ‧刨冰、剉冰、綿綿冰、水冰、冷熱冰,你分得清楚? ‧吃熱又吃冰:肉圓、熱狗、四果湯,冰果室只為讓你吃飽又吃巧! ‧開水製冰,熟食配料,每一口美味都是汗水換來的真心誠意! ‧半夜即起備料,只為讓客人從早到晚,清涼一整天! 人情冰果室的風景 ‧清心養脾的刨冰寫真 ‧頭家娘的風情 ‧在地鎮守居民的冰果室一隅 ‧百年建築,一甲子三代傳藝首次發表 不管新聞上演著什麼樣的兵慌馬事, 冰果老鋪依然在這個混沌的世界繼續美好沒有停止過, 一如你初嚐冰,脾涼的清新依舊。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介Hally Chen本名陳嵩嵐,專事唱片美術設計十七年,同時熱情於攝影與文字。2008年開始跨足雜貨書籍攝影,並於多本中文雜誌撰寫專欄。專注探索雜貨、美食、文化旅行。目前連載中的專欄有《双河彎》「人情咖啡店」、《好吃》「小吃大餐」、《come together》「男子雜貨俱樂部」。 Hally FB:www.facebook.com hally.chen Hally個人網站:www.hallychen.com.tw

產品目錄

產品目錄 序文──Hally Chen01 木質八寶冰,繽紛頭城情。宜蘭──小涼園剉冰02 冰果兼食肆,人情漫洄瀾。花蓮──金城冰果室03 鋼管甜紅茶,百萬酸甘味。花蓮──廟口紅茶與南橋行04 六十年蔗冰,無添加美味。花蓮──豐春冰果店05最文明調理,甜蜜為客人。臺東──正東山冰店06恆春四十載,冷熱皆相宜。恆春──阿伯綠豆饌07冰魔法阿嬤,高級的誠意。旗山。常美冰店08楊桃杏仁露,獨門家鄉味。旗山──朝林冰果室09新店顧老攤,赤手刨冰屑。嘉義竹仔腳──阿娥手工刨冰10十年功夫,空手切圓仔。臺南,江水號11尋常的優雅,老庶民美學。佳里--美娜冰果室12番茄沾醬油,相思鮮奶茶。新化--共益冰果室13熱情愛玉塊,用心一甲子。麻豆──龍泉冰店14遺蹟冰果室,用心循古法。鹽水鎮──銀鋒冰果室15時代的精彩,不褪的美味。草屯──光明冰果室16相生又相顧,人情酸甘味。霧峰──牛乳大王17冷熱皆適宜,四季都精彩。豐原──金樹冰果室18剉冰五十載,環保人情味。後龍──邱家杏仁露19美味冷熱食,澎拜四果冰。苗栗──湯記冰果室20冰冬肉圓,個性看板娘。頭份──旭光冰果店21三代溫熱情,永續清涼味。中壢──益新冰果室22高級不昂貴,華麗中登場。臺北華西街──珍果冰果室特搜【遇見遙遠的職人】一、製冰八十三載,旗山製冰廠二、臺灣現役最老,最後冰杓職人三、手工古早味老冰碗,五代立晶窯索引

商品規格

書名 / 遙遠的冰果室
作者 / Hally Chen (陳嵩嵐)
簡介 / 遙遠的冰果室:橫跨五年,雜誌連載兩年,臺灣第一本當代冰果室記錄!◇精選全臺二十二家親訪冰果老店的人情故事◇累積五年數萬張影像,獨家收錄超過一百七十張珍貴照片◇全
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789868965263
ISBN10 / 9868965268
EAN / 9789868965263
誠品26碼 / 2680807880005
語言 / 中文 繁體
開數 / 32K
級別 /
頁數 / 272
裝訂 / 平裝

試閱文字

產品試閱 : 作者序

二○○八年的夏天,熱愛攝影的我因為喜歡日本的時代咖啡店,而在當地讀了不少這類的攝影集。當時的我也想在自己的國家,尋找相同的庶民飲食文化;爾後仔細回想成長的回憶,從國小下課吃點心、高中追女孩約會、到入伍當兵時翻牆摸魚,冰果室的畫面始終不曾缺席,進而決定以冰果室為主題,開始這段旅行。



我在泰國和日本旅行時也遇過使用刨冰機的小攤或冰店,他們會在冰品淋上紅紅綠綠的糖漿,看起來師出同門,讓人覺得似曾相識。但是我在開始拜訪臺灣這些老冰果室之後,才逐漸明白冰果室是別樹一格的臺灣飲食文化,是寶島獨一無二的風景。臺灣俗語「第一賣冰、第二做醫生」,形容自古冰果室老闆的收入不薄於醫生。很多人不知道,豐厚的人前沒有說出口的背後故事是,早年沒有水質過濾器,為了衛生,冰料都得煮熟,冰果室要做的是在高溫之下,汗流浹背的辛苦工。



尋找這些冰果室之後,我更發現臺灣冰果室不只讓客人吃冰而已。就像日本拉麵,有關東醬油口味和九州豬骨口味的差別,臺灣不同地區的冰果室也有截然不同的樣貌。苗栗以南的冰果室常見到賣冰兼賣肉圓、冷飲熱食共處一室的畫面。而對吃最講究的臺南縣同時也是冰果室最多的縣市,冰果室的目錄則有一味以古法製作的冰紅茶,再加上一球冰淇淋的「紅茶冰淇淋」,是南臺灣的特色。



臺灣早年務農地區的冰果室,通常也會在冰裡加入蕃薯粉做成的粉粿。物力維艱的時代,貼心讓種田人不僅吃涼,更能止飢吃飽。有些冰果室還在二樓設有情人雅座,跟上社會的需求,備有當時譽為高級代名詞的咖啡,讓約來店裡說媒相親的客人體面。冰果室不但是臺灣人吃冰、吃水果的地方,同時也是食堂和咖啡店。



冰果室因循時代的不同,面貌也不一樣。從椅子到盤子,湯匙到地磚,都充滿時代的軌跡和庶民的生活美學。此書的最後,我加入了臺灣冰果室相關的職人工匠介紹,也是我在追尋冰果室的旅程中意外的收獲。



隨著時代進步,二十四小時超商林立,老冰果室紛紛凋零,新竹的東大冰果室和花蓮的金城冰果室,都因店主年邁,後繼無人而宣告休業。不知不覺中,我尋找、紀錄這些冰果室成了和時間賽跑。二○○九年我以此主題在臺北「RUFOUS咖啡」舉辦小型攝影展,爾後在《双河彎》生活文學誌陳副總編輯的建議邀請下,次年於該雜誌連載兩年。冰果室旅行的第五年後,我重整了連載的店家,並收錄未公開的記錄。希望能以此書,讓在臺灣成長了四十三年的我,以一本冰果室集結,作為獻給臺灣的情書。



以下是我在二〇〇八年旅行初期寫下的隨筆,現在回首雖人事已非,略聊表這封情書的初衷:



當初紀錄這個主題,是為了尋找更多關於這塊土地的美好證明。每天打開報紙、電視,沉淪的事物往往比眼前已存在的美好更容易被看見。雖然如此,美好從沒停過,只是隱藏其中,等待被發現。



遙遠是傷感的形容詞,是消逝的時間,也是無法觸及的距離。冰果室是每個臺灣人成長中不缺席的記憶,也是這塊土地獨一無二的風景,我想藉由這些故事和畫面,勾勒出美好的路徑。



美好不只是回憶,美好依然在遠處等你,只是一時被忘記。低調掩飾不了美麗,常伴才見真心。





2013年8月,于臺灣臺北

Hally Chen





內文試閱

熱情愛玉塊,用心一甲子。麻豆──龍泉冰店

帶著眼鏡的楊老闆甩動著手上的愛玉塊,對我解說愛玉如何製作。隨著他熱情的聲調起伏,晶瑩剔透的愛玉跟著抖動。「固定批貨給我的廠商都知道,我偏愛較小粒的愛玉果,會特地幫我過濾留下。有時上等的愛玉果一臺斤貴上一百元左右,我還是堅持要買。」他臉上不禁意露出自傲的笑容,但可能那塊愛玉實在有幾分像豬肝,晃啊晃得一直讓我分心。



好貨值千金是大家都懂的道理,但是好品質的東西也往往不一定要貴,店主心存著讓客人可以安心享用的同理心,咬牙把價差吃了下來,只為看到客人們吃了美味露出牙齒的笑容。楊老闆說臺灣的愛玉就屬嘉義阿里山野生的最知名。偏偏數量有限,又分散在海拔兩千公尺的山區,每年採收的廠商得先參加林務局的公開招標,再依得標區域進行採收,不同的山頭愛玉的品質特色也不盡相同。這兩年阿里山帶殼的愛玉果一臺斤約六、七百元臺幣上下。半臺斤的愛玉洗上五、六臺斤的開水,最後可洗出三十臺斤愛玉。



八十年前,麻豆鎮街上,夏天賣冰、冬天賣蚵嗲和湯圓的小攤子是龍泉冰店的開始。一九五一年第二代在現址掛牌開店,如今楊海龍老闆已經是第三代,一年多前初訪時,他人正在電信公司上班,只剩老闆娘和我聊天。後來臺灣經歷八八水災,麻豆淹大水的新聞一度讓我擔心店是否安好,好在楊老闆告訴我沒有造成很大損失,只是店裡一袋袋來不及撤離麻布的糖化成了糖漿,他花了好大的工夫才將滿地沾黏的糖粒清理乾淨。



老冰店就開在麻豆鎮中央市場內,我第一次來時傻傻地繞著半個足球場大的市場一大圈才找到。正門緊臨著市場外的馬路,店內和市場相通。木櫃上的佐料從粉粿、湯圓、愛玉……到芋頭,清一色老闆自家手工製,沒有半樣來自罐頭或添加防腐劑,超過一甲子的真材實料讓店裡一整天都有客人上門。店內的老竹椅和氣質優雅的老闆娘讓我印象深刻,臨走前老闆娘知道我從臺北特地搭巴士來訪堅持不肯收錢,她那句「鄉下地方沒什麼好東西可以招待」的熱情讓人掛在心頭,我一直想再回來看看。



臺灣有不少冰果室隨著季節更替,冬天休業或改賣熱食。但是龍泉冰店四季客人絡繹不絕,冷熱各有所好。夏天的「粉粿冰」爽口美味,是早期當地務農人吃冰順便填飽肚子的最愛。冬天的「麵茶熱湯圓」則是熱湯圓撒上手炒麵茶,麵茶只用麵粉、糖、芝麻三樣原料,不加豬油直接用火乾炒,老闆爽朗的拍胸脯:「保證不礙胃啦。」



可能是看我這臺北鄉巴佬太過有趣,老闆放下整店的客人,開始解釋起湯圓的製作過程。他說用來切湯圓的糯米麵糰稱為「圓仔粹」。製作前先將糯米浸泡四小時,將變軟的糯米入機器碾磨出米漿,然後將米漿裝入麻布袋以石鎮做第一次瀝乾。待外緣的米漿乾了裡面未乾之際,重新揉捏麻布袋混合兩者,束緊布袋做第二次風乾。說到這裡,老板露出得意的笑容告訴我,現在店內風乾用的壓石,其實就是上一代人力碾磨的舊石磨上那對大石盤呢。



健談的老闆邊說,比手畫腳的當下,另一頭忙著應付客人的老闆娘將原本溫柔的眼光拋向了這頭,牢騷著老闆邊聊也別停手,過來幫忙洗一洗水槽裡的碗盤。眼看著原本就熱鬧的小店,快要因為我這位多問的不速之客掀了頂。我趕緊開口請教老闆市場內還有什麼當地人也愛的美食。聽到我這麼一問,他沒有猶豫地手指著巿場的另一頭:「碗粿!從這裡走過去就可以看見一個藍色電卷門上寫著,『麻豆碗粿』。」





八十年功夫,空手切圓仔。臺南,江水號

臺南國華街上的大菜市場又稱西市場。我十分鐘前才在市場裡吃完了一碗阿瑞意麵,現在人又在入口的小攤吃完一份熱騰騰的芋粿。往市場昏暗的通道裡走去,前方一位長者正坐在走道旁的板凳上,昏暗中我看不清楚他在做什麼。直到擦身經過時,我看見了這幾年旅行冰果室以來,未曾見過的功夫。



板凳上的長者是江水號第二代、年事高齡八十的黃火木老先生,正手作俗稱圓仔的小湯圓。架上成排的鋼盆裝著前晚先事先以重石壓實瀝乾的糯米塊,板凳旁風扇正細心吹著的則是今天接著揉好的麵糰。只見他左手將麵糰搓揉成條,接著張開右手掌呈手刀狀,以每秒約二至三顆的飛快節奏,手指做刀切糰飛引入鍋,做好的圓仔滾水煮熟後再冷水急速降溫,增加圓仔的口感彈性。那只麵糰被切斷彈飛的神奇畫面深深鎮懾了我,圓仔宛如前仆後繼地在空中飛翔。



創立於民國二十年的江水號目前已交由第三代經營,但不時可見黃佬穿梭其中。老客人都知道這裡的招牌是八寶冰,除了會飛翔的圓仔,綠豆、大紅豆、芋頭配料,幾乎你看到的都是自製,每一品盛在吧檯的大盤子上,新鮮程度看色澤就知道。老闆舀配料大器又慷慨,七彩繽紛散落一碗,堆上高高的刨冰,再淋上爽口糖水,飽足如一頓美餐。若要說盤裡哪樣甜料最精彩,那肯定是鬆軟可口的芋頭泥。江水號的芋頭泥口感黏密,香氣滿溢,而且冷熱都能搭配。加入刨冰吃,我喜歡用鐵湯匙舀,沾黏碎冰一併入口,熬煮軟爛的紫芋綿密似蜜,芋香繞梁三日。與熱紅豆湯一起吃,香濃的芋頭泥和不過甜的紅豆湯出奇相合,加上一顆顆彈牙小湯圓載浮載藏於甜湯中,多層次的美味不輸日本大阪的夫婦善栽。冬天來上一碗,暖口暖心。



府城臺南人向來最懂得吃,興建於一九○五年的西市場當時不但是全臺南、也是南臺灣最大的市場建築,南北雜貨各類物產都可在這裡找到,又被當地人統稱為「大菜市場」。一九三三年日本人進一步擴大開發為「淺草商場」,位於西市場後方的空地和周邊發展成露天攤商,加上戲院娛樂業,繁華非今日所能想像。第一代的黃江水先生便是此時開始了江水號。民國三十八年國民政府來臺,中正路上百業齊放。九○年代初期、海安路還未拓寬前,當時還在當兵的我,休假來到附近的中國城商場一貫車水馬龍、人聲雜沓,繁榮程度絲毫不比當時臺北西門町遜色。現在沿著江水號旁走到底再往外幾步,便可找到西市場舊址,北面的入口仍看得到完整的拱形門洞和中央的拱心石,讓人追憶早已失落的繁華過往。



現在的西市場剩下的店家不算多,像是阿瑞意麵、鄭記土魠魟魚羹、蝦仁肉圓等等,能經歷時代考驗留下的,都是有三兩三的真本事。就連開在江水號對口的幾間老五金行也挾帶著一股老味魅力。江水號第三代的黃東堯夫婦大約在二十年前接手,今年四十八歲的他每天和老闆娘早起備料。店裡的甜品種類繁多,自製不是容易的事,尤其自傲的軟嫩芋頭,平均每天要用上四十斤,蜜上糖一起入鍋,依照不同的品種調整火候,約以四小時熬煮,背後的美味一點也不輕巧。

年復一年,八十年來黃家人就這樣重複著相同的生活,一步步守著鄉里們信任的美味。望著黃老先生蹲坐一旁做圓仔的背影,我問老闆娘這些配料的工活這麼辛苦,目錄上的甜品怎麼只賣三十五元,沒想過漲價嗎?她輕聲地回答:「現在景氣不好,客人們賺錢也不容易,這樣就好,這樣就好。」



人情五十載,徒手剉冰人。後龍──邱家杏仁露

話說刨冰與剉冰兩者的不同,不是每個人都能聰明分清楚。一盤冰送上桌,嘴拙的人還是怎麼吃都覺得沒兩樣。不過你若有機會來到後龍,坐在邱桑的冰攤前看他表演,肯定一眼就能明白。臺灣的冰果室,利用傳統刨冰機旋轉整塊矩方的冰磚、以刨冰機刀削出冰屑,或製冰機產生小冰塊,攪果汁般打碎成冰屑的機器,全都總稱刨冰。而邱桑卻只憑雙手和一把利刀,完全靠手臂協同身體的力量,如同木匠刨木將冰磚表面一層一層往前挫,獨到的手工加上長年累積的經驗,將吃冰的慾望身體力行,環保地完全沒用上半點電,可以說是名副其實的人肉剉冰機。



邱桑攤子前的玻璃櫃,整齊成排的碗公偎著杏仁露擺,還橫著一塊大冰磚充當電冰箱。落腳在二百二十餘年的歷史老廟前,邱桑的冰攤完全只賣良心貨。粉條、紅豆、綠豆,愛玉配料,全是自家製。綠豆和紅豆是慢火蒸炊後做成的乾料,粉條和愛玉是當日新鮮現製,樣樣風味樸實不虛華。邱桑手拿著全顆杏仁磨汁、再入洋菜水定型的招牌杏仁露,他瞇著眼笑:「我賣的東西簡單,保證都是真材實料啦。」來到這個小攤前,任選自己喜歡的三種料,每一個人都能自在地點碗冰吃。剉冰的口感粗礦,小碎冰融化的速度也緩慢,整碗冰吃來吃去就是沒有化學甘味。會吃的客人還會要求點幾滴邱桑獨家的檸檬汁,他的檸檬汁裡用了獨家配方有股如香茅的香氣。撒上了這味檸檬汁提味的剉冰,頓時香氣滿溢,每一口都生津解渴,讓人覺得清涼,身體彷彿也變得透明輕快了起來。



後龍是一座可愛的臨海小鎮,座落在臺灣西鐵路的海線上。百年前曾因為附近海港而繁華過,近年隨著時代漸漸歸於恬靜。小鎮不大,天生卻有一股獨特的風情,上午鎮裡一條市場大街,人聲鼎沸。午後人聲散去,居民多半待在家裡小憩著,路上鮮少行人。平日若步行在這些小巷小弄,輕易便能在轉角遇見都有住人或為店肆的古厝舊宅,更見當地人愛土地惜房舍的簡樸心意。午後老人小孩個自坐落在廟庭一角,不交談也不玩樂,遠方偶一陣吹來微微的海風,幾分世事寥隔的況味,這裡聞不到都市的急慌氣氛,倒是多了日常之外的失速感。



邱桑的剉冰攤就開在廟埕對面,每年固定五月到十月的南國夏季,隨著夏風一起陪伴小鎮的居民,五十年來不曾缺席。風不是生來就移動,老攤也非一開始就賣杏仁露。老闆邱桑本名水煙,民國二十二年生,退伍後開始做生意。剛開始早上賣魚、下午四處沿街叫賣冰。當時賣的是臺灣人也愛吃的仙草冰,伴隨時代更迭,人們變聰明,人心卻開始沉淪,眼見市面上愈來愈多一經水洗便流出色素的人工假仙草,逼得守真的邱桑換了跑道改賣起了杏仁露,一晃眼小小的攤子養大了六個子女,邱桑就這麼與在地人同行了五十個夏天。



除了杏仁露,邱桑銀白色的頭髮也是大家眼中的招牌,在乎細節的他總是把頭髮梳理得整齊,小攤同然也打理得乾乾淨淨,甚至還認真做了印上店名的制服,旺季時讓幫忙的人手穿上。這些年每逢路過南苗附近,我總會習慣繞進鎮裡,吃上一碗邱桑的杏仁冰,順便閒聊上幾句。某日正逢黃昏時刻,我又回到廟埕前,空氣的溫度和濕度都恰到好處,小鎮居民各自三三兩兩、攜家帶眷,不約而同地往邱桑的冰攤集合,攤上眾人大口吃冰、 大話家常,尋常風景吃著濃濃的人情,遙遠的回憶引我駐足遠眺,恬靜景象像那一碗杏仁露剉冰,簡單濃郁。

活動