與卡夫卡對話 | 誠品線上

Gesprache mit Kafka

內容簡介

內容簡介 我所認識的活生生的法蘭茲．卡夫卡，比他那些作品要偉大得多。他不是文學評論的材料，而是一個發人深省的生活典範。他的聲音是我們時代所有人類的一個重要福音。我的卡夫卡。他是一場思想的煙火表演。～古斯塔夫‧亞努赫 Gustav Janouch～心是一棟有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人們不可以笑得太大聲，免得吵醒了隔壁的痛苦。「那麼歡樂呢？它不會被隔壁吵醒嗎？」「不，歡樂的耳朵重聽。它聽不見隔壁的痛苦。」 這本書是由許多片段構成，充滿了卡夫卡和作者亞努赫在各種場合、各式各樣的對話。 一九二○年，亞努赫的父親發現自己兒子對文學的天賦，便將兒子日記裡的詩句抄寫下來，交給同事法蘭茲．卡夫卡評鑑。當時的卡夫卡在文壇已經頗負盛名。經由這層關係，開啟了亞努赫與卡夫卡的交流；當時亞努赫只有十七歲，而卡夫卡大亞努赫整整二十歲。 卡夫卡和亞努赫這段亦師亦友的情誼，時間只有短短三年左右。他們兩人經常漫步在布拉格的各個角落，由卡夫卡做嚮導，探尋古蹟。他們的對話圍繞著作家與作品，無論是古典或前衛；這些談話更是對生活、對人性、對世界、對詩、對寫作、對藝術、對布拉格、對愛情等等的卡夫卡式思考。直到卡夫卡離職之後，他們逐漸失去聯絡，當亞努赫再度聽到卡夫卡的消息，已是一九二四年的夏天――卡夫卡死於同年六月三日。 對亞努赫而言，卡夫卡不只是一個文學人物，而是一個生機盎然、堪為典範的人生。他將與卡夫卡的相遇，透過手札記錄下來，一九五一年首先由德國費雪出版社發行，唯內容多所闕漏，及至一九六八年，經收集整理全部手稿，才以完整版再度問世。 這些對話是卡夫卡的見證，是進入卡夫卡內心的重要鑰匙。卡夫卡說的話，他的生活，他的智慧，正是他的作品。每個吉光片羽都是一場智識饗宴。任何偉大的聲音都不會憑空消失，而這本書就是對卡夫卡最好也最真實的記錄。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介古斯塔夫‧亞努赫 Gustav Janouch, 1903-68捷克詩人，曾受二次大戰的打擊，於布拉格潘克拉奇監獄無端坐了十四個月的牢。亞努赫最為人所知即《與卡夫卡對話》一書，書中自述，他父親是卡夫卡在勞工保險局的同事。在他十七歲時，經由父親介紹而認識了卡夫卡。他將與卡夫卡的談話內容和交遊記錄下來，寫下《與卡夫卡對話》於一九五一年出版。雖然內容未經驗證性，所捕捉到的卡夫卡神韻卻教人信服。林宏濤台灣大學哲學系碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啟蒙的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏線》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》等作品。

商品規格

試閱文字

內文 : 內文試閱



卡夫卡很疲倦地坐在桌子後面，臉色慘白，雙臂無力地低垂，頭也微微歪一邊。我知道他很不舒服，原本要道歉起身告辭，但是他把我留下來。
「再待一會兒吧。我很高興你來看我。跟我說些什麼故事吧。」
我明白他是想要擺脫自己的沮喪，於是就說了許多我聽來的或是親身經歷的小故事。我描述我和父母親居住的郊區的街坊鄰居，把粗壯的飯店老闆、大樓管理員，以及我的一些朋友都搬到他眼前，我描述了卡洛琳谷（Karolinental）的莫爾道河老碼頭，甚至是小混混的激烈街頭鬥毆，不過他們大都只是拿滿街的馬糞當作可怕的武器互相丟擲。
「噢，」卡夫卡失聲說，他是個很愛乾淨的人，在辦公室裡隨時都要洗手的。他扮了個鬼臉，好像戴著既嫌惡又嘲謔的搗蛋鬼面具。他的沮喪霎時煙消雲散，我這才可以開始跟他聊起展覽、音樂會和我今天看過的書。卡夫卡總是很驚訝我一天裡可以啃那麼多書。
「你實在是一座廢紙倉庫！你晚上都在做些什麼？睡得好嗎？」
「我睡得很沉，」我很有自信地說。「一直到早晨，我的良知才會把我叫醒。一直以來都很規律，彷彿我腦袋內建了一只鬧鐘似的。」
「那麼夢呢――你會做一些夢吧？」
我聳聳肩。「我不清楚。有時候我醒來時會記得一些夢的片段，可是一下子就忘記了。在我的記憶裡，很少有什麼夢。而且通常是很瞎很混亂的情景。就像前天一樣。」
「你夢見什麼？」
「我在一家大賣場裡，我跟著一個陌生人走，穿過一間大廳，裡頭擺滿了腳踏車、馬車和火車頭。我的夥伴對我說：『這裡買不到我想要的新帽子。』我挖苦他說：『你幹嘛買新帽子？你應該買一張比較好看的新臉孔才對吧。』我原本是想要激怒他，但是他不為所動。『也對，』他說：『但是我們得上樓到另一個部門去才行。』於是他匆匆走到一座很寬的螺旋梯。接著我們人就在一間很寬敞、映著藍綠色的燈光的大廳，一個成衣部門，一望無際的衣架上掛著各式各樣的外套、夾克、女裝和男性西裝，衣服裡有高矮胖瘦不一的無頭屍體，手腳軟弱無力地垂著，我嚇壞了，悄悄對我的夥伴說：『那些都是被砍頭的屍體！』但是我的夥伴哈哈大笑說：『胡扯！你完全不懂得做生意。那不是屍體，而是包裝待售的新人類。他們晚一點就會把頭裝上去。』他隨手指了指前頭陰暗的長廊，兩個年紀很大、戴著眼鏡的護士，正把一具擔架抬到加高的月台上，標誌上寫著：『裁縫間，禁止進入』。那兩個護士小心翼翼地踩著碎步前進，因此我可以清楚看到她們抬的是什麼東西。那是一個男人，側臥在擔架上，就像畫裡玉體橫陳的婢妾。他穿著黒色的漆皮鞋、條紋褲，以及深灰色的禮服，就像我父親在節日習慣穿著的。」
「擔架上的那個人讓你想起你父親嗎？」
「沒有，我根本沒看到他的臉。他的頭層層裹著寬版白色紗布繃帶，一直到背心開襟，就像重傷病患一樣。但是他看起來好像沒事。他手裡拿著一根細長的黑色手杖，上頭有個銀製的曲柄，他正賣弄似的揮舞著它。被紗布裹得歪七扭八的頭上戴著軍帽，有點像我哥哥漢斯當年在奧地利當炮兵時禮拜天會戴的帽子，它不時滑落下來，他則用另一隻手扶著。幾年前的回憶歷歷在目，於是我探身走到長廊那頭，想看看躺在擔架上的到底是誰。可是那兩個護士和擔架卻突然消失無蹤，我只是站在一張滿是墨漬的小桌子前面，坐在桌子後面的，就是你的同事特列莫。我的左右兩側驀地站著兩個男子，穿著白色亞麻長袍。我知道他們是喬裝成醫院看護的警察，長袍底下藏著軍刀和槍套。」
卡夫卡嘆道：「這下子你可嚇壞了吧？」
「是啊，」我點頭承認。「我很害怕。但是那兩個人還沒有特列莫那麼可怕，他陰森森地對著我笑，手裡把玩著一把很細的銀色拆信刀，接著怒叱說：『你戴錯臉孔了，你根本不是你所裝扮的那個人。你放心，我們會搞定它。我們會把你偷來的臉皮從骨頭剝下來。』他拿著拆信刀惡狠狠地在空中劃了幾刀。我驚恐不已，四下找我的同伴。但是他不見了。特列莫先生冷笑說：『別白費工夫了，你跑不掉的。』我聽了很生氣，對他叫道：『你是什麼東西，你這個辦公室的小傀儡，我父親的職位比你高多了。我才不怕你的拆信刀呢。』我大概說到他的痛處了。特列莫臉都綠了。他一躍而起，咆哮說：『這可是一把手術刀。待會兒有你好看的。把他押走！』那兩個臥底警察抓住我。我想要大叫，可是一個警察用他毛茸茸的黑色巨掌摀住我的嘴。我狠狠咬了他汗臭味很重的拳頭，然後就嚇醒了。我臉色慘白，汗流如瀋。那是我做過最可怕的夢。」
卡夫卡用左手背揩了揩下巴。「我相信，」他趴在桌上，緩緩地交叉手指。「成衣業的世界真是個地獄，一堆臭糞，一個臭蟲窩。」他凝視了我好幾分鐘。我等著他還要說些什麼。而他只是閒話家常似的說：「你不是要去找你父親嗎？我還有事情要做。」他笑著和我握手。「工作可以讓人擺脫對夢的渴望，夢只會使人炫目，對人百般阿諛諂媚，讓人忘乎所以。」


＊＊

年輕人非常崇拜卡夫卡。他的短篇小說《火伕》（Der Heizer）充滿了善良和悲憫，我在跟他討論這篇小說的捷克語譯本時如是對他說。譯者是米蓮娜‧耶森斯卡（Milena Jesenská），刊登在文學雜誌《樹幹》（Kmen）上。
「小說裡有好多陽光和好心情。裡頭有滿滿的愛，雖然對愛不著一字。」
「愛不在小說裡，而是在小說的對象裡，在青春裡。」卡夫卡很嚴肅地說。「青春充滿了陽光和愛。青春是幸福的，因為它有能力看見美。當它失去這個能力，絕望的衰老、腐朽和不幸就會接踵而至。」
「老了以後就摒除任何幸福的可能嗎？」
「不是，是幸福拋棄了年老。」他低頭微笑，彷彿要把頭埋在聳起的兩肩裡。「只要保有看見美的能力，就永遠不會年老。」
他的微笑、姿態和聲音，簡直就像是個安靜而快樂的年輕人。
「這麼說，你在《火伕》裡一直是很年輕而快樂的？」
我話還沒說完，他的臉就沉了下來。
「《火伕》寫得很好，」我趕緊補充說。但是卡夫卡的深灰色大眼睛充滿了哀傷。
「訴說遙遠的東西，是人們最拿手的，也看得最清楚。《火伕》是一個夢的回憶，是回憶一個永遠不會實現的夢。卡爾‧羅斯曼（Karl Roßmann）不是猶太人。而我們猶太人生下來就是老頭子。」


＊＊

又有一次，我和卡夫卡在談論一個少年犯罪案件時，再次提到他的小說《火伕》。我問他說，十六歲的羅斯曼是否取材自某個模型。
卡夫卡說：「我有很多模型，也可以說沒有。但是那一些都已經過去了。年輕的羅斯曼和火伕的形象非常生動，」我說。
卡夫卡的臉色又沉下來。
「那只是副產品。我並不是要描寫人物。我是在訴說一個故事。他們只是個形象，形象而已。」
「但是他們一定有其原型吧。形象的前提是看見，不是嗎？」
卡夫卡笑了笑。
「人們拍照，是要將事物從感官裡趕出去。我的故事，是要讓人們閉上眼睛。」

活動

• 5/5前全站滿$1,500贈造型手機架(隨機款)