牠 (電影書衣戰慄版) | 誠品線上

It

作者 史蒂芬.金
出版社 皇冠文化出版有限公司
商品描述 牠 (電影書衣戰慄版):★Amazon書店讀者4.5星極致好評!Goodreads書評網67萬讀者超過4顆星盛讚不絕!★改編電影《牠:第二章》,9/5恐懼再臨!二十八年前,他們一起經歷了

內容簡介

內容簡介 ★Amazon書店讀者4.5星極致好評!Goodreads書評網67萬讀者超過4顆星盛讚不絕! ★改編電影《牠:第二章》,9 5恐懼再臨! 二十八年前,他們一起經歷了那段不堪回首的恐怖往事;二十八年後,隨著德利市孩童兇殺案的發生頻率不斷飆高,當年的「窩囊廢俱樂部」也重新合體。 這個俱樂部的成員曾經是肥豬、結巴、賤嘴、可憐蟲……現在他們早已脫胎換骨,個個功成名就。但有一部分的他們卻從來不曾離開,也沒有未來可以期待,因為「牠」那雙邪惡的眼睛始終盯牢了他們! 重返舊地,童年之謎恍如輪迴:班恩在圖書館撞上變為吸血鬼的宿敵、艾迪接到痲瘋鬼丟來的球、貝芙莉目睹慈祥老太太變成黑嘴吃人女巫、理查德參加死人搖滾秀…… 當年他們曾在下水道阻止過「牠」,如今所有人再次穿梭在過往的記憶與眼前的狂亂之間,長久以來累積的怨恨、羞恥、罪惡感,伴隨著眾人的友情與勇氣,全要在這場最後的生死之戰中,一次爆發出來!

各界推薦

各界推薦 名家推薦︰ 【名作家】甘耀明、【文字工作者】冬陽、【名作家】伊格言、【影評人】老嘉華、【書評家】杜鵑窩人、【史蒂芬.金網站站長】林尚威、【書評人兼影評人】佛洛阿德、【名作家】既晴、【掃葉工房主持人】傅月庵、【資深譯者兼影評人】景翔、【資深媒體人】張慧英、【文字工作者】劉韋廷 強力推薦! #他們都為大師喝采! 運用文字,將無邊際的想像力與感官經驗相結合,是史蒂芬.金的拿手好戲,讓人既愛又怕。近似絮叨的陳述,形成一股奇妙的附著感,即便闔上書也不會消失,沾黏在日常之中,「牠」似乎就藏在你我不設防的細節裡……相隔二十餘年,終能一讀七十萬字完整巨著,非常滿足。 ──【文字工作者】冬陽 在驚悚恐怖這一個區塊,史蒂芬.金確實無人能出其右! ──【書評家】杜鵑窩人 提到恐怖電影,二十年前在螢光幕上那個邪氣逼人的紅髮小丑,相信是許多成人的童年夢魘。這次透過皇冠出版社,《牠》再度捲土重來,血淋淋的透過一千多頁的篇幅完整呈現。讀者絕對不能錯過史蒂芬.金這本最具代表性的恐怖大長篇! ──【史蒂芬.金網站站長】林尚威 手持氣球的邪惡小丑粉墨登場,喚起已成年主角們的童年夢魘,無路可逃的恐懼再度襲來,嚇人高手史蒂芬金最令讀者顫慄的傑作! ──【書評人兼影評人】佛洛阿德 最長的經典、最長的惡夢。十數年前讀過至今,恐怖感仍揮之不去,不愧是「童年創傷」級的超強作品。──【名作家】既晴 比磚頭還厚的書,比洗芬蘭浴還痛快的閱讀,你只會嫌「這書怎麼這麼薄啊」?!金爺代表作,莫此為甚! ──【掃葉工房主持人】傅月庵 史蒂芬.金彷彿活在一個和我們這個世界重疊的另一個世界,在我們過著日常作息的世界之上,史蒂芬.金的眼睛可以看見無數奇幻詭異的故事在發生。這些迷離幽暗的可能性,呼應著人性最原始的想像與畏懼,因此在離奇驚悚中,卻又能喚起深藏在我們心中的一絲熟悉感……這本書,絕對可以讓你一路滴著冷汗也捨不得放下。──【資深媒體人】張慧英 史蒂芬.金以他一貫的風格與技巧使書中無論是想像中的怪物或象徵性的「心魔」都寫得栩栩如生,極具說服力。而即使是一般生活中事,也因氛圍及故事情節充滿恐怖感而令人不寒而慄。 ──【資深譯者兼影評人】景翔 經典之作!文學的里程碑!──【芝加哥太陽報】 一場恐懼的饗宴!──【費城詢問報】

作者介紹

作者介紹 史蒂芬.金 一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。 他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克.班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄! 二○○三年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;二○○七年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;二○一○年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;二○一五年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。 目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州。 穆卓芸 文字手工業者,譯有《神秘森林》、《雪地裡的小女孩》等書。

商品規格

書名 / 牠 (電影書衣戰慄版)
作者 / 史蒂芬.金
簡介 / 牠 (電影書衣戰慄版):★Amazon書店讀者4.5星極致好評!Goodreads書評網67萬讀者超過4顆星盛讚不絕!★改編電影《牠:第二章》,9 5恐懼再臨!二十八年前,他們一起經歷了
出版社 / 皇冠文化出版有限公司
ISBN13 / 9789573329640
ISBN10 / 9573329646
EAN / 9789573329640
誠品26碼 / 2680743395007
語言 / 中文 繁體
裝訂 / 平裝
頁數 / 1224
級別 /
開數 / 25K

最佳賣點

最佳賣點 : 史蒂芬‧金的最佳作品!
──【時人雜誌】

《牠》是足與《鬼店》並列的恐怖文學巔峰代表作!
──【圖書館雜誌】

紐約時報暢銷排行榜冠軍!
榮獲「英倫奇幻獎」!
入圍「世界奇幻文學獎」、「軌跡獎」!

試閱文字

內文 : 翻譯《牠》宛如一場馬拉松

《牠》是史蒂芬.金一九八六年出版的小說,為他贏得該年的英國奇幻文學獎和美國年度最暢銷小說。故事敘述七個孩子二十多年後重回故鄉,再次對抗童年糾纏他們的魔物的經過。小說具備許多後來成為史蒂芬.金註冊商標的特質,包括回憶的力量、童年創傷以及美國小鎮價值觀的醜陋面。一九九○年,美國廣播公司將小說改編為電視電影《靈異魔咒》。
由於小說有七個主角、兩個時代──一九五○年代和八○年代──作者又選擇逐一交代,加上描寫詳細,因此篇幅驚人,英文版超過一千頁。對譯者而言,這是第一個挑戰。
用長跑來比喻,如果翻譯四百頁的書是一場馬拉松,翻譯一千兩百頁的書就是三鐵,那翻譯《牠》就是超跑了。而跑過馬拉松的人都知道,距離增加一倍,不代表辛苦也只乘以二,而是難上幾倍。
譯名和用語統一是最起碼的,而且拜電腦發達之賜,有不少軟體可以用,真正挑戰在於語氣的連貫,也就是讓小說中每一個人物的言談舉止都能維持一致,讓讀者一看就知道是誰,清楚感受到他或她的人格特質,不會出現前後不一的落差。《牠》的出場人物繁多,而且各有特色,作者對人物心理的描寫又特別詳盡細微,因此即使是這些年常跑「翻譯馬拉松」的我,處理起來也覺得格外費勁。
另一個鮮明的印象,是這部作品充滿了「在地」的用語。這一點在閱讀時可能不是問題,甚至才夠味,但對翻譯而言,就沒那麼輕鬆了。
怎麼說呢?小說的人物和情節是虛構的,所處年代卻是真實的。為了呈現那份真實,作者選擇具體的敘述方式,亦即放入那個年代流行或常見的物品,並且寫出名稱,而不光講類別。例如他寫到主角去買零食,他不會說主角買了一包洋芋片,而是買了一包「樂事」。
這樣的寫法當然很有真實感,就像我們聽到「乖乖」的時候,不僅會曉得它是零食,還會浮現它的包裝、它的味道與口感、價格和定位,甚至知道它是什麼時代流行、什麼年紀愛吃的零嘴。
物品名稱不單表明它是什麼,還道出一個年代、一個文化。
就以小說第八章出現的福特T型車為例。大多數美國讀者都知道T型車是福特第一款量產汽車,也是一般人買得起的私家車,但很少有中文讀者能從「福特T型車」幾個字讀出這些訊息,加註釋雖然可以達意,卻總是隔了一層。
因此,這對譯者而言是不小的挑戰。名稱是容易翻譯的,但文化和時代卻不是單憑譯名就能傳達的。而《牠》大量充斥著這類物品,食物、日用品、車子、商店、電視節目、電影角色……而且又是時間和空間都離現代中文讀者有一段距離的一九五○年代和八○年代的美國。
這就是《牠》令我殫思竭慮的第二件事。
所以,這次中文版的《牠》既是全譯本,也不是全譯本。是全譯本,因為原文每一個字都有譯出來;不是全譯本,因為許多文化和社會的意涵是很難、甚至無法譯出的,只能靠讀者的知識或自行延伸閱讀才能補足。
不過,這就是閱讀外國或翻譯小說的樂趣,不是嗎?在沉浸於書中人物與情節所展現的人性的同時,還能夠觸及異國的風土人情,甚至因而產生興趣,成為進一步了解其他文化與社會的起點。
當然,譯者的能力有限也是原因。譯文有任何不足或瑕疵,多半是譯者的責任與疏漏,還請讀者不吝指正。
另外,關於一些譯名和之前版本不同,在這裡稍做說明。書中有一個主角名叫威廉,在英文中,威廉的暱稱是比爾,所以他的妻子、朋友或熟識的人都喊他比爾,之前的《牠》也以「比爾」翻譯。不過,我想絕大部分的中文讀者看到比爾時,並不會想到比爾就是威廉──這又是原文和中文讀者文化隔閡的一個好例子──因此我決定改譯成威廉,暱稱則以「小威」或「威仔」代替。至於班改譯成班恩、李察改譯成理查德、麥克‧漢隆改譯成麥可.漢倫、德里市改譯成德利市等等不同於舊版的人地名,就純粹是我個人的偏好了。
翻譯《牠》的感觸與樂趣當然不只上述三點,但那是另一個故事了。
是為序。


離鄉背井多年,威廉以為自己早已從那場夢魘中脫逃。直到一通電話響起:「你發過血誓的!如果『牠』又出現,你一定會回來!」威廉知道他別無選擇,他必須和「窩囊廢俱樂部」其他六個成員班恩、艾迪、貝芙莉、理查德、史丹利、麥可重回德里市,面對他們此生最大的噩夢!
剎那間,二十幾年前的所有往事都清清楚楚地映在威廉的腦海!記得那一天,大家聚在荒原討論遇到「牠」的經驗,威廉說起自己在相片裡看到弟弟的鬼魂,沒想到理查德竟然……



於是,威廉和理查德走在街上,朝威廉家前進,兩人都不太開口。理查德發現自己一直在想威廉說的事,就是相片裡的人會轉頭眨眼。雖然他很累,卻還是想到一個點子。很瘋狂的點子……但又很吸引人。
「我說老威啊,」他說:「我們先停一下,休息會兒,我累死了。」
「門、門都沒、沒有。」威廉這麼說,但還是停下腳步,將銀仔小心翼翼放在神學院青翠的草坪邊。神學院是紅色維多利亞式建築,攀滿了植物,兩個孩子在建築前的寬石台階坐了下來。
「今、今天真、真夠受的、的了。」威廉悶悶地說。他眼睛底下有幾塊青紫,臉色蒼白疲倦。「到、到我家的、的時候,你最、最好打、打電話回、回家,免得你、你家人抓狂。」
「嗯,那是一定要的。聽著,威廉──」
理查德遲疑片刻,想起班恩說的木乃伊、艾迪的痲瘋病怪物和史丹利差點告訴他們的事情。他心裡忽然湧現某一個東西,和市中心的保羅.班揚雕像有關。但那只是夢,拜託。
他把那個不相干的念頭拋開,張口就說。
「我們到你家去吧,你覺得怎麼樣?去看喬治的房間,我想看那張相片。」
威廉一臉震驚望著理查德。他想說什麼但說不出來,壓力太大了。他只能猛烈搖頭。
理查德說:「你聽了艾迪的故事,還有班恩的遭遇。你相信他們說的嗎?」
「我、我不曉、曉得。我想他、他們一定、定看到了什、什麼。」
「嗯,我也這麼想。所有被殺的小孩,我猜他們可能都遇到同樣的事。唯一的差別在於班恩和艾迪沒被逮到,而那些孩子被抓了。」
威廉揚起眉毛,但不是很吃驚。理查德心想威廉應該也注意到了。他雖然話講不好,但並不笨。
「所以我們再往下追,威老大,」理查德說:「那個傢伙穿著小丑裝到處殺死小孩。我不曉得他為什麼要那樣幹,但誰知道瘋子的想法,對吧?」
「沒、沒、沒──」
「沒錯,那個人和《蝙蝠俠》裡的小丑差不多。」理查德講得連自己都興奮了起來。他不曉得自己是認真的,或只是花言巧語好去看那張房間和相片一眼。或許其實都無所謂,只要看到威廉眼神浮出興奮就夠了。
「但、但那和、和那張相、相片有什麼、麼關係?」
「你覺得呢,威廉?」
威廉不敢正視理查德,低聲說他認為相片和命案無關。「我覺、覺得那、那只是喬、喬治的鬼魂。」
「相片裡有鬼?」
威廉點點頭。
理查德想了想。他幼小的心靈一點也不排斥,他相信世界上一定有鬼。他爸媽是循道會的信徒,理查德每週日都會上教堂,週四晚上去青年團契。他很瞭解聖經,知道聖經相信很多怪事情。根據聖經,神本身就起碼有三分之一是鬼,而且好戲還在後頭。你讀聖經就會發現他們還相信惡魔,因為耶穌就從那個人體內抓了一堆惡魔出來。真是有夠呵呵。耶穌問那個被附身的人叫什麼名字,結果是惡魔回答,叫耶穌滾去外籍兵團之類的。聖經也相信巫術,否則怎麼會說「行邪術的女人,不可容她從活」?聖經有些故事比恐怖漫畫還精彩。有人被活活煮死或像猶大被吊死,還有亞哈斯王墜塔身亡,餓犬湧上來吸他的血。摩西和耶穌基督出生時,都發生了大規模的屠嬰。有人從墓裡復生飛到天上,還有士兵施巫術弄倒牆壁,先知看見未來,和怪物搏鬥。這些全記在聖經裡,而聖經裡每一句話都是事實。克雷格牧師這麼說,理查德的家人這麼說,所以他也這麼說。他非常願意相信威廉的解釋,問題是背後的邏輯。
「但你說你很害怕,喬治的鬼魂怎麼會想嚇你,威廉?」
威廉伸手抹了抹嘴巴。他的手微微顫抖。「他、他可能氣、氣我害他、他被人殺害、害了。是我、我的錯,讓他出、出去玩、玩、玩──」他擠不出「船」那個字,只好用手比劃。理查德點點頭表示懂了……但不表示他同意。
「我覺得不是,」他說:「如果是你拿刀從背後捅他或開槍打他,或是把你爸裝了子彈的槍拿給他玩,結果他誤殺自己,那就另當別論。可是你給他的又不是槍,只是條船。你並不想傷害他。其實──」理查德伸出手指,像律師一樣在威廉面前揮了揮:「你只是想讓他出去開心一下,對吧?」
威廉回想當時,努力回想。幾個月來,理查德這一番話頭一回讓他對喬治的死感到好過一點,但他心裡仍然有一個聲音默默堅稱他不應該覺得好過。那聲音告訴他,當然是你的錯,就算不是全部,也有一部分責任。
不然的話,你父親和母親之間的沙發怎麼會有一塊冰涼處?晚餐時間怎麼再也聽不見談話聲?只剩下刀叉鏗鏘,直到你受不了,問說「我、我可以下、下桌了嗎?」為止?
威廉感覺自己好像才是鬼魂,會說話和移動,卻不被看見和聽到,被人們隱約察覺卻不被當真。
他也不喜歡把錯攬在自己身上。但如此一來,他對父母親的行為就只能有一個解釋,而且更糟,那就是父母親過去給他的關愛和注意,其實都是因為喬治的存在。喬治走了,關愛也就消失了……而這一切都發生得很隨機,沒有理由。要是你將耳朵貼著那扇門,就能聽見瘋狂在外頭呼嘯。
於是,威廉回想喬治遇害當天自己所做、所感覺和所說的種種,隱隱希望小理說得沒錯,但又希望他說得不對。他不是喬治的滿分哥哥,這一點是肯定的。他們會吵架,而且常吵。他們那天一定也吵過架,對吧?
沒有。他們沒有。別的不提,威廉當時身體還太虛弱,沒辦法真和喬治吵架。他一直在睡覺、作夢,夢見一隻
(烏龜)
滑稽的小動物,但他不記得是什麼了。醒來只聽見屋外雨勢小了,喬治獨自在飯廳悶悶不樂自言自語。他問喬治怎麼了。喬治到他房間來,說他想照《活動最佳指南》的說明做一艘紙船,但始終做不好。威廉要喬治把書拿來。這會兒和理查德並肩坐在通往神學院的台階上,威廉依然記得紙船做好後,喬仔眼睛一亮,那副神情讓他看了多麼愉快,讓他感覺喬治認為他真的很行、很厲害,做什麼都能搞定,總之,是真正的大哥。
那艘船害死了喬治,但理查德說得沒錯,給他一艘船和給他一把槍不同。威廉不曉得接下來會發生那樣的事。他不可能知道。
他顫抖著深呼吸一口氣,覺得胸口卸下了一塊巨石,忽然發現自己一直沒察覺扛著這麼重的負擔。他忽然覺得好多了,一切都好多了。
他開口想跟理查德說,沒想到眼淚先掉了下來。
理查德嚇了一跳。他先左右瞄了一眼,確定沒人會誤認他們是一對玻璃同志,這才伸手攬住威廉的肩膀。
「沒事的,」他說:「沒事的,威廉,對吧?好了,把水龍頭關掉吧。」
「我、我不想、想要他死、死掉!」威廉哽咽著說:「我腦、腦袋裡、根本就沒有、有想那樣!」
「老天,威廉,我知道沒有,」理查德說:「要是你想殺他,直接把他推下樓就行了,」他笨拙地拍拍威廉的肩膀,給了他輕輕一個擁抱。「好了,別哭哭啼啼的好嗎?感覺像小娃娃一樣。」
威廉慢慢不哭了。他還是很受傷,但似乎乾淨了一些,彷彿他劃開自己的傷口挑出了裡面的腐爛物。那如釋重負的感覺還在。
「我、我不想、想要他死、死掉,」威廉又說了一次:「你、你要、要是告、告訴別人我、我哭了,我就、就打斷你、你的鼻、鼻子。」
「放心吧,」理查德說:「我不會講出去的。他是你弟弟啊,拜託。要是我弟被殺了,我也會哭得死去活來。」
「你、你又沒、沒有弟、弟弟。」
「沒錯,我是說如果。」
「真、真的?」
「當然,」理查德說。他謹慎望著威廉,想知道事情是不是過去了。威廉還在用手帕擦哭紅的眼睛,但理查德覺得他應該沒事了。「我是說,我只是搞不懂喬治為什麼要嚇你,所以我才覺得相片可能和……呃,和別人有關。就是那個小丑。」
「也、也許喬、喬治不曉、曉得,也、也許他、他覺得──」
理查德知道威廉想說什麼,立刻揮手反駁。「等你嗝屁了,就會知道別人怎麼看你了,威老大,」他帶著一絲寬容的語氣說,就像偉大的老師糾正鄉巴佬的蠢想法似的。「聖經裡都有。聖經說:沒錯,雖然我們現在像鏡子一樣看不到多少東西,但等我們死後就會變成玻璃看得一清二楚。這是在帖撒羅尼迦前書還是巴比倫後書,我忘記了。意思是──」
「我、我知、知道那句、句話的意、意思。」威廉說。
「所以咧?」
「啊?」
「所以我們就去喬治的房間瞧瞧。說不定能找到什麼線索,知道是誰殺了那些小孩。」
「我、我很、很怕。」
「我也是。」理查德說。他以為自己只是應和一句,讓威廉決定上樓,但一個念頭突然重重落在他頭上,讓他發現自己說的是真的:他怕得要命。

4
兩個男孩幽靈似的溜進鄧布洛家。
威廉的父親還在工作。雪倫.鄧布洛在廚房桌旁讀平裝小說,晚餐(鱈魚)的味道飄進門廳。理查德打電話回家,讓家人知道他還活著,和威廉一樣。
理查德才剛放下電話,就聽見鄧布洛太太喊道:「誰啊?」兩人嚇呆了,做賊心虛地對看一眼。威廉說:「是、是我,媽,還有理、理、理──」
「理查德.托齊爾,夫人。」理查德高喊。
「哈囉,理查德,」鄧布洛太太回答,聲音支離破碎,彷彿不在似的。「你要留下來吃晚飯嗎?」
「謝謝您,夫人,但我母親半小時後會來接我。」
「替我問候她,好嗎?」
「是,夫人,沒問題。」
「走、走了,」威廉低聲說:「聊、聊夠了、了吧。」
兩人上樓經過走廊來到威廉的房間。以男孩來說,他的房間算整齊了。意思是做母親的看到只會有一點頭疼。書架雜亂堆滿書籍和漫畫,書桌上也有漫畫,外加幾個模型、玩具、一疊四十五轉唱片和一台盎德伍辦公型打字機。打字機是爸媽兩年前給他的耶誕節禮物,威廉有時會用它寫故事。喬治死後,他變得更常寫故事。假裝似乎能安撫他的心。
床對角的地板上有一台留聲機,機蓋上擺著一疊折好的衣服。威廉將衣服收回抽屜裡,從桌上拿起那疊唱片翻了翻,挑出六張放到粗轉盤上,啟動留聲機。佛利伍麥克合唱團開始唱起〈親愛的輕輕來〉。
理查德捏住鼻子。
威廉雖然心臟猛跳,還是露出了微笑。「他、他們不喜、喜歡搖、搖滾樂,」他說:「這、這張是他、他們給我、我的生日禮、禮物,還有兩、兩張派特.波、波恩和湯、湯米.沙茲。他、他們不在、在的時候,我會、會放小理查和薛、薛溫.傑.霍、霍金斯。她只、只要聽見、見音樂,就會以為、為我們、在房、房間。走、走吧。」
喬治的房間在對面,門是關著的。理查德看著房門,舔了舔嘴唇。
「他們沒有鎖門?」他低聲問威廉,心裡忽然發現自己希望門是鎖上的,忽然不敢相信自己竟然提議去一探究竟。
威廉搖搖頭,臉色蒼白轉開門把走進房裡,回頭看著理查德。理查德愣了一下才跟了進去。威廉將門關上,佛利伍麥克合唱團的聲音頓時變小。門鎖扣上時輕喀一聲,讓理查德嚇了一跳。
理查德環顧房間,既害怕又非常好奇。他最先察覺的是空氣中的乾霉味。窗戶已經很久沒開了,他心想,去,應該說已經很久沒人在這裡呼吸了。這個念頭讓他打了個哆嗦,又舔了舔嘴唇。
他的目光落在喬治床上,想到喬治此刻安眠在霍普山墓園,在地下腐爛,那兒的土比這裡的床更舒服。喬治的手沒有交疊,因為那需要兩隻手,但喬治死時只有一隻手。
理查德忍不住發出聲音。威廉轉頭疑惑地看著他。
「你說得對,」理查德沙啞地說:「這裡很陰森,我無法想像你怎麼敢一個人來這裡。」
「他、他是我、我弟弟,」威廉淡然地說:「我有、有時就、就是想來。」
牆上貼著海報,小孩喜歡的那種。一張是好棒湯姆,電視影集「袋鼠隊長」裡的卡通人物。湯姆飛過嘮叨鬼艾波頓的頭上,抓著他的手。艾波頓當然「爛到骨子裡」了。另一張是唐老鴨的姪子輝兒、杜兒和路兒,三隻小鴨戴著伍查克小學的浣熊皮帽走到野外。第三張是喬治自己著色的,杜先生指揮交通,好讓上學的小孩過馬路,底下一行字寫著:杜先生說,等交通導護帶我們過街。
這小子常畫到線外,理查德心想,打了個冷顫。他也永遠不會進步了。理查德看著窗邊的桌子。鄧布洛太太將喬治的成績單全都立在桌上。看著它們,知道它們再也不會增加,喬治還沒學會畫在線內就遇害了,永遠失去了生命,再也無法挽回,只剩下這些幼稚園和一年級的成績單,讓理查德頭一回強烈感受到死亡。感覺就像一只大保險箱掉進他的腦中,埋在那裡。我可能會死!他的心忽然背叛了他,朝他驚惶尖叫,誰都可能會死!誰都可能!
「天哪!」他抖著聲音說了一句,就再也講不出話來了。
「嗯,」威廉近乎呢喃地說,接著坐在喬治的床邊。「你看。」
理查德順著威廉的手指望去,發現相簿還闔著躺在地板上。我的相簿,理查德唸道,喬治.艾默.鄧布洛,六歲。
六歲!他心裡發出和剛才一樣的尖叫,永遠六歲!這種事誰都會遇到!該死!他媽的誰都可能!
「之、之前是打、打開的。」威廉說。
「現在是闔上的,」理查德不安地說。他坐到威廉身旁,看著相簿。「很多書會自己闔起來。」
「內、內頁有、有可能,但封面不、不會。它是自、自己闔上的,」威廉認真看著理查德,臉色蒼白疲憊,一雙眼眸又深又黑。「我、我想它、它要你再、再去、去打開它。」
理查德起身緩緩走向相簿。它就躺在掛著淺色窗簾的窗下。理查德望向窗外,看見鄧布洛家後院的那棵蘋果樹,鞦韆掛在長滿樹瘤的黑色樹幹上,慢慢前後擺盪。
他又低頭注視喬治的相簿。
相簿側邊有塊乾掉的茶色污漬。可能是番茄醬。鐵定是。他不難想像喬治一邊看相簿,一邊吃熱狗或滑溜溜的大漢堡,咬的時候番茄醬噴到相簿上。小孩子就愛做這種蠢事。可能是番茄醬。但理查德知道不是。
他輕輕碰了一下相簿,隨即收手。相簿感覺很冰。它就擺在夏日豔陽下,只被淺色窗簾稍稍擋去一些光線,應該已經照了一整天,摸起來卻是冰的。
唔,我應該別動它,理查德心想,反正我才不想翻開這本蠢相簿,看一些我不認識的人。我想我應該告訴威廉,跟他說我改變主意了,我們可以到他房間看漫畫,然後我回家吃晚餐,早點上床,因為我很累了。這樣我敢說我明天早上起床的時候,一定會覺得那污漬是番茄醬。就這麼辦,呼哈!
他翻開相簿,感覺兩隻手彷彿離自己有一千英里遠,像塑膠手臂一樣。他看著相簿裡的人和地,叔叔阿姨、小嬰兒、房子、老福特和斯圖貝克車、電話線、信箱、柵欄、積著泥水的車轍、艾茲郡遊園會的摩天輪、德利儲水塔、基勤納鐵工廠──
他手指愈翻愈快,內頁忽然空白了。他不由自主往回翻。最後一張相片是一九三○年左右的德利市區,主大街和運河街一帶,之後就沒了。
「裡面沒有喬治在學校的相片,」理查德說。他看著威廉,表情既如釋重負又有點憤怒。「你葫蘆裡裝的是什麼藥,威老大?」
「什、什麼?」
「這張很久以前的市區相片是最後一張,之後全是空白。」
威廉從床邊起身走到理查德身旁,注視那張三十年前的德利市區相片。他看見老汽車、老卡車和燈罩有如白色大葡萄的老街燈,還有運河街上的行人,全都被拍照者瞬間捕捉下來。他翻到下一頁,果然和理查德說的一樣空空如也。
等一下。不對,不是什麼都沒有。有一個相片夾,就是用來固定相片的東西。
「相、相片原、原本在這裡,」他手指輕敲相片夾說:「你、你看。」
「哇靠,你覺得那張相片怎麼了?」
「我、我不知、知道。」
威廉從理查德手中拿過相簿,擺在腿上往回翻找喬治的相片。他翻了沒一會兒就放棄了,可是相簿沒有。它開始自己翻頁,雖然很慢但沒有停,發出從容的沙沙聲。威廉和理查德瞪大眼睛面面相覷,接著又低頭望著相簿。
相簿翻到最後一張相片停了下來,不再翻動。泛黃的德利市區,一段遠在威廉和理查德出生前的時光。
「嘿!」理查德忽然喊了一聲,接著從威廉手中拿走相簿。他聲音不再恐懼,臉上忽然寫滿驚奇。「天老爺啊!」
「什、什麼?怎、怎麼回、回事?」
「是我們!沒錯!我的天老爺啊,你看!」
威廉抓著相簿一角,和理查德一起彎身湊到相片前,感覺像詩班成員拿著樂譜練歌一樣。威廉倒抽一口氣,理查德知道他也看到了。
在這張陽光燦爛的黑白相片裡,有兩個男孩正沿著主大街往中央街口走,就是運河潛入地下一英里半的起點。兩個男孩走在運河的水泥矮牆邊,非常顯眼。其中一個穿著燈籠褲,另一個穿著很像水手裝的衣服,頭上戴著粗呢帽。兩人的臉有四分之三轉向鏡頭,看著對街的某個東西。穿燈籠褲的小孩是理查德.托齊爾,絕對不會錯。穿著水手服和粗呢帽的則是結巴威。
兩個孩子像被催眠了一般,愣愣看著幾乎是他們三倍年紀的相片,注視相片裡的自己。理查德忽然覺得嘴裡像玻璃一樣又乾又髒又滑。男孩前方幾步有一名男子拈著菲多拉帽的帽簷,被強風吹起的外套衣襬永遠停格。街上有幾輛福特T型車、一輛皮爾斯艾洛和幾輛裝了車身側踏板的雪佛蘭。
「我、我不相、相信──」威廉才剛開口,相片裡的東西就動了起來。
應該永遠停在十字路口(至少直到相片的化學藥劑完全分解後)的福特T型車駛過路口,排氣管冒出一陣輕煙,朝一里坡開去,一隻白色小手伸出駕駛窗外示意左轉。車子彎進法院街,一路開出相片的白色邊緣消失無蹤。
皮爾斯艾洛、雪佛蘭和帕卡德全都開始移動,經過路口朝四面八方離開。二十八年後,那名男子的衣襬終於垂下了。他伸手將帽子摁緊,繼續往前走。
兩個男孩的臉完全轉了過來。過了一會兒,理查德發現他們剛才看到快步橫過中央街的那東西,原來是隻癩皮狗。穿著水手服的男孩(威廉)舉起兩根手指放進嘴裡吹了聲口哨。理查德驚訝得無法思考和動彈,他發現自己竟然聽得見口哨聲,聽得見車子有如紡織機運轉的不規則引擎聲。聲音很微弱,彷彿隔著厚玻璃,但就是聽得見。
狗瞄了男孩一眼,又繼續快步往前。男孩四目交會,笑得像兩隻花栗鼠。兩人往前走了幾步,穿著短褲的理查德抓住威廉的胳膊,伸手指著運河,兩人轉頭朝那裡走去。
不要,理查德心想,不要去,不要──
他們走到水泥矮牆邊,那小丑突然像恐怖箱裡的人偶冒了出來,赫然是喬治.鄧布洛的臉。牠頭髮後梳,張開塗滿油彩的血盆大口露出惡毒的笑,眼睛有如兩個黑洞。牠一手抓著一根繩子綁著三個氣球,另一手伸向穿水手服的男孩,掐住他的喉嚨。

試閱文字

導讀 : 《牠》──史蒂芬‧金書寫童年陰影的集大成之作
【文字工作者】劉韋廷


《牠》是史蒂芬‧金最具代表性的長篇小說之一,同時也是本厚度極為驚人的作品。就英文精裝本初版來看,整部小說厚達一千一百四十二頁,是本相當符合金自稱「寫起稿來就像胖女人節不了食」說法的作品。
通常來說,出版業界對於這種長度驚人的作品總是避之唯恐不及,認為太厚的小說會嚇跑不少讀者,總會要求作家刪減。事實上,金以本名發表的第四本著作《末日逼近》(The Stand, 1978)便曾遭遇如此對待,使他忍痛砍了將近四分之一的內容,才令小說得以出版。
但到了《牠》出版的一九八六年九月時,由於金的聲勢正值如日中天,是以過往的規範再也不適用於他身上。而《牠》這本厚度與《末日逼近》原始版本相差無幾的作品,不僅無須任何刪減,甚至出版商還信心滿滿地於精裝版首刷便印了八十六萬本之多,就某方面而言,也成為了金在這八年時間,逐漸蛻變為地位難以動搖的書市暢銷天王的最佳證明。
《牠》在發售之後,絲毫沒有辜負出版商的期望,於短短的三個多月裡,便成功創下超越百萬本的銷售佳績。根據《出版人週刊》(Publishers Weekly)的統計資料,《牠》甚至還成為了當年最為暢銷的小說作品,並在一九八七年時,獲得「世界奇幻獎」與「軌跡獎」的最佳長篇小說提名,更一舉奪下「英倫奇幻獎」的最佳長篇小說獎項,使得金藉由此次成功,總算在一九九○年得償宿願,推出根據原始版本加以增補修改的《末日逼近》,也奠定了他日後總給人一種「作品以厚見長」的招牌印象。
當然,對於金長期以來的忠實讀者而言,《牠》的故事內容,也同樣具有極為鮮明的個人標記。如果你曾看過收錄於《四季奇譚》裡的中篇小說〈總要找到你〉,肯定會對金如何描寫孩子們眼中的世界,以及故事所具有的濃厚懷舊氛圍感到印象深刻。而一直以來,這也是金相當著迷的主題之一,曾在多部小說中安排不少佔有重要地位的孩童角色。例如《幽光》(The Shining, 1977)、《燃燒的凝視》(Firestarter, 1980)、《魔符》等書,均是極為明顯的例子。甚至就在一九八九年的某次專訪中,金也一度提及自己對這個主題的重視程度,認為童年往事具有某種神秘的力量,不僅賦予了他想像力,更影響他寫出了多本相關著作。
而無論是對史蒂芬‧金自己,或是對他的眾多書迷而言,此刻你手上的這本《牠》,則正無庸置疑地是他書寫這個主題的集大成之作。於前頭提及的那場專訪裡,金表示自己在寫《牠》的時候,心靈彷彿重回到兒時歲月,讓他十分享受撰寫這本小說的時光。而在收錄於《午夜2點》的中篇小說〈秘窗,秘密花園〉的前言中,金更曾自述「在《牠》一書中,我花了多到不可思議的篇幅,說完兒童以及照亮他們內在生命那寬廣的感官知覺。」
在《牠》這本小說裡,孩子們對世界及未來總是充滿了各式各樣的想像。我們可以看見他們對初戀的憧憬,也能看見他們對長大成人的想望;甚至就連他們的恐懼,也以小丑、狼人、木乃伊等經典形象現身,使我們在讀著這本作品時,彷彿與金一同踏入了時光隧道般,隨著角色們時而歡笑,時而緊張不已。不過,金透過這本小說所要傳達的,也絕非僅有童年時光的神秘體驗及歡樂笑聲而已。
事實上,正如他許多透過超自然要素來反映社會問題的作品一樣,在《牠》裡頭,金將敘事重心放在七名主角身上,並透過一九五八年與一九八五年的交叉敘事手法,一面在講述家庭及校園霸凌問題的同時,一面也透過主角們長大成人後的遭遇,強調出童年創傷所會為人生帶來的巨大影響,使這場迫使主角們得回首前塵往事的返鄉之旅具有兩種面相。就表面上來說,他們得面對心中的深層恐懼,再度挑戰那個可以輕易變化形體、每隔一段週期便會重新甦醒的嗜血怪物。但從另一個角度而言,他們卻也因此得到了一個得以克服童年創傷的機會,藉由這場被一度遺忘的冒險之旅,重新尋回面對未來及改變現況的勇氣。
像以上所提及的這些要素,正是史蒂芬‧金小說之所以迷人的重要關鍵,也是《牠》的經典地位始終不墜的最大原因。甚至,就連改編這本小說拍攝而成,於一九九○年播映的電視影集《靈異魔咒》*,也成為了多部改編自他小說的電視電影中,給人印象最為深刻,也是最具知名度的一部。而當年製作《靈異魔咒》的華納電影公司,更於二○○九年時宣布要將《牠》再度改編為電影版本;不過,由於小說篇幅過長,劇本的改編工作頗具難度之故,也導致原本預計將在今年上映的新版電影,至今仍未正式開拍。
所幸的是,雖說新版電影遲遲不見消息,但此刻《牠》中譯本的登場,則顯然更能滿足台灣書迷們的熱切期盼。當然,你可能是首次接觸這則故事的讀者,也可能是早就對本書情節了然於胸的書迷。但我想,不管你以一九五八年那如同主角們初次遭遇怪物的觀點來看,或是像他們於一九八五年再度重返故鄉的角度來讀,絕對都能得到令人心滿意足的閱讀體驗。
事實上,就在此時此刻,那名由怪物化身而成的邪惡小丑已然塗好粉墨,手持氣球,正在某個意想不到的地方,等待著你的到來或再訪。所以,這就讓我們翻開下一頁,並深吸一口氣,開始祈禱自己不會聞到馬戲團的味道吧……

◎本文在書籍名稱後方加註原文名稱與原文出版年份的,均為目前市面上未有發行繁體版的作品。
*《靈異魔咒》是當年錄影帶版所使用的片名,於幾年前發行的DVD版本,其中譯片名則更改為《史蒂芬金之牠》。