不說話，只作伴 | 誠品線上

不說話，只作伴

內容簡介

內容簡介 我們說了這麼多的話，關於過去，關於現在，關於未來。 然而，過去已消逝，現在變化著，未來不可知。 說話，愈來愈不重要了。 感情到後來，都會走到沒有太多話好說的境界吧。 不過就是並著肩走一走，牽著手坐一坐， 安安靜靜的看著廊前的曇花在黑夜裡陡然綻放。 不說話，我們才能聆聽彼此。 ■作者簡介 張曼娟 曾經是一個易感的女孩，常常作繭自縛。 二十年的創作歷程，為她鍛鍊出既柔軟又剛強的心靈。 她在微笑中成為一個了然於心的女人。 許多事都懂得，也能感同身受， 卻明白最美好的狀況是沉默， 所以，選擇不說話。 不說話，靠近感傷與幸福， 不說話，體會著每一次作伴的恬靜時光。 這是她的散文長短調， 也是第十本散文書， 從昨日泅泳而出。

商品規格

試閱文字

內文 : 春日的早晨，我搭乘的計程車正輕巧的跨越高架橋，往城市的北方前進。陽光溫煦的照射著，沿路看見好幾株緋紅的櫻花，開得滿枝。我的課是早上十點的，將近九點半，車子已經轉進隧道，剛出隧道，雙眼正適應著迎面而來的燦亮，收音機裡報新聞了，頭條新聞，便聽見我那個朋友的名字，那個傳媒界名人的朋友，外型俊逸，向來有美男子的稱謂。

我們曾一起同台演舞台劇，後來則是常常在政論性節目裡看見他，平白無故的，為什麼竟上了頭條？我的脊背發涼，直冷到指尖。主播清晰的報導著，說他做完現場節目出電台，便受到了伏擊。用球棒攻擊他的那個女生，與他並無瓜葛，而是有精神問題。我委頓在座椅上，非常沮喪，彷彿是在夢中不斷奔跑於鋼索上，總擔憂著會墜落，而今終於墜落，只不過墜落的是我的朋友。

我真的好想問：誰愛當名人？這就是名人必須承擔的風險啊。

每隔三個禮拜，我就要從台北飛到台南去上課，早上八點半的課，我必須搭六點五十分的飛機，趕稿趕出熊貓眼的我，因為怕起不了床，照例是要失眠的，輾轉反側到五點多，便匆匆起床梳洗，趕著出門。與時間競賽一般，直到拿著登機證，才能稍稍喘一口氣。

我到候機處找到一個空位坐下來，好整以暇的把夾帶在背包裡的三明治掏出來，撕開塑膠袋，津津有味的嚼起來。將要吃完還沒吃完的時候，有一對也在候機的情侶從我身邊走過，那女孩回頭看了我一眼。因為我一直避免在媒體上曝光，便常幻想著，並沒有人認識我，像催眠似的對自己說，沒有人會認識我的。

女孩走了幾步又回頭，終於掙脫了男友的手，向我這裡走過來了。而我，滿嘴都塞著三明治，怔怔地看著她。『妳是張老師吧？』女孩準確無誤的一矢中的。我只能紅著臉點點頭。女孩說她已經是第三次在這裡看見我了（我每一次都吃三明治嗎？），她說她很喜歡我的小說，希望可以把我的書拿來給我簽名。熱情的女孩離開之後，我低頭看見三明治塑膠袋周邊，糊著我的口紅漬，忽然，好想哭。

我真的好想問：誰愛當名人？多希望我的口紅糊了滿臉也沒人認識我。

和朋友約了去吃buffet，進場之前我就立定志向，今天一定要卯起來吃，吃得像一隻青蛙一樣。好容易進了場，正準備像個暴食症那樣的瘋狂進食，隔壁桌的女人微笑地問：『是張小姐吧？』女人對面的男人低聲問她：『是誰啊？』女人解釋給男人聽：『……有名的作家……很浪漫的……好看的小說……很優雅呢……』我覺得一腳踩進了冰窖，靜靜放下刀叉，做出優雅的姿態，知道今晚再也不能吃成一隻青蛙了。當然，免不了覺得惆悵。

這幾個月來，那個來自上流社會的女人，成為媒體寵兒，藍色的眼睫毛，突兀的談吐，迅速將她變成一個名人。『我很有錢』，是她的口頭禪，但，顯然的，有錢還不能滿足她，名利雙收才是她的人生目標，於是，在全國觀眾的見證下，我們看見她多麼努力的攀登名人榜。那一天，在化妝室的上流女人正準備錄影，記者追隨而至，問她：『妳知道妳現在很紅很有名嗎？』女人的臉龐閃過榮耀的光彩：『真的嗎？我已經很有名了嗎？』只要有名就已足夠，至於有名的意涵與別人看待的眼光，似乎一點也不重要。

這是一個人人都想成名的時代，哪怕只有五分鐘；哪怕要付出沉重的代價。

在所不惜。

去世將近七年的黛安娜王妃，活著的時候，一顰一笑都成為媒體焦點，可謂名人天后。即使離世多年，仍是人們茶餘飯後的最佳話題，不痛不癢的，全世界的人都可以品評她的婚姻與感情生活，任意批評名人的私生活，是我們被賦予的權利，絕對有言論免責權。

從她的婚姻觸礁開始，就不斷有她的朋友或是『親近人士』透露她的不快樂與灰暗生活，但我們願意記得和相信的，卻是她和查爾斯王子的世紀婚禮，年僅十九的黛妃就像從童話故事走出來的公主，她的腳上肯定有一雙幸福保障的玻璃鞋。或許是因為知道全世界的期望，做為一個舉世聞名的女人，她需要花費更大的力氣，去保有這個一開始就是騙局的婚姻，以及幸福的假象。

過去，關於黛妃的困境與絕望，都是透過別人轉述而來，如今，據說一捲可信度頗高的錄影帶出現了，是她在生前自己敘述心情與經歷的帶子。她說她在婚禮當時便覺得自己像一隻待宰羔羊，搭乘豪華遊輪度蜜月時，甚至哭泣到心碎；懷孕三個月時，因為過度沮喪故意摔下樓梯企圖流產，嚇得女王渾身發抖，王子卻還是淡漠的出門騎馬去了。這就是名人生活的真相，太多的虛偽；太多的無可奈何，為什麼還有這麼多人想成為名人呢？

瞭解查爾斯王子的人便明白，他也是個受害者，一方面要盡王室的義務；一方面要忠於自己真心所愛，他選擇了對妻子無情。既然知道自己的無能為力，為什麼不拒絕婚姻，拒絕受人擺佈呢？因為，做為一個名人，很多時候是不能按照自己的期望過日子的。

正因為我們都知道名人的生活裡免不了偽裝，於是，我們懷疑名人的一切，八卦雜誌和狗仔隊也就應運而生。看見名人手牽著手甜甜蜜蜜出現，我們心裡的ＯＳ是『少來了，背地裡一定都是各玩各的』；看見他們果然手牽手許多年沒有緋聞，ＯＳ再度出現『這男人一定是同性戀』，於是，看見車震的照片，劈腿的新聞，同志疑雲，私生子舊事，都會讓人們亢奮激動。不必停留在ＯＳ的階段，而可以大聲喊出來：『看吧！我早就知道了……』

名人的生活，被放在顯微鏡下細細檢視，不能有一點瑕疵。有些新世代的名人不喜歡偷偷摸摸，索性公開一切，公佈自己戀愛的消息；公佈戀愛的對象，如此光明磊落，開誠佈公，卻依然阻止不了狗仔隊的跟蹤。我們還是在雜誌上，知道了他們去哪兒看電影？去哪裡吃火鍋？去哪座島嶼度假？看著他們手指相扣；看著他們甜蜜親吻；看著他們誰的車停在誰的樓下，共度春宵。好像一般人談戀愛是不牽手；不親吻；不共度春宵的樣子。消費了別人的隱私，還要撇起嘴來說一句：『這些名人的生活真亂。』

當名人當然是會有一些好處的，去餐廳吃飯可能不需要排隊；出國旅行可能順利從商務艙升等到頭等艙；替名牌代言也許可以獲得當季服裝或名錶；走到哪裡都引人注目（有些人確實喜歡吸引別人的眼光）。

然而，一旦人的名氣大了，目標也就明顯了。在我驟然成名的那些年，許多信件紛紛寄到出版社和學校給我，有些人說我剽竊了他腦子裡的故事，他說那是他已經醞釀許多年的心血，卻被我用非常神秘的手段偷了去，他說如果我將版稅與他平分，他可以考慮和我和解。

有人不斷對外宣稱是我的未婚夫，又說我的小說和散文裡寫的這些那些故事，都是和他之間發生的，又說每一種心情都是在向他傾訴，他甚至寫信給我的同事和老師，主張他與我的『親密關係』。

還有年輕的讀者，持續寫信向我抗議，請我不要再跟蹤她了，也不要再用各種化名在各報章雜誌寫信給她了，她說她只想平平靜靜過日子，請我不要再二十四小時不停的騷擾她。

這麼巧，我也只想平平靜靜的過日子啊。

朋友告訴我，這就是名人要承擔的社會責任。別無選擇。

這就是為什麼，春日的校園裡，聽見我的朋友被襲之後，我的心情會跌到谷底的原因。已經有許多許多年，我都是在驚弓之鳥的心情中度日的。有這麼一句話，說是『兔死狐悲』，是的，名人其實就像兔子又像狐，都是讓人捕捉的獵物。
我最怕遇見和我打招呼而我卻不認識的人，『喲，真是貴人多忘事。』人家似笑非笑的說，我其實不是貴人，只是沒記性的人。我也怕遇見憤世嫉俗的人，『你們這些名人佔用了社會多少資源。』我想我佔用的資源並不見得比那個人多，卻不可分辯。

幾年前，去購物中心買東西，將信用卡交給售貨小姐，她刷完卡，看了看我的簽名，登時眼睛一亮：『唉呀！妳的名字，妳的名字和那個……』在她停頓的兩秒之間，我模擬著她要說的話，是啊，是啊，我的名字和那個女作家一樣。然而，她止不住興奮的說：『……和那個電影明星張曼玉只差一個字！』

我愣住，兩秒鐘之後，才開懷暢意的大笑起來。我多麼願意自己是那個和電影明星的名字差一個字的女人。我多麼希望可以帶著我的黑眼圈任意行走；可以隨意坐在攤子上吃蚵仔麵線；可以和一堆女人蹲在地攤上討價還價；可以忘記任何人而不覺得歉疚。

當春天的花漸漸佔領整座城市，而流言蜚語是永不停歇的背景音樂，我想穿上最新款式的春裝，踩著一雙高跟涼鞋，嬝娜的自由行走。

誰愛當名人？那一定不會是我。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600