以脆弱冶金: 楊佳嫻私房閱讀集 | 誠品線上

以脆弱冶金: 楊佳嫻私房閱讀集

內容簡介

內容簡介 「文學總是這麼瘋，這麼強悍，給我森林、洞穴和飛氈。」 詩人、散文家、評論家 楊佳嫻首部私房閱讀集 房慧真、陳栢青 專文推薦 《以脆弱冶金》以文學為核心，閱讀書單從台灣當代文學到西方經典，包含現代詩、散文與小說。首篇寫楊澤，最末篇寫約翰．伯格，都是作者文學教養上的最愛。全書收入43篇評論文章，能提出獨特論理框架，也能理解最幽深細微處，兼有詩意的語言，捕捉每本書包藏的閃電，一覽台灣文學的精彩星空。 全書分作五輯：輯一「以脆弱冶金」專注詩評，評介台灣不同世代詩人的獨特美學與觀點，尤其關注多位新生代詩人。輯二「伊卡洛斯未死」評論台灣當代散文與小說，呈現出台灣多樣的文學風景。輯三「那不是我城最後一隻白馬」關注香港作家的書寫。輯四「我的身體比宇宙略大」聚焦身體、同志書寫的文本，反映作者與時俱進的社會關懷。輯五「江湖與世界」收入《安妮日記》、《少年維特的煩惱》等西方作品以及張愛玲、金庸武俠小說的評論，自在穿梭文學世界。 「在不寫詩、少寫詩的幾年裡，文學退到人生序列的最後面了嗎？」楊佳嫻在後記說：「文學少女轉眼中年，以為趨緩趨靜，但是背靠著的牆突然擊破，露出多年前埋的黑貓──怎麼跑到愛倫坡房間去了，不是的，從牆洞看出去，灰色唏溜溜的大風，捲起無數廢物與棄物。某些時刻裡，以為也將捲入成為廢物與棄物。然而，這些字，這些書，還是接住了我。」 ◎精彩摘句 ✽ 談馬翊航《細軟》 馬翊航第一本詩集叫《細軟》，恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。── ✽ 談楊智傑《野狗與青空》 普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下／一塊孩提的金箔」（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾屑都貴重……有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文。── ✽談房慧真《草莓與灰燼》 我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？ ── ✽ 談約翰．伯格《我們在此相遇》 記憶小若沉澱在魚鰓裡的塑膠微粒，轟轟若彗星，對讀者來說則像是密林行走忽然被霰彈擊中。──

各界推薦

各界推薦 「讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。」——房慧真 「一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。……示異。才能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找出位置。人們想知道的是位置。而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識系譜的龐大。」——陳栢青

作者介紹

作者介紹 楊佳嫻楊佳嫻 高雄人，定居台北，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」理事。 著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等選集多種。

產品目錄

產品目錄 推薦序 長輩也是從小長大的／房慧真 推薦序 識大體的人／陳栢青 輯一 以脆弱冶金 木馬．唱盤．瑪麗安 廢墟天使灰 瓶中織女 以脆弱冶金 貓啊請摧毀我的罐頭 假如生活欺騙了你 永無止境的鬼故事 蜂巢裡的船王 露餡，等待爆炸 當自己的禁衛軍 我們已成為被議論最多的生物 掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心 輯二 伊卡洛斯未死 致所有裸命者之書 騰飛於沼澤之上 憑烈勁跳島 借殼，借身分 MSN時代與吳億偉 天粘衰草 痴心的少年，新鮮的老手 除魅之書 經驗匱乏者的小歷史 暗房與暖房 世界是鳥籠，但靈魂可以穿越 輯三 那不是我城最後一隻白馬 我城奇想 煙與綠 在荊棘與貓之間 那不是世上最終一隻白馬 輯四 我的身體比宇宙略大 身體的美夢與噩夢 有身體好好 張愛玲百年：魅影裡的女性寫作 手作 再生之書 荒誕宇宙連環圖（係金Ａ） 女同志憂歡派對 一千零一夜 腐壞中保有一點點純情 當我們談論愛情（的盡頭） 輯五 江湖與世界 密室青春期 卻誤入維特的墓地…… 殘餘物正燃燒 哀樂中年，晚期風格 江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界 向亡靈賒取 後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序
長輩也是從小長大的
 
房慧真（作家）
 
    不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成了大家的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧了吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡了？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的家中仍使用柴灶，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而台北仁愛路圓環第一家誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧克力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
    文學場域總少不了勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到出名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞台四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在台北陰鬱多雨的冬天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換了一間學校，考上台大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗面。
    侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大家的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈向亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
    與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人出場，所搭建的舞台，請出的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨向海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨向海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加了框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除了鯨向海、溫庭筠，還請出詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有了好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽挂多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適合最後安可曲登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請出場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，才是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層面、取代了大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除了番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展出一條想像的沙灘，『騎馬奔向遠方』」。
    讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐出論理的擂台空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
    佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年累月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同志書寫，讀來特別可見這幾年隨著台灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
 
    雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
 
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
 
 
推薦序
識大體的人
 
陳栢青（作家）
 
    作家寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。
    楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封面翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的表情。
    現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，台北詩歌節是策展人兼主持。她出入大場面，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來了。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，家裡貓都是楊家將，別說撐起台灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。
    但在文學裡，她又成了《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把台灣文學好處佔全了，兼美了。而學術和文學短兵相接最前鋒的結合，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡只是序，只是這凡是人啊誰都想當回賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為台灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略了一次太虛幻境了。
     但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿了文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也只是剛好點到。溫柔的提攜。系統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副册。
    侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。朱紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿了個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她出門像望紅綠燈，夜色一黑，她家門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來了。
    但想起來我每回見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。
    那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？
    她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。
    寫序的人必須非常識大體。文章成了，有什麼就死了。寫序像上妝，識大體的人才能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序只是在溢美，德不配位，全書最好看只有序。偏是楊佳嫻寫了，音容宛在，能招文章精魄。
    讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人只有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多出一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉出少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給了書一個可能的方向。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看了起來，也更好看了起來。
    立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。
    我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究只有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到了書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，只是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是系譜的構成。台灣文學是從這裡誕生的。
    知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨向海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一千年/等一個人」，使榮枯對比，引出詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心了。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將朱天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全面內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪出文學的Google Map。示異。才能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找出位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成了星座。那就是文學天空的存在。
    而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識系譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。
    但這些也只能放在心裡。我們見面什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有才，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。
    有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦出黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒出骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒了霉，再跟我訴苦絕對倒了胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體了。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。
    世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻才是聖女貞德。她只有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。
    去談戀愛吧。別替人寫序了。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當台灣文學的老太君了。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻了額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大家。
    那我的序便可以作為她序之大業的終結。

試閱文字

內文 : ﹤向亡靈賒取﹥
　　約翰．伯格（John Berger, 1926-2017）去世。他對於觀看與攝影的析論影響世界甚深，我亦深受啟發。見到網上有人批評，說一九七二年首先以電視系列節目方式面世的《觀看的方式》（Ways of Seeing）的說法沒什麼了不起，都是常識－－對，假使那些確實已經變成常識，那只能表示伯格的銳利觀點是如何刺穿堅冰，深入這紛紜的視覺與意識形態的岩層，終至於在一代又一代的閱讀、吸收、利用與再發揮裡，變成了我們觀看世界的普通方式。我們是站在伯格肩膀上往前看，所以離銀河近了一些。
    同時我非常喜歡他的散文。最喜歡《我們在此相遇》（Here is Where We Meet），詩一般的回憶錄，飄浮於時間密林裡的螢光。如〈死者記憶的幾種水果〉這一章，水果是核心，凝聚出雲團，以高密度詩手法，把私密經驗的情感強度揭示出來，記憶小若沉澱在魚鰓裡的塑膠微粒，轟轟若彗星，對讀者來說則像是密林行走忽然被霰彈擊中。我在他那裡發現了對於抒情的堅實信心。
　　賤斥抒情者以為那只是一種美肌模式（做得太差者，確實如此，但是只能看到這種差的，層次也高不到哪裡去），把人平板化，將陰影推開。其實抒情應當是〈里斯本〉裡與母親亡靈共在的城市，風中捕捉游絲，雖死猶生，是一再預演的親密爭執的回音，半脫落沿途卡蕩的鞋底，無意識反覆撕開一點點的指緣死皮。里斯本充滿著難以言喻的感覺，老人們將之稱為saudade，一般譯為鄉愁，但是伯格說，不，鄉愁是可讓人沉浸的，「這城市飽受狂風吹襲，一直以來這兒的風都太多了，多到鄉愁無法停駐」。他回憶起母親常說「太遲了」，這句話像預設了一道時間柵欄，太遲了，有些東西能挽回，有些則越界了，不屬於此端，變成了彼岸之花，或沙礫－－亦即亡者的世界。
　　同書裡另一篇文章，〈日內瓦〉，伯格把波赫士（Jorge Luis Borges, 1899-1986）當作是一位檔案收集者。什麼力量驅使他呢？是想像力。「孜孜不停地收集著被擱在一旁的物件、被撕碎的內情筆記，以及誤植錯置的破碎文字。他最偉大的詩作，正是這類收集的品項目錄」，因此，他在題獻給情人的書前語說，「這個題詞包含了薄暮之光，奈良之鹿，孤獨之夜和稠密之晨，分享之島，海洋，沙漠，花園，忘卻湮沒和記憶扭曲的種種，伊斯蘭宣禮人的高亢呼聲，霍克伍德之死，一些書和版畫」（出自《密謀》），細節們儲存著宛若巴別塔圖書館，靜靜發酵，循情感才能解釋的邏輯形成私人目錄。事實上，《我們在此相遇》何嘗不能視為伯格的檔案街？波赫士曾寫過〈沙之書〉，「這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁」，因此，「仔細瞧瞧。以後再也看不到了」，看似狂想，其實就是記憶檔案的實相，無論是否打開檔案櫃檢索提取，它們總在流變之中。
　　向幽靈說話，對檔案著迷，看來似乎與伯格在形容自己與愛人的差異時所說「貴族氣的莉茲從過去借貸，而我，則從革命性的未來賒取」（〈浚河與清河〉）相反，不過，抒情寫作本身就是向亡靈那一側賒取，朝著那不斷流動伸展、活生生的柵欄那一邊的冥界開放，才成其為可能。這與他在《留住一切親愛的》（Hold Everything Dear）裡的頭篇〈死者經濟學十二論〉相通，「生者將死者簡化為曾經活過的人；然而，死者早已把生存涵括在自身的大集體中」，「只要活過，死者就不可能是無生命的」，那生命就是隨著死者的增加而不斷擴大的記憶，令生者與死者相互倚賴。當前世界如此不安，傾斜，伯格說，因為現代的自我主義出現了，「生者只把死者當作被淘汰的人」，互相滋養的共同體於焉破裂。記憶與「革命性的未來」，看來相反，其實相成。
　　伯格使人尊敬之處，正在於他的行動綱領是以上述認識為基礎，〈渴求當下〉裡他不同意把一切追求自由與正義的抗爭都稱為「運動」，此一命名意味著非成即敗，「忽略了無數的個人選擇、遭遇、啟迪、新的欲望、悲痛，和最終的，記憶」，這些自「運動」中產生的情感，非常個人，且偶然，卻是永恆，「沒有任何歷史『結果』可以比擬，它們有如不斷擴張的宇宙中的點點繁星」。他的說法能和蘇珊．桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）鄭重聲明過的並置，作家乃是堅守個人視域的象徵，甚至在某種層面上，都可以和董啟章〈必要的沉默〉並看：怎樣理解無窮生發存在的個人性（與伯格先前譴責的現代自我主義不同），以及這些繁星般個人性鋪展而成的浩大銀河，和怎樣理解語言，怎樣理解沉默。行動才有自由，然而，對如何行動的單一要求與單一想像，可能反過來成為牢籠。
    此一觀點在《班托的素描簿》也能看到。此書以斯賓諾莎《倫理學》為註腳，組織文字和素描組成的記憶檔案，成為旋轉、沖刷、阻滯又分合的水流。當提及他的第一位出版商艾哈德，來自東德，他們相遇在廢墟般的一九五○年代初，共同追隨布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956），視之為「自行挑選的叔父」，在政治與藝術上共具靈犀；艾哈德使伯格想起珂勒惠支（Kaethe Kollwitz, 1867-1945，魯迅也喜愛的木刻家），「分擔著歷史的痛苦」，懷抱正義與憐憫。伯格在他們身上看見「人」之所以為「人」－－「能感受到自己屬於『已經過去的』和『尚未到來的』」－－亦即看見歷史。
　　伯格極為注重不同元素在同一場景裡的相互作用，即是為了避免簡化。歷史不可能是簡化的，它容納了那麼多亡靈與生者。簡化似乎可以讓陳述在表面上變得有力，卻褫奪了文學與批判的權能。我認為抒情的力量也展現在這些不願使之簡化的時刻。《班托的素描簿》裡另有一篇，從「偷竊」角度來描述低價折扣超市，購物者的偷竊、員工的偷竊、公司安排假顧客偷竊以測試員工敏感度、員工無薪加班與不允許請假等同偷竊員工權利，以及，與全球食品零售相關的農產企業如何偷走了土地上農人們的權利，使得農業景觀與食物內容變得單調、從而控制了人們的生活型態，而與這一連串緊密扣連的「偷竊」並存的，是一位波蘭孕婦在結帳隊伍中看見了認識的人而自然浮現的笑容，那笑容具備輻射力，是無法預測的快樂，「包含了被遺忘的許多承諾」。他並未強行聯繫解釋龐然的「偷竊」系統與孕婦的笑容，但是讀者可以察覺，他對於巨大隱藏的惡的痛惡，與對微小的善的信心。
　　伯格從不願意使想像力退位。現實與感覺密切相關，要能精緻描繪感覺，詩是最經濟而深刻的，在他的散文裡，詩的能力化為不時閃現的妙喻，提供給文學讀者莫大快感。像是「那是個銀色的笑容，就像一小注水流注進一只雕刻精細的紅堡古甕」、「桌上的這些鴿子，宛如被帶回地面的一塊塊天空樣本」，或形容梅李「表皮上有一層白霜：藍色木頭煙霧的白霜。這兩種色彩讓我們同時想起溺水與飛翔」，具象與抽象之間跳接，完美又新鮮。
　　最後，容我抄錄一段〈里斯本〉中敘述者與母親的對話：
我總是把生活擺在書寫之前。我說。
別吹牛了。
真的。
然後默默地把生活忽略掉。
現在我根本不知道自己寫了什麼。
別人會了解的。
    我們都會了解的。當我們終於學會尊敬夜晚，接收亡靈們朝生者發送的宇宙訊息……

最佳賣點

最佳賣點 : 楊佳嫻首部私房閱讀集，收入43篇評論文章，包含現代詩、散文與小說。能提出獨特論理框架，也能理解最幽深細微處，兼有詩意的語言，捕捉每本書包藏的閃電，一覽台灣文學的精彩星空。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600