我有一個關於不倫的, 小問題 | 誠品線上

我有一個關於不倫的, 小問題

內容簡介

內容簡介 ▍ 「洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。」——張亦絢 ▍ 許俐葳（筆名神小風）睽違數年最新創作 【一段相互觸摸的關係】 「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」 起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控制這一切。 我與查理，歷經了一個又一個的小房間， 在只有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的只有一件事。 我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。 慢慢才發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終只有我自己。 【一個充滿問題的小房間】 「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」 小說以第一人稱敘事。 「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問， 提出關於性、愛、婚姻、家庭種種處境與悖論的困惑不解—— 要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？ 「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題了嗎？ 出軌這種事，到底是要熟練還是生手好？ 有一個家，是有什麼好處嗎？ 我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？ 【一部既黑暗又透明的小說】 「看著查理的時候，我腦中常常會出現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」 許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。 她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗， 劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。 捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。 寫下新世代的所謂第三者（們）， 如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙扎。 小說摘句 ✽ 不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體， 不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。 ✽ 身體真的不能節儉，尤其對戀愛中的人來說，後果是引發了我對於他的強大飢渴，像一個在沙漠裡渴水的人，情願走很多很多的路去找一口井。 ✽ 戀愛的魔法正一吋吋消失，但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。 ✽ 要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。 ✽ 每一件小事的根本都在於我「不是」，每一件小事的發生都提醒了我「不是」，我可以避開，但就會一直避開避開直到避開他的生命。 ✽ 我的生命，永遠被關在對方的生命外頭，找不到一張適當的椅子坐下。 ✽ 一個類哲學的問答：「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」 「偷情的時候。」 ✽ 夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。 ✽ 所謂的愛自己，究竟是什麼意思呢？一個人，要能愛自己的一個前提是，你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡面。 ✽ 這世界上最可怕的是，比妳有才華的人，比妳還努力。 ✽ 在我失去判斷力之前，我的求生本能啟動了，我必須有自己版本的故事才行。更簡單的說法是：我得寫點什麼。 ✽ 書寫是為了奪回。不是留下，而是取回，取回自己的性與自由。

各界推薦

各界推薦 名家推薦 王聰威 ∣ 小說家 吳曉樂 ∣ 作家 孫梓評 ∣ 作家 張亦絢 ∣ 作家 陳 雪 ∣ 小說家 黃崇凱 ∣ 小說家 楊佳嫻 ∣ 作家 盧郁佳 ∣ 作家 蕭詒徽 ∣ 寫作者、編輯 ──推薦（按姓氏筆畫排列） 深度好評 許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。……小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。——張亦絢（作家）

作者介紹

作者介紹 許俐葳筆名「神小風」。一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。現任《聯合文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。

產品目錄

產品目錄 目次 推薦序／「肉與眼」的重磅回歸／張亦絢 我有一個關於不倫的，小問題 後記／蛻下的心

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序
「肉與眼」的重磅回歸                                                                   
張亦絢（作家）
 
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教合作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險了，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不了解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多了的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化了女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大了。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭出一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大家也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對向犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
 
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
 
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒了他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。出生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親才會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入了若干他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑出，但彼此互撐——「情人眼中出西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
 
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
 
不過，男人已婚。
這使我們很難不回顧並驚奇，「第三者文學」在台灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，朱天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作家筆下的「第三者」大約可歸納出三個傾向，一是褪去情婦「狐狸精」的刻板印象 ； 二是保持了對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為了體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑出的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓制女性的父權回返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除了主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同志上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻制。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻才是。
小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
          
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理              
 
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學家如埃里蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太困擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷了如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾制」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）制」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意志有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原了一種更素樸的境界，近似「餓了就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲了，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的面向； 性別理論、社會學或常民史，會面質性慾規訓與婚姻建制衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅回歸，全心，且全肌膚推薦之。


[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年出土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提出不同看法。


[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解只連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾向」的即為男主角。


[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻制」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。

試閱文字

自序 : 後記
蛻下的心
 
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說家高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大致意思是說，這一切，怎麼可能只是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白了「練習」是怎麼一回事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的只是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是表皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
 
感謝遠流出版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指出「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧了作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任了我的自信心。我喜歡我們每次一見面「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給了這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說家張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯合文學》雜誌的總編輯兼小說家王聰威，提供了一些好用並具體的意見。謝謝政大台文所范銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫家61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說家洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我向他報告「我現在要開始認真寫小說了喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡面時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
 
最後，小說書名借自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為了某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯了錯，怕被父母罵的孩子。

試閱文字

內文 : 內文精摘
1
有次，小捲用非常非常害怕，簡直餘悸猶存的語氣告訴我，「身體好可怕。」
我想她要說的是，身體好誠實。
 
查理第一次要我摸他，是在我家的沙發上。那是一張很舒適的Ｌ型沙發，布面寬大有彈性，可容四五人坐。沙發是房東原本就提供的，放在客廳正中央。這裡三房一廳一廚一衛，網路上找來的分租家庭式公寓。隔天是投票日，室友全數提早返鄉，除了我。在屋內人數總是保持在平均兩三人左右的狀況下，那可說是一段難得的獨處時光了。
查理打電話來，說要來找我。
在此之前，我們多次討論過該如何單獨相處的問題，只有一次提到了去旅館的選項。不是因為出遊而訂的旅館，而是為了旅館而去的旅館，這種事情到底要怎麼做呢。我們對此都不太拿手，在網路上亂查一通，據說他還一間間打電話去問是否有休息的房間。後來我總把那當做是他生手的證明。不管怎樣，以我的年紀或他的年紀，會問旅館櫃台這種問題，實在超級青少年的。
也有過去他家的選項。那時一切都還停在非常非常模糊的狀態。可以握手，可以碰臉，可以多聊一點體己話。然後呢？「妳準備好了嗎？」我沒有，但我想去他家看看。面對選項，可以要，也可以不要—那個時候的我，有的只是好奇心。人發情時總是覺得自己無所不能。強壯，激昂，自我感覺良好。
但查理退縮了。他很謹慎，仔細思考我是否會看到一些不該看的，某些照片擺飾或者生活痕跡之類的—包括社區樓下的管理員。他甚至想好了一套劇本應對。例如是攝影或採訪記者什麼的，我得帶著某個一次性身分才能進入他的家門。他小心翼翼，說擔心我看到「某些東西」會受傷，這句話是真的嗎？還是那是所謂的原則或一種推託，家是某種堡壘般的東西，他認為我不應該進到那裡？
我還來不及問，答案就來了。那天早上他家停水，連刷牙洗臉都沒辦法。查理還特地拍了社區公告傳來以茲證明。
「這是命運吧。」我說。
查理傳來一個旅館連結。「這裡很近。」他說。「妳會想來嗎？」
「我幹嘛千里迢迢跑到你家附近的旅館？」我說。「家跟旅館不一樣，你知道吧？」
查理什麼都沒回。事情就這樣過去了。下次見面，我無論怎樣鬧他逗他哄他，他都不開口—飯倒還是要吃的。我們沉默地揮舞刀叉，他選的仍然是我喜歡的餐廳。一直到上甜點，我才很小聲地說：我們慢慢來吧。
 
那個時候，查理很急，急得好像我們活在不同的時區。陷得太深的時候我會告訴自己，「當然了，他急著想上妳。」但其他時候，我覺得那樣的急是急不知道怎麼讓我們開始，像在手心握緊一枚紀念物那樣，沒有出一點汗水，不知道那是不是真的。
 
我們坐在沙發上。他很遲才開始碰我，親我的耳朵跟脖子，然後嘴唇。
遲得像是今天就是來喝茶聊天的但怎麼可能。多麼像一句歌詞，已經沒有時間能浪費。我們去過很多地方喝茶聊天，但一根手指頭都沒有碰彼此。坐在桌子另一端的我非常鎮定，我們講講話可以，但談戀愛？怎麼可能。我為什麼要跟你談戀愛。起初，查理約我去他工作室附近一家很老的咖啡店。店裡只賣一種套餐組合，雞蛋三明治跟錫蘭紅茶，要價三百八。當時我還不知疲憊，興致勃勃當這一切是遊戲，坐在那邊慢吞吞地喝茶，他在對面看我。我們出去喝茶聊天，查理從沒讓我付過錢。
偶爾，他工作室的夥伴路過，都是比我年輕很多的小女生。查理會跟她們打招呼。久了讓我有點不自在。「我們應該換個地點嗎？」有次我問。「喔，不會啦。她們其實也不太在意我。」查理說。
「這裡太貴了，不如我們去摩斯吧。」我說。
「去摩斯。妳以為我高中生啊。」他說。
「但摩斯的紅茶很好喝。」
「我不是妳朋友。我四十五歲了，才不要在摩斯約會。」
原來這是約會嗎，明明什麼事都沒有發生。但我並不想落入定義「約會」這個詞的迴圈裡，於是閉嘴不說話，低頭吃三明治。
幾次查理要起話題，會說這是早餐會報，要和我聊他下一部電影要拍的故事。但實際上我們聊不出什麼東西來。我沒話好講，查理也意不在此。咖啡店的窗戶又大又明亮。人來來往往。他坐在那裡，苦於無法跟我單獨相處。整個人被耗得精疲力盡，拿我一點辦法都沒有。後來他這麼形容自己：簡直像一個初戀的小男孩。
要不，我們握一握手吧，或者牽一根手指頭？我覺得他好可憐，討好的把手指彎起來，勾一勾又伸直。像電影《E.T.》裡的那樣，試圖安慰他。
「不如我們來牽腳吧。」他說。然後把腳伸出來。
那個動作並不性感，甚至像扮家家酒一樣蠢。但我一點猶豫也沒有的把腳伸出去，像給了他什麼禮物那樣。我的涼鞋踩在查理的球鞋上面，輕輕地打拍子，一下、兩下，可以感覺腳下奇異的重量像踩著一塊金子。我聽到自己心跳的聲音越來越大。不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體，不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。
那是開始嗎？
所謂的開始—如今真要回顧起來，彷彿有點卸責意味。但說實在的，我不知道從哪裡才叫做開始。
一直以來，我都有一個叫做「電梯理論」的東西，作為我判斷人際關係的標準。在電影或戲劇裡也常有類似的變形：兩個僅止於認識的人莫名被關在一部電梯裡，可能試圖逃出或者僅是交談，電梯也不僅僅限於電梯，但總之是在同一塊黑暗裡一起待過。好吧，就例如我跟小捲，我們的年齡家庭職業甚至戀愛對象都不相同，總是想到才約見面。但每次見到她都非常有安全感，我想她也是。偶爾會被問到底怎麼熟起來的，講出來也很普通：有次在某個影展上，她坐在我旁邊，轉過來問了我一個關於寫作的疑問。那正是我在腦子裡千迴百轉想過的問題。起初大概只是為了填補開場前的空白，但我們兩個都講到停不下來，甚至沒空去好好欣賞那部片。化成語言聽起來不過就是一般的抱怨或焦慮。但不是，對我來說，「一起聊寫作」這件事就是所謂的電梯，這個人是懂得一些事情的。我無條件信任她。她是知道的。每當我看見小捲時，我會知道：啊，這是那個曾經跟我一起關在電梯裡的人。我們待過同一片黑暗。
那查理呢，我跟他之間有所謂的「電梯」嗎？我始終認為，跟沒有一起關過電梯的人親近，那種親是不能信任的，只是社交的需要而已。沒有基礎可言，是一塊隨時踩空的磚頭。最開始的時候查理常問：為什麼願意跟我戀愛呢—像是從熱熱鬧鬧的節慶轉為日常生活一樣，為什麼氣氛瞬間就轉換過來了？就連季節，從冬天移轉到春天時，都會有一抹風或溫度變化的提示呢。或許查理問的，也是一個電梯問題吧。但要我說，我比他更想知道所謂的「開關」在哪裡，要是我知道就好了，我會立刻撲上去用把水龍頭扭斷的氣勢，把它關掉。再也，再也不要打開。
 
查理來之前傳訊息給我：妳室友不會突然回來吧？訊息兩秒不到又立刻收回。啊，會怕是吧。他真是想多了。不會，放心吧。我說。
被妳看見了，抱歉。真不好意思。
妳想要我怎麼做？查理問。「這裡是妳家，妳的地盤。妳想要怎麼做，我就怎麼做。」口氣很拘謹，彷彿他真的是來我家的客人，一副有禮模樣。但我知道他真正的意思是，妳想要我嗎？這讓我有點尷尬，我很少碰到真的要我在身體上主動的情況。我們坐著，擁抱著，最後我整個人臥倒在他身上，兩人雙手雙腳交疊。我在某張電影海報裡見過這個姿勢，一直想試試看。我的頭頂著他的下巴，可以聽見不知是誰的心跳聲。
桌上放著他買來的飲料，盒身還殘留水珠。紙盒的開口像兩只鳶，一左一右停駐。
「真不好意思，家裡什麼都沒有了。」我說。
「小事，像這樣幫妳買東西過來，好像我真的是妳朋友。」查理說。
我沒有把衣服脫光，查理也沒有。他的手在我的罩衫裡動作，很細很細的摸我。在他來之前，我猶豫很久，還是穿了胸罩。那是正中午的客廳，陽光很亮。當初會中意這間公寓，就是因為這裡四面皆窗。但實在太亮了，保險一點的狀態應該是去我房間。但我不想。最直接的原因是我用的棉被圖案很醜，上面有一朵俗麗的大花，看起來有點廉價。那是我媽從老家拿來給我的，我不想查理看到。儘管現在，他應該一點也不在意這事就是了。
查理剛進門時，在客廳裡站了好一會，花了很久時間稱讚了整個家的大餐桌—那也是房東留下來的。說他自己剛開始工作，在外頭租房子時窮得要命，「還沒有這麼好的家具呢。」那話就像是一個仁慈的長輩會說的。我很想笑。查理有時給我一個感覺，他好像不稱讚我，就不知道怎麼說話一樣。
他開始揉我、親我。非常長的親吻。一切動作都在預料之中，但他的身體對我來說實在太陌生，他的舌頭很新，手指也很新。就算閉著眼睛，也能感覺得到查理非常熟練。啊，這人是老手啊，但老練之外又有一層小心翼翼，那種彷彿在腦海裡練習了幾十遍那樣，充滿技巧的碰觸。彷彿可以一直這樣親下去。我不用特意感覺就知道自己很興奮，想必查理也是。我們之間儼然有一種蓄勢待發的氣氛。我叫得很大聲，聲音叮叮咚咚掉在地板上，這種陌生的新奇，讓這間屋子變成不是原來的屋子，我也變得不是我了。原本應該要說出口的問題彷彿，也都不再是問題。除了舒服以外，那更像是一種邀請。身為有經驗的人，實在無法「裝」自己不熟悉。這個男人努力舔妳摸妳取悅妳，並期望妳以同樣的努力回報他—好吧至少三分之一的努力就可以了。不多不多。
查理穿的是針織毛衣，見面的時候，我特別喜歡看他這樣穿。讓他的身子看起來很薄，胸口空蕩蕩平坦一片，非常好看。他把毛衣往上拉，露出最底下的衛生衣。原來，原來他穿這個顏色的內衣啊—我想著。脫衣服的時候，人大概都會變得比平常笨拙，也更誠實一點。查理的身體非常普通，不是那種人見人愛的身體，是跟我一樣普通的身體。是有贅肉，也會有斑點的身體。我用手按住他的乳頭，他渾身發抖。
妳可以摸這裡嗎？可以親吻那裡嗎？查理的聲音像哀求，他的手從我身上到他身上，抓著我的手來來回回。妳可以，從這裡舔到這裡嗎？我開始慌張，通常我都是被摸的那一個。要做不是不可以，但這種時候，我到底要故作清純還是樂於配合呢？他都那麼賣力了。我伸出舌頭的樣子顯然很笨拙，唇乾齒燥。但我沒喊停，伸手拉開他的長褲拉鍊。
他把手放到我的裙子裡。我聽見自己的水聲。
（未完待續）

最佳賣點

最佳賣點 : 華文長篇小說。以第一人稱敘事，「我」和已婚男子查理相戀，原本自以為能掌控關係，卻終受「我對妳是真的」等說詞銬牢。作者藉由剔透銳利的語言，劃開名為「愛」的薄膜，看見人性縫隙，看見底下的焦灼、孤單、抑鬱……