試閱文字
內文 :
簡單生活
能否出發流浪旅行,絕對不是由收入層級決定,而是在於你能否接受簡單生活,你必須意識到自己如何決定運用收入。
和一般大眾的刻板印象不同,你不需要成為清心寡慾的和尚或激進的革命份子,也不需要自行採集狩獵一切食物才能反璞歸真,更不代表你必須無條件避開消費者這個角色。其實反璞歸真只需要一點個人犧牲:在消費者社會當中,調整個人習慣與日常規律。
有時,擁抱簡單生活最大的挑戰,在於其伴隨一種模糊的孤獨感:個人犧牲在大眾文化的瘋狂世界中,並不會獲得太大的關注。
傑克‧凱魯亞克(Jack Kerouac)身為文化象徵的遺風就是很好的典範。凱魯亞克可以說是二十世紀最聞名的美國流浪旅者,他的《在路上》(On the Road)以及《孤獨旅者》(Lonesome Traveler)等書,栩栩如生地捕捉到流浪旅行的精髓。而他也在《達摩流浪者》(The Dharma Bums)中提到,和有幸無視普遍需求的人一起生活,是多麼令人愉悅:「普遍需求告訴你,你需要消費商品,因此必須藉由工作來獲得消費這項特權。那些你其實不需要的廢物……一週後會在垃圾堆裡看到的一般垃圾,都在一個冷冰冰的工作─生產─消費的系統裡。」
縱然凱魯亞克遵循物質一切從簡,但他發現自己的私人生活,也就是足以負擔他自由旅行的生活,在大眾眼中很快成為了更時尚(也更有市場)的旅行生活型態。敞篷車、爵士樂、大麻,以及稍晚問世的GAP卡其褲,最終成了他與尼爾‧卡薩迪(Neal Cassady)在《在路上》一書中尋找神祕「那玩意」的代表。正如和凱魯亞克同屬「垮掉一代」的威廉‧布洛斯在他逝世多年後所指出,凱魯亞克神祕的魅力到了後來,有部分與「百萬間咖啡館開張」和「Levi's賣了幾百萬條牛仔褲給男男女女」密不可分。
當然在某些方面,咖啡館、敞篷車與大麻對凱魯亞克的讀者來說,是旅行中吸引人的一部分,這就是行銷(刻意或非刻意)運作的方式。但這些對凱魯亞克來說,都不是讓旅行成真的重點。他能讓旅行成真,是因為他知道,自我和財富不能用你消費了什麼或擁有了什麼來衡量。他發現,就算是社會邊緣最壓抑的靈魂,也擁有富人所沒有的東西:時間。
「『富有』不一定等於有錢」的概念,和社會本身一樣古老。古印度《奧義經》中說得相當輕蔑:「人類用所有物的鎖鏈綁住自己,並墮落於其下。」古希伯來聖經宣稱:「愛錢的人永遠嫌錢不夠。」耶穌基督說:「得到全世界卻失去自己」毫無意義;而佛祖戲謔地指出,想從物質欲望中尋求快樂,就跟「因為香蕉樹長不出芒果而感到痛苦」一樣可笑。
儘管幾千年前就有了這些警告,但社會的強大力量(或可說是種集體瘋狂),迫使人要在人生中賺取財富,而不是活出富足人生;認為人要在世界上「過得不錯」,而不是活得不錯。儘管美國經常可見到不開心的富人,大部分的人還是相信,再多一點錢就可以解決一切。這樣一來,樂透彩就成了現代生活的救世主,中樂透的渺茫機會,可以永遠將我們從擔憂財務的境況中解放。
幸運地是,我們生來就有一張中獎樂透,只需在行走全球時調整步調,即可兌獎。流浪旅行的哲人艾德‧布林就很了解:「當你開始一場全新的遊戲(也就是流浪旅行),時間就是你唯一的資產。以生物遺傳的角度上來看,大家都一樣富有。當然錢財還是生存的必需品,但時間才是你賴以為生的東西。所以,請節儉地存下基本生存所需的少數錢財,但請奢侈地花費大把時間,創造出不虛此生的生活,了解嗎?」
了解。最棒的是,當你以充裕的時間培養未來,同時也播下了個人成長的種子,而這種子將在你旅遊世界時開花結果。
為了流浪旅行簡化生活,聽起來很難,其實做起來很簡單,因為旅行的本質就是要求一切從簡:不信的話,回家試著把你擁有的所有東西塞進背包裡,你會發現這絕對不可行,因為無論過得再貧瘠,還是無法比得上旅行所要求的絕對極簡。不過你可以從家裡就開始減少與簡化的過程,這在許多層面上都相當有用:不只能幫助你節省旅遊花費,更讓你了解自己可以脫離這些資產與日常習慣獨立運作。如此一來,你做好了心理準備,面對旅途中的現實,從居家開始改變生活之後,旅行就只是將這樣的生活型態延伸出去而已。
就和戒咖啡一樣,簡化生活的消費戒斷時期還滿困難的。幸好,即將到來的旅行體驗成了你相當具體且有益的長期目標,能幫助你舒緩不適。長期下來,當你收割簡化生活的卓越收穫時,你會開始思考,為何當初能忍受如此雜亂的生活。
就基本層面而言,有三種簡化生活的方式:停止增加、控制日常習慣,以及減少雜亂。最簡單的部分就是停止增加,這意味著為了長時間的流浪旅程,不管看起來有多誘人,你都不能再增加新的資產。這項規則自然適用於車輛與家庭娛樂等事物,但也適用於旅行配件。確實,大家在期待流浪旅行中犯下最大的錯誤,就是沉迷於投資想像中旅行可能會用上的配備,包括濾水器、睡袋,以及旅行精品衣物。事實上,流浪旅行在最精簡的裝備下進行得最順利,就算是多年的旅程,除了耐穿的鞋子以及堅固的旅行袋或背包外,一開始根本無須花太多錢購買裝備。
當你抑制生活中物質增加的同時,也應該要努力控制日常不需要的開銷。簡而言之,過得更節省(就算你出身不凡),將省下來的錢投資為旅遊基金。舉例來說,不要去餐廳吃飯,自己在家開伙,帶便當上班或上學;不要到夜店狂歡、看電影或到酒吧享樂,而是在家與家人或朋友一起玩樂。立刻戒掉任何昂貴的花費習慣,藉此省下來的錢,將會在旅行中有很大的回報。秉持這樣的方式,我在大學畢業後,為了存下流浪旅行的錢,吃了很多陽春的火腿三明治,也錯過很多油漬搖滾年代的西雅圖夜生活,但接下來八個月在北美的自由旅程,我所得到的遠超過這些犧牲。
或許簡化生活最困難的一步就是減少雜亂,也就是減少你已經擁有的東西。梭羅發現,減量可能是贏得改變生活的自由當中最關鍵的一步,他在《湖濱散記》中寫道:「看似富有實則貧瘠的階層,累積了一堆雜物,卻不知如何運用或擺脫它們,便將之冶煉成或金或銀的枷鎖,鎖在自己身上。」
如何為了迎接旅行的到來而減少雜物,端看個人情形:如果你還年輕,你可能還沒有累積足夠拖累你的雜物(這也是流浪旅者大多是年輕人的原因);如果你沒那麼年輕,你也可以拋棄對基本福祉不必要的事物,重新創造無憂無慮的生活條件。你可以透過車庫拍賣或是線上拍賣,神奇地擺脫生活中所擁有的大部分雜亂(外帶賺進一筆額外的現金)。擁有房屋的人可以租屋賺取旅行自由,租屋者則是可以拍賣、儲存或出租那些可能綁住他們在定點的東西。
生活簡化的另一個考量就是債務。羅芮‧李(Laurel Lee)在她二十歲那年離開大學,出發流浪旅行,將這次經驗寫成了《神佑》(Godspeed)一書(一九六七年出版),她在書中挖苦道:「城市中充滿那些為了酪梨綠傢俱組,每個月被債務追著跑的人。」因此,可能的話,千萬不要被酪梨綠傢俱組(或任何其他看似無傷大雅的嗜好)限制你的人生,讓你必須陷入生產與消費的循環。如果你已經負債,努力工作來跳脫,並且不要再陷入債務;如果你有貸款或其他長期債務,嘗試讓自己脫離這項義務一段時間,可以考慮出租物產等方式。脫離債務負擔,讓你有更多流浪旅行的選擇,意即更多人生選擇。
當你開始簡化生活,期待花費這一筆新獲得的時間之財,朋友與家人可能會覺得好奇。他們會對你即將到來的冒險表達熱忱,但另一方面,他們看著你逐漸壯大的自由,可能會忍不住偷偷檢討自己的生活方式,因為你全新的世界視野會讓他們開始懷疑自己的價值觀(或至少迫使他們以新的方式看待那些價值觀),他們可能會罵你是不負責任而自我放縱的人。就讓他們這樣想吧!正如同我所講過的,流浪旅行不是一種意識形態、社會弊病的良藥,或是社會地位的象徵:一直以來,流浪旅行都是私人作業,目標不是改善你與鄰居的關係,而是增進你和自我的關係。因此,如果你的鄰居認為你的旅程很愚蠢,你也不用浪費時間說服他們。唯一合理的答覆,就是透過流浪旅行所帶來的無數機會,默默豐富你的生活。
有趣的是,在我的流浪旅行生涯中,接受到最不友善的反應居然是在旅行途中。我曾經在哈米吉多頓(Armageddon,這是以色列地名,不是世界末日)遇見一位美國航空工程師,他出差到特拉維夫(Tel Aviv),為自己爭取到五天的自由時間,開心極了,因此我們在走過這廢墟城市的一路上,他幾乎都在談論這件事情。結果我提到自己過去十八個月都在亞洲旅行時,他看著我的表情像是我打了他一巴掌。他酸溜溜地說:「你一定超有錢吧,」隨意瞥了我一眼又說,「或是你爸媽很有錢。」
我試著解釋自己用在韓國教英文兩年的薪水,做為我籌措自由的基金,但這位工程師一點也聽不進去。不知為何,他無法接受腳踏實地從事任何工作兩年,就可以賺到十八個月(而且還在持續進行)的旅行資金。而他甚至沒有花心思去注意真正的亮點:在這十八個月的旅程中,我每天的花費比起在美國便宜許多。
我如此不凡的節約祕招,其實沒有什麼祕密,也沒什麼不凡的:我只是在旅途中放棄一些舒適的選擇,藉此挖掘出大把的自由時間。我選擇留宿在乾淨、設備基本的青年旅館或民宿,而不是奢華的旅館;我搭乘當地的公車、火車以及共乘計程車,而不是搭乘飛機往來各地;我會在路邊攤與當地的自助餐館吃飯,而不是選擇新潮的餐廳。偶爾,我會徒步旅行、睡在星空下,或是在頑固的本地人堅持下,留下來享用一頓免費的晚餐。
我的旅程最終為期超過兩年,橫越亞洲、東歐以及中東,平均一晚的住宿花費不超過五美元,一餐不超過一美元,而我一個月的總開銷很少超過一千美元。
當然我的品味很簡單,也不會在昂貴的地方逗留太久,但我旅行的方式真的沒有太特別之處。事實上,各國背包客的旅行路線(當然還有低預算旅遊指南出版帝國)就是由發展中國家豐富的旅行優惠架構起來的。在家鄉把油箱加滿的花費,可以讓你搭火車從中國的一端到另一端;外送臘腸披薩的價格,可以在巴西吃上一個禮拜的好料;而在美國任何大城市一個月的房租,可以在印尼沙灘的小木屋待上一整年。更棒的是,就連世上許多工業化城市,都有足夠的青年旅館網絡、大眾運輸折扣、以及露營的選擇,讓人負擔得起長期旅程。
最終你會發現,就算有比較昂貴的選擇,便宜的流浪旅行才是你最喜愛的旅行方式。簡單生活的確不只省錢省時,更讓人有冒險犯難的精神,迫使你真誠地接觸當地人,也讓你在刺激的全新道路上,能夠獨立自主,順從自己內心的熱情與好奇心。
這樣一來,無論在家或在旅途中都一樣,簡單生活讓你有時間尋求金錢無法購買而常被忽略的資產,也就是生活本身。