雖然苦, 還是想活成令人羨慕的樣子: 那些在都會流淚築夢的女子們 | 誠品線上

雖然苦, 還是想活成令人羨慕的樣子: 那些在都會流淚築夢的女子們

內容簡介

內容簡介 「很苦吧？這一路走來， 但終於還是離夢想近一些了。」 懷抱著夢想與憧憬離家北上，或許不必背負著衣錦還鄉的包袱，但至少不允許自己哭著回家。於是過年出手一定要大方、失戀也只能在自己的小房間裹著棉被哭、身形打扮得努力跟上時尚的標準。而電話那頭，永遠只能跟爸媽說：「我很好。」 我們怕窮、怕錯愛、怕失敗、怕孤單……但更怕一事無成！ 「終於我們學會了與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗…… 十一個故事，刻劃出了成千上萬個隻身在都會築夢的影子， 究竟，令人羨慕的生活是什麼樣子？」 作者身為時尚雜誌編輯總監，十幾年來看遍了無數女子在都會生存的種種辛酸與努力，耗時2年，採訪超過30個人，寫出這部以當代都市女性為題材，對所有出外人充滿善意與理解的作品。 ▎蛻盡了青澀和懵懂，長大後誰不是離家出走？ 在都市裡看不見星星，有什麼關係？在這裡，妳看得見明星、看得見高樓大廈、看得見生活的趣味，同時，也看得見自己的夢，看得見它如何從一個不可名狀的念頭，漸漸被這城市滋養、發芽、長出脈絡、深深扎根，最終結成果。 ▎「夢想不能當飯吃」，妳是否也曾在挫折連連後這樣告訴自己？ 當初為了築夢的我們，到城市後才發現，夢想並不是努力向前伸出手就能搆到的，很多時候，為了活，我們只能忍著淚、忍著痛放棄夢想，但卻又隱隱不甘就此放手，在兩者間不斷掙扎著。 ▎在邊流淚邊築夢的日子裡，妳何嘗不想讓爸媽放心、不想被人看扁？ 明明過得辛苦，卻還是在電話中笑著跟爸媽說「我很好」；看到朋友們個個過著輕鬆寫意的生活，仍逞強地說「我不比他們差」。在前往夢想的路上，妳總是不願認命，拚盡全力也想活成令人羨慕的樣子。 在這本書可以看到不一樣的人生，或許是世界上另外一個妳， 願妳在故事中找到自己拚盡全力的影子，無論何時何地，因為妳值得。

各界推薦

各界推薦 ★當當網讀者推薦── ．真實得讓人難受，那些苦痛哀樂，在貌似平淡的字裡行間深沉得猶如下墜的稻穗。 ．作者對於人生際遇的描述有張愛玲的味道，對於人性的比喻也有錢鍾書的辛辣。 ．別人的人生，我居然看哭了。

作者介紹

作者介紹 王欣一九八二年生於貴州。二〇〇四年大學畢業，二〇〇六年以撰稿人身份進入時尚媒體，後成為編輯、專欄作家。二〇〇七年以「反褲衩陣地」為名活躍於網路。二〇一四年底，從編輯總監崗位辭職後，開始寫個人公眾號（@反褲衩陣地）。目前微博粉絲有兩百四十多萬，個人公眾號文章閱讀量均超過十萬。 目前已出版《北京女子圖鑒》《在不安的世界安靜地活》《致我們總被戳中的人生》等作品，《在不安的世界安靜地活》持續多年為當當網職場小說暢銷排行榜第一名；《北京女子圖鑒》自二〇一七年三月在個人公眾號連載起，持續兩年多，產生了廣泛的社會影響裡，引發了對當代都市女性的寫作潮流。被讀者評價為「最懂女人的作家」「當下最值得看的都市代表作家」。Hannah Tsou鄒瑋琳，星期日出生的微醺系插畫家，擅長用可愛的手繪筆觸，描繪各種壞壞、喜歡惡作劇，但是認真生活的都市女子。插畫風格輕鬆帶點幽默感，適合疲累的下班後配酒觀看。二○一一年開始接案，作品見於 GU、Uniqlo、Casio等各大品牌廣告及報章雜誌。Instagram : ohhannahsunday

產品目錄

產品目錄 序 真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！ CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌 CHAPTER 2 她最後去了大理 CHAPTER 3 那個過氣女明星教她的事 CHAPTER 4 她決定去形婚 CHAPTER 5 妳能為一場失戀吃多少 CHAPTER 6 整了容會在北京混得好一點嗎 CHAPTER 7 那個從地下室住進了御金台的北漂女人 CHAPTER 8 北京安得下妳的原生家庭嗎 CHAPTER 9 那個在北京從事神祕職業的上海女人 CHAPTER 10 我在每一個城市都愛過你 番外篇 我們太太的晚宴 後記 歡迎來到北京，這城市包容妳的失敗

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ★蟬聯當當網都市小說榜冠軍180天，好評留言逾30,000則！
★精準描繪出離鄉背井在外地打拚的矛盾心情
★改編優酷季播電影「北京女子圖鑑」四部陸續熱映中，好評登場

試閱文字

自序 : 真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！

四十歲的女主角挽著備胎男走在東京街頭，迎面過來一位養眼女子，全身頂級名牌、當季新款，卻毫不俗氣，嫻雅優美。那女子挽著完美的丈夫、牽著完美的狗，盈盈淺笑，令女主角那一刻抑制不住地幻想：「如果那是我該有多好！」
「一起加油吧！因為想得到的東西還有很多！」這是《東京女子圖鑒》的最後一句台詞。
那麼，女主角在她東（京）漂二十年的人生中，得到了什麼？她，一個小地方的女生，自中等大學畢業後，來到東京，從社會住宅與民營企業的行政人員開始，奮鬥十年，才轉去國際大品牌當公關，然後再一步步往上升；陸陸續續，交往過甜而平庸的小男生；在二十多歲的時候釣高富帥失手；三十歲出頭時給一個有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉正，結果直接被分手，因為老男人才不想離婚；相親，找了標準中產男結婚，無趣、無貌，但有房；臨近四十歲時離婚，因為自己也事業有成、不缺錢，又沒孩子，何必繼續維持一段牛頭不對馬嘴的婚姻？然後開始睡小男生，無拘無束。四十歲一過，突然恐慌，擔心老無所依，想回老家，但最終還是決定留在東京，自己買了房，和認識多年的男閨密作伴過日子。走在街頭，看見許多活生生的人生贏家，又羡慕又被鼓舞，於是對自己說：「我想得到的東西還有很多。」
這麼一看，著實覺得趙雷唱的〈三十歲的女人〉有點悲傷：「她是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了光芒和激情已被歲月打磨⋯⋯」想知道趙雷到底是在哪裡遇見了三十歲就又頹喪又老的女人？還是說中國的民謠歌手和中國的都市女子是分別生活在兩個平行宇宙中？
「姑娘，我有酒，妳有故事嗎？」
「噗！我沒時間。」
別說東京女子，無論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個女孩啊！誰能在三十歲就見夠了世面，談夠了戀愛，被歲月磨成了喪家犬？
因為是女子，再怎麼勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。
《東京女子圖鑒》一共十一集，每集二十分鐘，卻容納了一個女人的二十年。所以每一集都只選取了女主角一些重要的人生節點來講—為什麼極力離開家鄉？為什麼選擇租這個地段的房子？為什麼毫不猶豫地選擇了那樣的男人？為什麼能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？
想一想妳自己，從四川、湖南、內蒙古、山東⋯⋯經過了什麼，才來到現在的城市，做著現在的工作，養成了現在的品位與習慣？
我們這一生的最大理想，不就是把自己過好嗎？不再重複上一代的模式，不必依賴任何人的施捨，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。
來說說我自己吧。
我小時候，非常喜歡三毛。
十一、二歲時，家人不准我讀閒書，我硬是從每天的餐費裡一點一點存出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠裡的環形安防天橋上讀三毛的書，那裡多年無人巡邏，高高地架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃蕩。絕對寂靜的環境，配合三毛的文字，會有極強的畫面感。彷彿頭頂就是撒哈拉的藍天，半空下的廠房就是阿雍小鎮。
讀完整套之後，我會從第一本開始又重新讀一遍。反覆想像三毛在沙漠裡安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想像她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝水桶裡冰鎮的啤酒；想像她從絕壁悄悄攀岩而下，偷看土著女人用海水洗澡；想像她在清晨時分，背著大布袋去垃圾場拾荒，然後如獲至寶⋯⋯想像，成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死後那幾年的三毛作品，因為不願讀她受困受傷，然後同樣得審視現實的苦悶。
而現實就是，我從未真正渴望過三毛的生活。
再羡慕，我也知道要靠成績才能從這裡走出去；再苦悶，我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現。於是，當開始為自己做主之後，我便沒再讀過三毛，並心安理得地去過她曾經最輕視的純物質生活。這樣也好，沒有渴望過，也就不需要在她死後去了解各種「三毛真相」。真相，是給堅定的膜拜者，而大部分人，都只是在某段生活之中借了她強大內心的一點力量而已。
反正我是擔不起三毛書裡的純粹。畢竟，愛得驚天動地、轟轟烈烈的後果總是分得披頭散髮、神形俱滅，而哪怕只在大理待一個月，也需要賣命一年，甚至更長的時間來做經濟支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來換的。
我自認我只願好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹—所以，當現在的我偶爾在冷清時段，拎著酒獨自去電影院看一場電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受並無不同。
嗯，我來自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我滿喜歡我現在的生活。妳呢？什麼時候來的，日子過得還開心嗎？
《東京女子圖鑒》還有兩個地方滿有意思的：女主角近三十歲時認識了一個高富帥，花了一切心思想和他交往，最後高富帥卻選擇了一個二十歲出頭、長相穿著皆甜美的網路模特兒，女主角問為什麼，男人回答他：「妳看起來太聰明，又很有自己的打算，男人通常只想選擇和傻乎乎的女人結婚。」
三十多歲時女主角又受了一點情傷，於是決定結婚。經指導，她故意穿上便宜的衣服，打扮成「好相處」的樣子去相親，很快地就挑了一個社會地位相等、其餘各方面都搭不到一起的男人結婚，她刻意對著鏡頭說：「我就是需要結婚而已，他有房，而且我們年收入加在一起有一千五百多萬日幣，不錯吧？」
如果妳獨自在大城市裡生活，事業穩定且體面，看到這兩個情節，一定會會心一笑—是啊，不明白有什麼好催婚的，真的以為我需要幫助或督促嗎？
當妳自己就能做到衣食無憂，當妳不是很需要靠另一個人來替自己增值，想結婚，實在太容易了。無須計較感覺，像考慮企業合併一樣考慮婚姻，一個體健貌端、資產良好的人，怎麼可能找不到人結婚？
我身邊有太多事業經營得還不錯的職場女性，突然有一天就一聲不吭地跑去結婚了。老公也許是朋友介紹的，也許是相親認識的，也許是多年同學或青梅竹馬，總之，絕不是她們曾經心心念念的那一個。至於配偶帥不帥、有不有趣、有什麼樣的情史，就無所謂了。
這不是妥協，這是她們為自己規畫的人生中不可或缺的一步：要有穩定的家庭、可愛的子女，然後繼續做自己想做的。
相反，談戀愛的確就難了。當妳見識越多，衡量一個人的變數就越多。最開始是要相貌，然後要品格、要趣味，對品位的考評更是一門系統科學，當然，經濟能力至少也要旗鼓相當。因為談戀愛談的全是感覺，感覺絲毫不對，戀愛也分分鐘鐘灰飛煙滅。
所以，結不結婚就像喝不喝酒一樣，是一種徹徹底底的個人選擇。結婚了，是水到渠成，至少當時面對這個選項時，妳覺得沒什麼可不結的；不結婚，是妳知道妳負擔得起這種任性，就像妳負擔得起獨自買房、買車、買新款時裝一樣，放著也沒有壓力，那不如就再等等喜歡的吧。如若妳就是跟最喜歡的人結了婚，恭喜妳，妳著實擁有了令人羡慕的人生呢。
很苦呢，這一路走來。
妳也許要戰勝妳的飲食習慣，才能精瘦、健美、有線條。曾經的妳又怎麼知道，習慣了數十年的飯菜竟然全是弊大於利的高碳水化合物、高脂肪？
妳還要收拾情緒，始終盡心盡力地面對工作。如黃碧雲所說：「我極為絕望的時候總會看自己的手。對自己說：『這就是我的所有。』從來沒有什麼運氣，但我有一雙會勞動會學習的手。張開是祈求，合起來是意志，聽你說話的時候，自己握著自己。更何況，我還有頭腦與微笑呢。」
妳要坦然面對人生中所有的不告而別，無論朋友、戀人、親人。很多時候並沒有「好好說再見」這回事，必須學會少依賴一點。
對了，還要與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗。
很苦呢，如果妳出身平凡，一切都得靠自己，但又想活得充實、開闊，令人羡慕。而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。
可是妳還是放不下理想與視野吧？
當妳在大學志願表上填下第一志願的時候，當妳拿著幾千塊的實習薪資也做得甘之若飴的時候，當妳仰望這城市最堂皇的樓宇，心裡想著究竟是什麼樣的人住在裡面的時候，當妳總對無窮無盡的新表演、新餐廳、新花樣躍躍欲試的時候⋯⋯妳早已下定決心，選擇這城市，選擇這生活。
至於最後是否令人羡慕？沒關係，就讓我們走一步算一步。
最後一個問題，妳喜歡這篇文章嗎？如果我寫一本《雖然苦，還是想活成令人羨慕的樣子》，妳覺得如何？我打算寫各種行業，各種人生，就放在我的微信裡連載，以短篇小說的形式。
一則，我覺得好玩；二則，想梳理下，共同生在這城市的我們，是怎樣成為了我們。
想看嗎？那麼這一篇就當作這本書的序吧。

試閱文字

內文 : CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌
當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，
她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？

大約從她十一歲開始，親戚朋友街坊熟人，就一再斷言她會成為一個模特兒。
那時她已長得比許多成年人還要高，一百六十五公分的個頭往同年齡的小孩中間一站，立刻呈現鶴立雞群的畫面。兩根竹籤似的長腿、一張小臉，每每被大人看見，留給她的總是這麼一句：「這麼高的個子，將來一定會當模特兒！」
在她生活的南方小城裡，所有人對模特兒的認知，全來自早期的春節聯歡晚會。那時候的春晚節目一定會有時裝表演，幾個濃妝豔抹、燙著時髦卷髮的女子，在春晚的舞台上踩著鼓點，來回展示樣式新穎的新潮時裝。觀眾分不清楚她們誰是誰，唯獨深刻記得：她們每一個人都比在旁邊伴唱的女歌星和伴舞人員高出一個頭。
她的父母並不認同旁人給予她的職業預言。這對普通工人夫婦堅定地認為，他們的女兒將來一定得考一所好大學，選一個未來不愁找工作的科系，然後安安穩穩地結婚生養，不必露宿風餐、事事求人，才是最大的幸運。而她一枝獨秀的身高，是達成這一未來的有力輔助──為了爭取體保生的資格，十一歲那年，父母託關係在業餘體校裡找了個籃球教練，在課餘時間教她打籃球。
十六歲時，她長到了一百七十九公分，成為高中校籃球隊主力，同時也考到了二級運動員的認證。但她卻漸漸發現：自己既不愛籃球也不愛讀書。她不想變成職業女籃選手，在日復一日、高強度的體能訓練中，練出充滿爆發力卻毫無美感可言的小腿三頭肌和肱二頭肌，透過攝取大量的牛肉與蛋白質，長出和男人一樣的強壯身形；至於課業，更是有心無力。每天動輒兩到三小時的籃球訓練後，她在上課時就能睡著，回到家裡也累得不想複習，腦袋裡只機械地迴盪著籃球砸在地板上又不斷騰起再砸下的聲音。
某一次下課休息時間，她隨手翻了翻女同學的時尚雜誌，猛然想起童年時別人最常對她說的那句話，於是，她萌生出了一個念頭：以後要是能當模特兒也滿好的。

結果她還是借助了籃球的術科優勢，考到了南方大城的體育學校。這雖然偏離父母設定的目標不少，但他們依然感激地認了命。那一年，她十八歲。
大一暑假前，國內某著名模特兒經紀公司的工作人員來到學校，熟門熟路地找到各系所的院長，委託他們安排面試所有身高超過一百七十四公分的新入學女學生。有經驗的學姐告訴她：「這是選拔參加該公司一年一度全國模特兒大賽的內定選手，如果選上了，保證能得名、簽合約。」
模特兒公司那母儀天下的男總監在見到她後，當下即拍板決定，希望她參加當年的模特兒大賽。在全國各所體育院校裡，個頭高的女孩不少見，少見的是，個頭高且勻稱、沒有多餘脂肪亦沒有過度肌肉、輪廓分明、臉小精緻、頭肩比例完美的女孩。男總監對她循循善誘，說模特兒是很有前景的職業，中國所有名模幾乎都出自他們公司，參加完比賽，簽約後去北京發展，廣告多、演出多，接觸的也多是各行各業的菁英人士，若發展得不錯，還能代表中國參加世界模特大賽，走向國際……
她並沒有隨著男總監為她描繪的壯闊藍圖想到巴黎、米蘭那麼遠，只想著哪怕能去海南島免費旅遊一次，也就值得了。
與模特兒公司私下達成協議後，果不其然，在該公司當年模特兒大賽的地區分賽上，她以冠軍的姿態順利進入全國總決賽。九月裡，她去了三亞，一邊玩一邊比賽，最後拿了總決賽的季軍及「最佳上鏡獎」。
大賽之後，她暫時回到學校。沒多久，模特兒公司的經紀人就打電話來催她—照規矩，每年大賽的十佳模特兒全部預設簽約成公司的職業模特兒。她做為當年大賽的第二名，公司更是為她重點打造了一系列的推廣與包裝，所以，她必須速來北京。
掛了電話，也不知怎的，巴黎、紐約的輪廓突然就浮現在她眼前，她平靜且迅速地辦好了休學手續，買了一張單程車票，終點是北京。
來北京西站接她的是公司的小助理。兩人叫了計程車之後就直接去了公司，這次比賽所有獲得名次的人都在，各有各的風塵僕僕。母儀天下的男總監再度露面，少了客氣，短短幾句寒暄後，開始宣布政策：「在場各位從今天起便是公司正式簽約的模特兒，必須遵守公司各項規定，所有模特兒工作需聽從經紀人調度，不可私自承接任何形式的商業合作，違者將面臨訴訟賠償。公司原則上不負責個人食宿，有需要的模特兒可自行承租公司已經聯繫好的宿舍，四人一間，租金每人每月兩千元……」
她和其他三位模特兒一起住進了宿舍。四個女孩在比賽時就認識了，彼此毫不陌生。在北京安頓好以後，她們時常興致勃勃地結伴逛超市、買菜、做飯，小心翼翼地摸索、探尋這城市除了宿舍以外的部分，閒暇時在宿舍傳閱時尚雜誌，分享化妝心得，一起憧憬五彩斑斕的模特兒生涯。

沒多久，公司開始派工作給她們，全是各類服飾博覽會走秀，天南地北，不一而足。她和一些新老「名模」（凡是在該公司每年模特兒大賽上獲得全國名次的，均會被授予「名模」稱號）坐著火車從最北邊的牡丹江、齊齊哈爾到最南邊的東莞、石獅，在一家家大型商場、展覽館、體育館門前，穿著旗袍、羊毛衫、婚紗、廉價的晚禮服，走過一條條用簡易鋼架搭起來，再鋪上三合板並蓋著紅地毯的天橋。每走一場，分給她的酬勞從兩千到八千不等，在一些極其偏遠的服裝展銷會上，她們前三名模特兒完全以明星之姿出場，酬勞亦水漲船高，分到每個人手裡，有時竟有兩萬甚至四萬元之多。相比之下，只有十佳稱號的「名模」，行情相當慘澹：稍微大型的服飾博覽會走秀只用歷年前三名，分到十佳手裡的活動，往往是遠在湛江、柳州等三線城市的車展開幕活動，抑或近郊縣房屋的開售儀式—前者需要她們打扮如本地夜總會坐檯小姐般，站在並不高端的家用汽車甚至家用小貨車旁搔首弄姿；後者幾乎得全掛武藝上場，十佳不但得繞著房屋走秀，有時還得拾回兒時學過的琵琶、古箏、揚琴，有模有樣地來一段才藝表演。

日子稍一長，和她一起來北京的女孩，漸漸消失。她們沒有一個人願意再接小地方的走秀工作，舟車勞頓、收入微薄是一回事，心裡的難受不言而喻。於是，一些模特兒和公司協商提前解約回了老家，另一些被公司死活不放的模特兒選擇了消極怠工，夜夜去混夜店。
最絕望的時候，她也和學姐們去夜店。幾個身高一百八十公分又漂亮的女孩往舞池裡一站，根本不用消費，半小時的工夫便會被坐在位置上的男人紛紛邀去喝酒。為了取悅她們，男人們開頂級的威士忌、疊香檳塔、一擲千金。她看向周圍，看到那些腿短腰粗的女生也穿超短裙、露肚裝，站在舞池裡卻無人問津、神情落寞，那一刻，她有了一些優越感。
但她從不和任何一個男人回家過夜，無論他們開保時捷、賓利。她才十九歲，年輕貌美，又有收入，涉世未深，對金錢沒有更多想像，對愛情的理解也很直觀—當然要自己喜歡、要一見鍾情，明豔少女向來都要配英俊少年。至於那些有著大肚腩、微微禿頭的世故男人，無論對她如何展現風度與殷勤，她的想法只是：我爸要是知道我跟這些男人混在一起，一定會打死我的。
漸漸地，她便不去夜店了，她本來也不愛喝酒。最可怕的是，三不五時便有學姐學妹在宿舍裡號啕大哭，說自己懷孕了，然後沒過幾天，她們老家便會有人來，幫她們把東西收拾收拾，再把她們接走。
她再也沒見過她們。
直到第二年模特兒大賽的新科前三名模特兒也簽約來了北京，她仍沒有拍過一本正經的時尚雜誌。父母常打電話來勸她回家去高中當個體育老師，她也動搖過。然而，當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？
她在這家公司待了三年，轉眼二十二歲。

期間，她登過幾次時尚雜誌的內頁，好歹能說服父母她在北京的確做的是正經模特兒的工作。不過主要收入來源，依然要靠臨演、車展、拍產品型錄。
一天，負責帶她的經紀人對她說：「我要跳槽了，妳要不要跟我一起走？」剛聽到這個消息，她有點愣住，不知道該如何取捨。經紀人又說：「妳留在這裡不會再有發展的。這我太清楚了，這家公司一心靠辦各種名目的模特兒比賽賺錢，妳想想，他們去保定、荊州這樣的小城市，隨便辦一場年輕模特兒比賽，光報名費一個人就一千兩百元，這還不算進了決賽後，還得教四千三百元的培訓費，一場比賽下來，從選手、贊助商兩端又能賺到多少錢？誰還有工夫來經營模特兒啊？跟我走吧，這幾年我看妳成長得還滿快的，正好妳跟這邊的合約也要到期了，我去的新公司完全以經紀模特兒、打造頂尖名模為主要業務，我們是自己人，去了那邊，我一定會好好把妳培養起來！」這一番話深深打動了她──這幾年來，她眼看著每一屆的前三名名模和十佳們熱熱鬧鬧地來，又沿著自己走過的老路，坐著火車四處上通告，然後灰心，然後喪氣，然後四散不知去處。沒有一個從這裡成功地走去巴黎、米蘭。

那時候她正跟公司一個男模談戀愛，她問經紀人能不能把男朋友一起帶走？經紀人面露難色，說：「現在市場對男模的需求太少，妳男朋友也不是最頂尖的，新公司主要經營女模，真的是幫不上忙。」
她忐忑不安地回家與男朋友商量此事，男朋友果然勃然大怒：「妳找什麼麻煩啊？妳真的以為自己能去巴黎走秀嗎？」
她本來還有點良心不安，看到男朋友如此蠻橫不講理，氣就上來了：「你憑什麼說我不能？我現在走一場秀四萬元，別的女模也就八千元！你多少？才三千吧！現在中國的模特兒你給我用力數，下一個要紅也是我！」
男友氣急，說：「我不想和妳瞎扯，我說老實話，我是不打算繼續做了，這北京沒什麼好待的，妳要是還想跟我好好交往，就跟我一起回黑龍江。」
幾乎沒有猶豫，她說：「你回吧，我要留下來。」
她跟著經紀人一起跳槽了。新公司果然只有單純的模特兒和單純的經紀人，沒有做演出的、辦比賽的、搞政府關係的。老闆很看好她，那幾年中國時尚媒體正在經歷版權化，本土時尚雜誌的每一頁內容統統力求做到跟外國版的相差無異。於是，長相很歐美風的模特兒在那幾年格外吃香。她恰恰有一張五官生動的巴掌小臉，深眼窩、高鼻梁，連雙眼皮都是歐美人獨有的平行全開那種。老闆帶著她見了一輪雜誌主編和編輯，又找來了頂尖的時尚攝影師幫她拍了一套模特兒照片，經紀人每天透過訊息和飯局與編輯們扯交情、推薦她。他們在她不知不覺間，已經替她鋪好了成名的路。
第一次榮登封面的某二線時尚雜誌出刊時，她買了一箱寄回老家；緊接著，當年十一月的國際時裝週，她接下了超過百分之七十的設計師主秀，每日從中國大飯店到北京飯店來回穿梭，一次又一次地出現在中國時尚媒體的視野裡。時裝週閉幕時，她毫無疑問地登上了當年前十佳職業時裝模特兒一席。手捧獎盃佇立在漫天彩屑絲帶之下，她再次從鎂光燈的光圈裡，看到了巴黎的影子。
但她竟始終沒有去成巴黎。

她很努力，成名之後，雜誌一本接一本地上，廣告一個接一個地拍。為了強化自己的歐式輪廓，她去打了豐脣，讓原本單薄的小嘴脣，一點一點地變成了歐美名模招牌式的肉感嘟脣。一切正按照她努力經營的方向發展時，「呼啦」一聲，中國時尚圈的風向變了。
也就是她登頂中國前十佳模特兒之後的兩年不到，時尚媒體完成了版權化進程，中國正式成為全球奢侈品又一巨無霸市場，刻意迎合本土市場的國外品牌和逐漸自身覺醒的本土時尚媒體，開始啟用具有典型本土特色的模特兒面孔。
在那段時間裡，她眼睜睜地看著曾經從同一個模特兒比賽出身，甚至連名次都沒有的丹鳳眼、矮鼻梁、瓜子臉女生一躍而上，成為雜誌及品牌御用。這種長相的模特兒，那時常被評委、經紀人私下評論「長得不夠洋味」。此時，「不夠洋味」的成了「洋味」，「長得洋味」的成了「土味」。在幾本國際雜誌的持續力推下，各路細眼、窄臉、單眼皮的模特兒霸占了本土所有時尚雜誌的封面及內頁，各家模特兒公司大量換新，從各地蒐羅來曾經被認為「只是長得高但不夠美」的特色新面孔，連每年的中國國際時裝週的時尚大獎也轉換了風向──近幾年的年度十佳職業時尚模特兒都是細眼、窄臉、單眼皮，深目、高鼻、雙眼皮的女生一個都沒看見了……
她在公司的地位沒有因此下滑，老闆和經紀人一直感念她的好，三人的合作，絕不只僱傭關係，國內的走秀代言、拍廣告，好機會全都給了她。只是去巴黎、紐約走秀、簽國際代理經紀公司這件事，由不得老闆和經紀人。屢次力推她，屢被練成了國際化審美的經紀人、編輯回絕，她被動地在國內做模特兒一姐，接下那些去巴黎、紐約走秀的名模無暇應接的本土廣告和商演。終於意興闌珊。
如今，偶爾在報刊上看到關於她引退後的生活報導，媒體對她下了一致的定義：中國一代超模。嗯，只是中國的。

後來，她在東三環最時髦的一家健身房見到了前男友，他也沒有回黑龍江，而是在那裡當起了健身教練。他個頭比一般男模矮一些，肌肉過於發達，這在做模特兒時都是劣勢，進了健身房卻變成了搶手貨。中年女會員們買他的課時，一買就買一百堂，他頗有技巧又恰到好處地扶著女會員的腰，在耳邊輕聲細語地鼓勵她們：「加油，妳看妳的馬甲線都開始出來了。」
她一進健身房，女會員們立即指指點點：「看，那是誰誰誰。」無不豔羨。
出了健身房，她看見前男友坐進一輛跑車，他也遠遠就看見了她。她對他笑了笑，太明白這其中的況味。前男友也尷尬地回她一笑。上車後，她仔細回想剛才的交會，突然想起前男友對她笑的時候，眼裡出現過一抹稍縱即逝的淚光。
想到這裡，她坐在車子裡號啕大哭──她明明是那麼有目標的人，沒想到最終竟和他一樣，得過且過，丟失了方向。

她二十四歲的時候，大批十八、九歲的細眼女生橫掃本土時尚圈。她頓時被嫌棄成了「老模」。工作再度被拉回拍保暖衣廣告、拍國產品牌時裝型錄。
那次，她被請去替某個新創立的奢侈品特賣網站拍形象廣告，在片場認識了該網站的執行長。執行長個頭不高、海外歸國背景，四十歲不到，斯斯文文的，襯衫外面套了件毛背心，休閒褲也看不出品牌，只有一雙訂製鞋及手上剛問世的寶馬X6鑰匙，證實了他的成功。這個奢侈品網站從做網路代購起家，慢慢引來了投資客注意，又被國際同類電商集團入資控股，正是風生水起時。在片場，執行長頗為照顧她，她不再引以為傲的「洋味臉」，在理工科男人眼裡，是絕對驚為天人的美。
之後，執行長開始與她約會，又驚奇地發現：儘管她出道多年，圈子裡起起伏伏許久，卻難得的單純。
她隱瞞了和前男友的那一段，只說自己這些年忙於走秀，無暇他顧。她說男模更加慘澹的行情注定了模特兒間的愛情經不起金錢考驗，她見多了男女模為了更好的生活，對彼此決絕抽身，踏入潔淨，洞穿了男模俊朗外表之下更加空虛和不堪一擊的內心，所以，她沒有接受過任何一個男模的交往請求。
之後，她的野心驅動著自己，忘我地工作，在成名過程中，不是沒有位高權重、身家優渥的男人對她示以好感，那時的她，眼見登頂在望，一隻腳已經踏入國門，青春正待無限展開，哪裡還會顧惜本土燕雀的一點點青眼？現在她的全盛時期已逝，一骨子的心氣亦啞然泯滅在胸口，何來野心四露，人心不足？旁人看去，怎麼能不是清白簡單呢？
她打電話回家問能不能嫁，她媽媽問：「不拚了？」她支吾一聲，說：「累了。」她媽媽又問：「是什麼樣的男人？」她答：「開公司拿投資分股票的男人。」她媽媽在電話那頭第一句：「對妳好嗎？」她回答說：「滿好的。」第二句她媽媽大呼：「幹嘛不嫁？」

她的婚禮辦得異常隆重，執行長包機把她老家那邊的親朋好友共三百多人全部接來北京，住在五星級的飯店裡，又砸重金帶她去巴黎訂婚紗、訂婚戒，飛機降落在戴高樂機場時，她在心裡悶哼了一聲：「最終還是來了。」便再無言語。婚禮當天，一堆名模姐妹淘紛紛盛裝亮相，一面真心誠意地表達忌妒她、羨慕她、恭喜她，一面擦亮了雙眼拿著香檳，遊走在宴會上，尋找屬於自己的未來。親朋好友走進她名下近三百坪的婚房別墅裡，無不嘖嘖感嘆當年是如何準確地預見她當了模特兒以後的輝煌未來。
結婚後，執行長急著要孩子，第一年她便懷孕了，立即解除了身上所有工作合約，專心安胎。頭胎是個男孩，全家人大喜過望，老大一歲不到，她又懷孕了，在第三年再度生下一個男孩，徹底做了全職母親，陪孩子、陪老公。
她漸漸明白了錢的好，心裡也便不再糾結了──巴黎、米蘭、紐約、東京她想飛就飛，北京、上海、三亞、成都處處置產，她輕鬆買成各大品牌的VIP，本來就是前名模，如今品牌在國內做活動，總會邀請她做為嘉賓，坐在秀場第一排。她冷眼看著一個個後起之秀在T台上走，心裡想的是：「這件衣服我穿一定比她好看。」
現在老公和她計畫著，等這兩個孩子大一點，還要再一個女兒。
有時候她想起這一路走來，唏噓是有一點，但終究覺得，這美貌沒有浪費。面目全非，總比一無所有好一點吧？

某個春日下午，她在家裡閒適地翻著時尚雜誌，看到細眼睛超模仍馬不停蹄地在世界每個角落，日夜顛倒地走秀拍片，心裡忍不住嘀咕了一句：「年紀也不小了，都這麼老了還在外面晃蕩，以後嫁得出去嗎？」
電光石火間，她突然明白過來：那些在模特兒公司牆上留下照片與榮譽的前輩超模，最後去了哪裡。