無人地帶的製圖師 | 誠品線上

The Cartographer of No Man's Land

內容簡介

內容簡介 一個橫跨大西洋，關於參戰的父親和留在家鄉的兒子之間的故事。戰爭場面逼真駭人，人物角色性格鮮明，歷史小說愛好者及戰爭故事迷不容錯過。「我們不是在那座山嶺揚名立萬，就是粉身碎骨。」──《伊里亞德》當安格斯的大舅子──他妻子的哥哥──在前線失蹤時，安格斯決定自己也上戰場，以便找回情同手足的艾賓。投筆從戎的時候，安格斯以為自己可以待在倫敦，也就是在後方，發揮他的藝術長才，擔任製圖員就好，未料，他卻被編進永遠缺員的步兵團，手上拿的不再是畫出生命的粉彩筆，而是結束生命的手槍。同時，他才13歲的兒子賽門．彼德在家鄉的日子也很難捱，他挺身捍衛德國籍的本地學校老師，因為這個小漁村的眾人都被悲傷所撕裂了。或是，不得不拋開過往，開創新生活，正如安格斯的妻子本來是生性浪漫的小婦人，但當家中的男人缺席時，她一肩扛起家族事業，並且做得有聲有色。以如史詩般的宏偉，如畫般的優美筆觸，P. S. 達菲揮灑了一個關於一次大戰的故事，關於那些永遠被改變的生命，不管是上戰場的，或留在家鄉的，他們的生命從此都不一樣了。也許上帝之所以安排這個舞臺，只為了成就這一幕戲──好提醒我們，在最黑的暗夜裡，光明仍然存在。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介P.S.達菲（P.S. Duffy）居於美國明尼蘇達州羅徹斯特。她曾在加拿大新斯科細亞省航行過三十五個夏天，她的家族與該地的淵源可回溯到一七五四年。她擁有蒙特瑞康考迪亞大學（Concordia University）歷史系學士及明尼蘇達大學博士學位。在與神經相關的溝通疾患領域耕耘二十五年後，現在她除了替梅約診所（Mayo Clinic）撰寫神經科學稿件，也同時從事創意寫作等等。本書是她的第一部小說。■譯者簡介謝佳真自由譯者，近期譯作有《你並不特別》（平安文化）、《別找到我》（臉譜）、《新手主管調校聖經》（李茲），小說類譯作有《肢解記憶》（臉譜）、《沒有別人，只要我們》（木馬）、《坦柏頓暗影》（皇冠）、《殘酷天才》（三采）等。賜教信箱：[email protected]。

商品規格

試閱文字

內文 : 序曲



男孩哈哈笑著，在浮雲下的寧靜灰色海面上，聽父親唱著一首海中魚兒都攀在海草樹上的滑稽老歌 。這時，一圈圈的太陽光波突破雲層，掠過水面，直射到他們船上。他父親沒有唱下去，停止划船，環顧四周。男孩也不再晃盪位子底下的兩條腿，跟著張望。輕風拂亂他的頭髮。他們周遭的水面給陽光一照，此時拍擊得並不有力的水波舞動便一覽無遺。那水舞迷惑住感官，時斷時續的漣漪充盈開闊水域上的一切，除了水舞，別無其他。

他父親收起兩隻磨得光滑的沉重船槳，木槳的聲音便隱遁到船上。灑落在船底板上的陽光是金色的。瑩瑩生輝的海面明燦無比，兩人都移不開視線──盪漾的水波、閃爍的光芒，彷彿要將他們吸入其中。他父親將男孩拉進懷裡，始終沒有從銀色海面移開視線。男孩在父親的長腿中間轉個身，一隻小手擱在父親的膝蓋上。他父親伸出一條胳臂圈住他，從手部感覺到男孩的心跳。

天地間只剩下輕晃的船和舞動的水。所有的時間──過去、現在、未來──聚合、擴張、再四散。邊界不復存在，也沒有喪失邊界的恐懼。

男孩想伸手捕捉水波的舞動，卻更想永遠輕倚著父親粗粗的毛呢上衣，讓父親的手貼在他的胸膛上。

他們就這麼一動不動，直到一陣遼闊的微風吹過船，而他父親輕聲說：「我們目睹了上帝的美，偶然遇到了神。」或許那只是他的想法。或許他其實沒說半個字，只有微風捎來清新，水色重拾蔚藍，波浪變大，不再波光粼粼。他拿起船槳，塞進木製的槳架。男孩轉身，蹦著跳回自己的位子。他父親以流暢的長划動作操槳，又一次唱起了海裡的魚兒都攀附在海草樹上。





一



一九一七年二月一日

法國　西方戰線



安格斯．麥葛拉斯解開軍用大衣的鈕扣，倚著河岸上僅存的一棵樹。他不知道這是什麼河。下游不遠處，一個二等兵站在及腰的河水中，捧著一塊香皂用一力握，香皂便向上射出，四、五個大兵撲過去抓，嘩啦啦摔成一團。他們的制服、軍靴、步槍疊成一堆，放在一排高矮不一的焦黑樹木殘幹旁邊。在稀薄的晨光下，一縷縷的輕煙從冷冽的河面升起，偶爾吞沒士兵，令他們白色的手臂和軀幹時隱時現，看來宛如幻夢。

軍用列車的車頭停在河上的低矮石橋上。他們啟程一天後，車頭便顛簸著在那裡停擺，無法或不願繼續行駛。車軌平嵌在一望無際的平坦原野上，通往位於東東北方的戰線。安格斯掀開袖珍型的舊指南針確認方位，其實呢，他只是圖個心安，看完又收回口袋。據他猜測，他們很快就得改成行軍，車頭還在橋上呢。

趁著車頭仍在修理，大兵們漫無目的地在列車附近打轉，嘴裡埋怨行程被耽擱，內心的感恩卻絲毫不打折扣。同時慶幸突如其來的好天氣。他們在五天前越過英吉利海峽，踏上法國領土，抵達勒阿弗爾附近一個滿地泥巴的營區，營房裡老有穿堂風，多數人索性就不洗澡了。河裡那些大兵是因為接受挑戰才下水的。一個阿兵哥喊著「讓我受洗、祝福我吧！」涉入水中。跟在他後面噗通跳進河裡的人則大叫：「媽呀，凍死人了！」在列車上的高級軍官扳著一張臉，一再喝著隨身酒瓶裡的酒。

河裡的大兵跟在橋上為他們喝采的人，都跟安格斯一樣是新兵。他們在英格蘭的營部受訓，然後打散分配到現有的其他營。多數人要到第六十一營報到。唯獨安格斯一個人雀屏中選，重新分發到皇家新斯科細亞高地團第十七營，遞補一位亡故的中尉──跟他從軍以來見識過的各種命令相比，這道人事令並沒有更胡來。若說如今成為麥葛拉斯中尉的安格斯學到了什麼，那就是世事難料。他千算萬算，也算不到自己會成為步兵軍官。

半懸在已知世界與全然未知之間的安格斯，凝視著天光與水霧的交互影響、朦朧的邊緣、空白的空間，以及河濱的無聲渦流。上方的天空轉為像蒙著薄紗的灰色，一陣細雨飄落。他仰起頭，閉上眼睛。

雨。過去幾個月的大小事件都發生在雨中。雨水將載運他到英格蘭的運兵船甲板淋得滑溜溜，斜雨一陣陣打在營地的營帳上，就是在營帳裡，他第一次拿步槍，適應步槍的重量和長度，穩穩地持槍，在營帳裡，他訝異地發現自己是神射手。也是在營帳裡，他毫不訝異地察覺衝向填滿乾草的粗麻袋，將刺刀刺進麻袋濕透的內裡很痛快。

雨與憤怒。雨與懊悔。安格斯帶著高特少校給一位奇澤姆上校的公文到營部報到，公文上說安格斯將擔任製圖員，安格斯便以為一切萬無一失。他會在倫敦。在後方。但奇澤姆沒聽過高特的名號，也不缺製圖員，就把安格斯編進永遠缺員的步兵團。「步兵團？」難以置信的安格斯彷彿陷入深淵。

「你耳朵又沒聾。」奇澤姆的副官厲聲說。「你大可在戰場上畫你的地形圖。同時，步兵團可以借重你的其他技能──那些你即將學會的技能。」

他確實跟第一百八十三營的其他人，在令床褥潮濕笨重、軍服濕透、營區泥濘的滂沱大雨中，學會那些技能。他們告訴他，這樣正好提早適應前線的環境。

在安格斯得知自己當上中尉那一天，雨水不斷滴進少校桌子旁的水桶。「你的學歷另一回事。」少校嘆息。「你念的是神學院，畢竟不太符合軍隊的傳統，反正這場戰爭的一切都不符合傳統。這是公民軍隊，我們──」

不能太挑剔？

「我要說的是基於你的年齡和成熟──以及你一向都當船長的事實，是什麼船來著？貨船嗎？」他用筆敲敲桌子。

「是的，長官，新斯科細亞省，近海商船。」安格斯回答。其實他可以補充是小小的雙桅帆船，船員就三個人，沒什麼了不起。

「我知道你本來要當製圖員。」少校咳一聲，放下筆，又拿起來。「哎，你看起來頭腦很清楚。個性穩重，教育背景良好，坎貝爾中士認為你是中尉的適當人選，我同意他的看法。」

坎貝爾？牛頭犬坎貝爾推薦他？就在那天早上，坎貝爾在圖表架匆匆擺出幾張血淋淋的照片，以令人作嘔的細膩畫面呈現刺刀的功能以及應有的威力。將人開腸破肚，跟刺穿乾草靶子根本是兩碼子事啊。坎貝爾最後說那些是協約國將士的照片，弟兄們便義憤填膺地揚言復仇。安格斯垂著頭，默然無語。唷……原來你是小孬孬啊？坎貝爾揶揄他。安格斯識相地不應聲。笑他是小孬孬還是最客氣的侮辱。

「怎麼樣？」少校不耐煩地問。「給你當中尉。你覺得如何？」

安格斯無話可說。中尉跟小兵一樣是砲灰──有過之而無不及。他們要帶兵衝鋒，死者不計其數。他的教育背景完全不符合戰場的需求，但他都三十四歲了，確實有點年紀。「成熟」是婉轉的說法。他覺得如何？他覺得錯愕又害怕。