追憶似水年華 (第3版 7冊合售) | 誠品線上

A La Recherche Du Temps Perdu: Du cote de chez Swann A L'ombre Des Jeunes Filles En Fleurs Le Cote De Guermantes

內容簡介

內容簡介 全新校訂，書盒典藏收納版，全新閱讀！ 馬塞爾‧普魯斯特，被譽為20世紀西方文學最偉大的作家之一 代表作《追憶似水年華》（全7冊），被讚佩為西方文學經典、20世紀最偉大的小說之一、 現代文學史上最華麗的傳奇，影響後世名家無數 法國時尚設計大師伊夫‧聖羅蘭最喜歡的書 諾貝爾文學獎得主紀德曾說過，「我在普魯斯特的風格中尋找不到缺點。我尋找在風格中占主導地位的優點，也沒有找到。他有的不是這樣那樣的優點，而是無所不備的一切優點……他的風格靈動活潑，令人驚歎。任何另一種風格和他的風格相比，都顯得黯然失色、矯揉造作、缺乏生氣。」 小說家納博科夫更讚譽《追憶似水年華》：「經過精心選擇，並由一連串圖景和形象表現出來的時刻去完成這一召喚。」 創作藝術的關鍵，在於重塑再造整個過程。普魯斯特精心計算出這一連串的意象和詞彙，在小說裡細緻描繪出某段時間，達到他想達成的藝術成就。《追憶似水年華》從第一句：「在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了。」開始布下敘述的情緒。因為追憶過往的描述，及強烈的藝術表現企圖，整部作品不停圍繞著「彷彿」。 《追憶似水年華》細膩刻畫出19世紀末、20世紀初的法國上流社會和文人雅士，從單純地描寫人類社會轉而分析人類心理情緒，開「意識流」小說之先河，成為現代文學史上新的文學形式發軔的標誌。小說整體結構是敘述者對所經歷的往事之回顧，而這種回顧是和遺忘的一種抗爭。普魯斯特認為人的生活只有在回憶中才形成「真實的生活」，「回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實」；安德列‧莫羅亞在序中就提到：「唯一真實的樂園是人們失去的樂園」，而「幸福的歲月是逝去的歲月」。 當時巴黎社會各種角度的現實在這部巨作中精準呈現。普魯斯特的父親身為精神醫學專家，也讓他耳濡目染接受當時已經相當盛行的精神科學研究。整部小說中對人物的設計，幾乎可見當時所知的所有精神狀況。普魯斯特交遊廣闊，細微觀察社會各階層，對音樂、藝術、文學、花草、人物無不精深，使得作品中隨處可見相關的知識。所有人物描述都透過他人角度的破碎片段，組成人性的各種面向。 之所以成為小說藝術的巔峰經典，是因為它不是一部過去的描繪，而是對往日的召喚。 ‧出場人物：超過2000人 ‧冊數：共7冊 ‧頁數：超過3000頁 ‧字數：超過2,330,000字 ‧中文翻譯：15人 ‧劃下現代主義藝術表現的最高極致 ‧影響後世名家無數，包括維吉尼亞‧吳爾芙、詹姆斯‧喬埃斯、克勞德‧西蒙……等。 《追憶似水年華1：在斯萬家那邊》 馬塞爾畢生夜裡不容易入睡。熄燈之後，清宵細長，半夢似醒之間，所讀之書、所見之景、歷史事件、段段回憶，一一上心。 他將一小塊餅蘸茶吃，帶著點心屑的那勺茶一觸及他上顎，「頓時我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化」。原來，「一股舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗」。 他苦思冥想，窮搜內外，終而遠溯到童年在貢布雷的類似吃餅經驗，由此一頁頁揭開往昔的內涵，在回憶與想像相輔相成之下穿透、克服並追回似水流逝的時間，重現他這一生及其經歷的周遭世界。 「一如空間有幾何學，時間有心理學。」以著名的〈斯萬之戀〉開卷，一絲一縫、一梁一柱，《追憶似水年華》這部時間巨廈於是奠基，已迄完成。 《追憶似水年華2：在少女們身旁》 斯萬與奧黛特結婚之前後，深入維爾迪蘭夫婦的資產階級圈子。拜訪上流朋友，斯萬則獨自前往。他的行事被視為荒謬可笑，時而有其悲劇性。夫婦的關係已發生微妙的轉變。 馬塞爾在巴黎再遇到昔日在貢布雷看過的奧黛特女兒希爾貝特，與她成為玩伴，進而相戀，並且暗慕奧黛特，但他不堪自尊受傷，多方自解而斷掉這段青少年時代的戀情。 馬塞爾邂逅對他的作品風格影響甚深的貝戈特。 卷下，馬塞爾與外祖母前往海濱勝地巴爾貝克，在此遇見維爾巴里西斯夫人、德‧夏呂斯、畫家埃爾斯蒂爾，羅貝爾‧聖盧、少女阿爾貝蒂娜及其女友安德烈等人。其中牽涉的社會交際、友誼、同性與異性戀關係，為後來的複雜微妙發展埋下多線伏筆。 《追憶似水年華3：蓋爾芒特家那邊》 馬塞爾與聖盧成為知交，並前往其軍營拜訪，細寫軍中種種。他透過聖盧，會見當年在貢布雷遠望而不可即、後來暗戀跟蹤的蓋爾芒特夫人，周旋於她的巴黎上流社交圈與藝文沙龍。 著名的德雷福斯案及其重審問題喧騰於貴族界。 馬塞爾外祖母的去世，讓馬塞爾看盡世態炎涼及他那些精明富裕朋友的偽善。 斯萬與交際花故態不改的奧黛特關係日變，他醒悟：「我把我最偉大的愛情給了一個我不喜歡，跟我也不一路的女人。」 阿爾貝蒂娜來到巴黎，成為馬塞爾的情婦。 德‧夏呂斯突然痛斥馬塞爾，形成又一高潮。 《追憶似水年華4：索多姆和戈摩爾》 一個偶然的場合，馬塞爾窺見德‧夏呂斯與裁縫絮比安的同性戀接觸。由此，以上流社會家族及其交際為背景，揭開一幕男同性戀大觀，對其複雜的心理狀態與行為方式觀察入微。卷名「索多姆與戈爾摩」，含義微妙。 續寫斯萬及其夫人的沙龍，以及希爾貝特。 馬塞爾與阿爾貝蒂娜重遊巴爾貝克。他懷疑阿爾貝蒂娜是同性戀，觸目皆是疑點。他「只等一有機會便一刀兩斷」，而在她離去前、離去後，折磨依舊。 《追憶似水年華5：女囚》 阿爾貝蒂娜住在馬塞爾家，欲去不能，欲留難安，實如馬塞爾的女囚。他繼續反覆觀察、分析他對阿爾貝蒂娜的態度、他與她的愛情、他自己的欲望本質，以及他所懷疑於她與安德烈等其他女人的不正當關係。 馬塞爾多方用計套問阿爾貝蒂娜之際，有一次參加維爾迪蘭夫人的晚會，聽到作曲家凡德伊所作、德‧夏呂斯同性戀人莫雷爾表演的小提琴七重奏，心動神馳。 馬塞爾生平只能遙想愛情、親近即不能成事的特徵一再流露。他正式與阿爾貝蒂娜談二人分手的事。有個早晨，她終於留書出走，一去不返。 《追憶似水年華6：女逃亡者》 阿爾貝蒂娜離去。她曾來信表示願意回來，但她騎馬出事而去世。他則託在巴爾貝克結識的埃梅打探阿爾貝蒂娜過去的行徑，並找安德烈對質。埃梅的來信報告、安德烈的交代，加上馬塞爾的臆測，構成一幅錯綜難理的圖像。 馬塞爾的文章獲刊於報紙。可能有一天「我的樂趣不是在社交活動，而是在文學創作之中」──一種「內在的、精神的、主動的樂趣」。 與母親同遊「像一本其大無比的聖經」的威尼斯，馬塞爾印證他對拉斯金（對他的觀念與風格影響甚大的英國思想家）的研究。 《追憶似水年華7：重現的時光》 無限年光有限身。社交圈中人事代謝，第一次世界大戰風雲籠罩，聖盧戰死沙場，斯萬已逝，蓋爾芒特親王為財再娶，德‧夏呂斯老來昏庸。 在外地療養的馬塞爾返回巴黎出席蓋爾芒特沙龍，最後一次現身交際圈。他在書房中偶然取到童年母親在某個難忘的夜晚為他朗讀的喬治桑小說，耳邊響起昔年在貢布雷每次斯萬來訪告辭時都作響的鈴聲。他看見希爾貝特的女兒。那青春代表的時間意義，帶給他重大啟示。 我們自己在吃盡千辛萬苦中死去，以便青草長生，不是湮滅的，而是永恆生命的青草。 馬塞爾認為他的生命是值得一過的。他決定要完成他的大作，一部「真正的藝術品！」 但願寫出這樣一部作品的人得到幸福，他要做的工作是多麼艱鉅啊！

作者介紹

作者介紹 馬塞爾‧普魯斯特（Marcel Proust）出生時命名Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust，生於法國巴黎奧特伊（Auteuil）一個藝術氣氛濃郁的家庭。父親為醫生，母親為猶太裔。從小就因哮喘病而被「逐出了童年時代的伊甸園」。他的氣質內向而敏感，對母親的依戀，對文學的傾心，為日後的創作埋下了種子。青年時期經常出入上流社會沙龍，在熟悉日後作品中人物的同時，看穿了身處社會的虛幻。因精神狀況不佳影響生理，生前最後兩年長期獨處自我封閉，雖時有客人來訪，或宴會邀約，但皆不久留，過著與外界隔絕的生活。當父母相繼去世後，他痛感「幸福的歲月是逝去的歲月」，開始寫作《追憶似水年華》，成為一生渴望完成的終極目標。遭到紀德為編審委員之一的出版社退稿後，終於在1913年出版《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》。1922年去世前本書只出版三部。第二部《在少女們身旁》獲法國龔固爾文學獎肯定。全套書直至1927年才完整出版齊全。他借助不由自主的回憶（無意識聯想），將逝去歲月的點點滴滴重現在讀者眼前，使時間在藝術中得以永存。在生命的最後14年中寫成的這部總計7卷的長篇鉅著，被譽為西方文學中之經典，現代文學史上最華麗的傳奇。其卓越的意識流技巧與對心靈追索的細膩描寫，更讓普魯斯特成為20世紀最重要的作家。

產品目錄

產品目錄 《追憶似水年華1：在斯萬家那邊》編者的話序／安德列‧莫羅亞作、施康強譯代序／試論《追憶似水年華》／羅大岡普魯斯特年譜／徐繼曾編譯第一卷 貢布雷／李恒基澤第二卷 斯萬之戀／徐繼曾澤第三卷 地名：那個姓氏／徐繼曾澤《追憶似水年華2：在少女們身旁》第一卷 斯萬夫人周圍第二卷 地方：地名《追憶似水年華3：蓋爾芒特家那邊》第一卷第二卷第一章第二章《追憶似水年華4：索多姆和戈摩爾》第一卷第二卷第一章第二章第三章第四章《追憶似水年華5：女囚》《追憶似水年華6：女逃亡者》《追憶似水年華7：重現的時光》

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 全新校訂，書盒典藏收納版，全新閱讀！
馬塞爾‧普魯斯特，被譽為20世紀西方文學最偉大的作家之一
代表作《追憶似水年華》（全7冊），被讚佩為西方文學經典、20世紀最偉大的小說之一、
現代文學史上最華麗的傳奇，影響後世名家無數
法國時尚設計大師伊夫‧聖羅蘭最喜歡的書

試閱文字

內文 : 編者的話
馬塞爾‧普魯斯特是十九世紀末、二十世紀初法國偉大的作家。在法國乃至世界文學史上，他同巴爾札克一樣，都占據著極其重要的地位。特別是1987年以來，法國好幾家有影響力的出版社，競相重新出版普魯斯特的名作《追憶似水年華》；評論和研究普魯斯特創作成就的各種學術活動，也在法國及歐美許多國家廣泛地開展起來。這股熱潮的重新出現，充分顯示出普魯斯特這部巨著的價值及其影響。
《追憶似水年華》以獨特的藝術形式，表現出文學創作上的新觀念和新技巧。小說以追憶的手段，借助超越時空概念的潛在意識，不時交叉地重現已逝去的歲月，從中抒發對故人、往事的無限懷念和難以排遣的惆悵。普魯斯特的這種寫作技巧，不僅對當時小說寫作的傳統模式是一種突破，而且對日後形形色色新小說流派的出現，也產生了深遠的影響。
對於這樣一位偉大的作家，對於這位作家具有傳世意義的這部巨著，至今竟還沒有中譯本，這種現象，無論從哪個角度來看，顯然都是不正常的。正是出於對普魯斯特重大文學成就的崇敬。並且為了進一步發展中法文化交流，盡快填補外國文學翻譯出版領域中一個巨大的空白，我們決定組織翻譯出版《追憶似水年華》這部巨著。
外國文學研究者都知道，普魯斯特的這部巨著，其含意之深奧，用詞之奇特，往往使人難以理解，嘆為觀止，因此翻譯難度之大可想而知。為了忠實、完美地向讀者介紹這樣重要的作品，把好譯文質量關是至關重要的。為此，在選擇譯者的過程中，我們做了很多的努力。現在落實下來的各卷的譯者，都是經過反覆協商後才選定的，至於各卷的譯文如何，自然有待翻譯家和讀者們讀後評說，但我們可以欣慰地告訴讀者，其中每一位譯者翻譯此書的態度都是十分嚴謹、認真的，可以說，都盡了最大的努力，對此，我們表示衷心的感謝。為了盡可能保持全書譯文風格和體例的統一，在開譯前，我們制定了「校譯工作的幾點要求」，印發了各卷的內容提要、人名地名譯名表及各卷的注釋；開譯後又多次組織譯者經驗交流，相互傳閱和評點部分譯文。這些措施，對提高譯文質量顯然是有益的。
關於此書的譯名，我們曾組織譯者專題討論，也廣泛徵求過意見，基本上可歸納為兩種譯法：一種直譯為《尋求失去的時間》；另一種意譯為《追憶似水年華》。鑑於後一種譯名已較多地在報刊上採用，按照「約定俗成」的原則，我們暫且採用這種譯法。我們期待著廣大讀者的批評與指正。

序
安德烈‧莫羅亞著，施康強譯
對於1900年到1950年這一歷史時期而言，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說傑作了。這不僅因為普魯斯特的作品像巴爾札克的著作一樣規模宏大。別的人寫過十五部或二十部小說，有時還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個總結的印象。這些作者滿足於開發眾所周知的「礦脈」；馬塞爾‧普魯斯特卻發現新的「礦藏」。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫生、商人、農民；巴爾札克旨在描繪，他也確實描繪了整整一個社會。相反，普魯斯特的一個獨到之處是他對材料的選擇並不在意。他更感興趣的不是觀察行動本身，而是某種觀察任何行動的方式。從而他像同時代的幾位哲學家一樣，實現了一場「逆向的哥白尼式革命」。人的精神重又被安置在天地的中心；小說的目標變成描寫為精神反映和歪曲的世界。
用普魯斯特書裡的事件和人物來說明這位作家的特點，其荒謬程度將不亞於把雷諾瓦說成一個畫過婦女、兒童、花卉的人。雷諾瓦之所以成為雷諾瓦，並非因為他畫了這些模特兒，而是因為他把任何模特兒都擺在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時候曾經指出，作品的取材與天才的形成無關。天才能使任何材料增輝生色。貝戈特成長的家庭環境從表面上看是索然寡味的，貝戈特卻用這個素材寫出一部傑作。這是因為，借助他的大腦這部小機器，他能高翥遠翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來的、埋在沙子底下的城廓一樣，看到事物蘊藏的祕密。因此在談論《追憶似水年華》之前，先要說明普魯斯特為什麼比任何人更善於「飛離」這個他似乎十分眷戀的世界。

一
他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區的一所小城─伊利耶，他童年時代每年都隨家人在那裡度假；他的祖父母、父親、母親、兄長、叔父、舅父、嬸嬸、姨媽；他在鄉下的鄰居。其次是一個巴黎社交圈子；他在孔多塞中學的同學、他父親的朋友以及幾個女人：洛爾‧海曼、愛彌爾‧斯特勞斯夫人、塞維尼伯爵夫人；還有阿芒‧德‧卡雅韋夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵的沙龍，後來又通過羅貝爾‧孟德斯鳩的引薦，逐漸結識整個上流社會；通過他的韋爾舅舅們和他的外家，進入猶太人的圈子；通過卡布爾和比諾大街的網球場，與幾位妙齡少女訂交；至於平民百姓，他只見過幾個僕人，幾個開電梯的和當茶房的，服兵役時的幾個夥伴和伊利耶城的幾個店主；說到作家和藝術家，他只通過阿納托爾‧法朗士、雷納爾多‧阿恩、瑪德蓮、勒梅爾和埃勒，對他們的生活略有所知。總之他的見聞所及僅係法國社會一個很薄的剖面。不過這又有什麼關係呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開掘他的「礦脈」。
好幾項特徵注定他日後要從事寫作。他的氣質是神經質的，敏感到病態的程度。他有一個令人欽佩的母親，對他無比寵愛，因此他遇到最細微的不和諧也如同受到傷害，最淡薄的敵意或者最不經意的可笑行徑都會在他心頭留下痛苦的紀錄。換了一個軀殼較厚的人，有些場景不會產生持久的印象，碰上他卻會終身難忘，在他的思想裡像地獄裡受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動。（例如：某天晚上他母親拒絕在他入睡前吻他，過後禁不住他的懇求又讓步了。後來，為尋找意中人他曾深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場合遭受的一些屈辱，先是在《讓‧桑德伊》，後來在《追憶似水年華》裡都有痕跡可尋。）「作家受到命運不公正的待遇之後，總要盡力尋求補償。」我們這位作家尤其迫切地需要補償、解釋和安慰。
由於他患有慢性哮喘，雖說不是廢人，卻年紀輕輕就成為病人，每年有一定時間必須閉門謝客。這種隱居有助於把生活轉化為藝術。「唯一真實的樂園是人們失去的樂園。」普魯斯特以一千種方式重複這一想法。「幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。」他被逐出童年時代的伊甸園，失去了幸福，於是就企圖重新創造幸福。
他的精神患病甚於肉體。早在少年時代，他已發現唯一吸引自己的愛情在人們眼裡是反常的。他不比紀德，敢向家裡人挑戰。「家庭啊，我恨你們」這類表白完全違背他的本性。我們可以想像他怎樣在內心經歷長時間的、痛苦的鬥爭，終歸戰敗；他怎樣努力克制自己的欲望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無可救藥。如果把普魯斯特看作不道德的人，那就大錯特錯了。他誠然背離道德規範，但是他因此而痛苦。出於這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利於寫小說。
最後，這個懷有如此強烈的寫作衝動的年輕人，正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經質人敏銳的悟性，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識，從而知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛法國和英國的古典大作家，讓他也寢饋其中。我們時代很少有人比他更熟悉聖西門、塞維尼夫人、聖伯夫、福樓拜、波特萊爾；他的擬作證明他與這些作家靈犀相通。他研究過他們的思想方式、創作手法和風格。他若不是我們時代最偉大的小說家，本可以當最偉大的批評家。對英國作家的了解使他有可能進行知識上的雜交，這對強化一個人的思想如同生理上的雜交能增強一個種族的體質一樣有效。他曾指出自己從托瑪斯‧哈代、喬治‧艾略特、狄更斯，尤其從拉斯金得到一些教益。我們時代沒有任何作家比他更有學問，更加懂行。
然而事情的奇妙正在於，他具備如此出色的條件，本可以當一個威嚴的、多少有點學究氣的傳統作家，但他偏偏拒絕走這條現成的路子。在這裡，他那位趣味高雅的母親給他的教誨又起作用了。「對於應該怎樣烹調某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對這三件事情來說，最合適的分寸幾乎是相同的：手法簡潔、樸實無華、饒有韻致。」普魯斯特對風格的看法並無二致。作為技巧出眾的演奏家，他有時禁不住拖長一段曲子（電話接線小姐─山楂樹─蓋爾芒特王妃的浴缸）。最優秀的普魯斯特，本色的普魯斯特，卻在風格上刻意求工的同時不失自然。沒有人比他更精確地記錄下口語的音樂性和每個階層的人特有的語調。
他有那麼多東西要表達，不說出來簡直會憋死。他長期尋找一個題材以便表達所有這一切，卻一直沒有找到。童年時代，他在維福納河兩岸漫步，曾經隱約感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長條拂地的柳樹下面隱藏著某些真相，有待於他去揭穿；二十五歲或三十歲時，他反覆搜索記憶的寶庫，還是沒有找到他需要的東西。1896年，他發表一部短篇小說和詩歌合集《歡樂和時日》。這本書染上世紀末的頹風，使人想起《白色雜誌》、讓‧德‧蒂南和奧斯卡‧王爾德。沒有一個讀者猜到作者有一天將成為我們最偉大的文學革新家。然後，從1809年到1904年，他悄悄地寫滿許多練習本：那是一部自傳性長篇小說《讓‧桑德伊》。一氣呵成以後，作者從未修改。
他沒有發表這部作品，甚至想毀掉它：作品有許多頁已被撕掉。今天我們在這部作品裡發現了《追憶似水年華》中大部分為我們喜愛的優點。若干使普魯斯特魂牽夢縈的場面，日後將以完善的形式記錄下來，在這裡已經初露端倪。透徹的分析、詩意的指寫、對滑稽可笑言行道地的狄更斯式描繪：這一切都非高手莫屬。然而他當初不發表這部草稿是對的。他若那樣做了，後來就不會以無比高超的技巧重寫同一個題材。他寫這部草稿的時候，他的雙親猶在，而且還可能是他最初的讀者，所以他不能在作品裡坦率處理他認為是最主要的東西。對我們這些普魯斯特迷來說，《讓‧桑德伊》是一部引人入勝的書，但是書中的人物和事件與原型相比變化不大，還不足以成為完美的藝術品。
《讓‧桑德伊》裡的觀察者已是一位大師。不過普魯斯特不滿足於觀察。他認為美猶如童話裡的公主，被某個可怕的魔法師關在一座城堡的塔樓裡。為了搭救這位公主，我們打破一千扇門還是徒勞，而大部分人忙於享受生活的樂趣，不久就放棄尋找。但是像普魯斯特這樣的人寧可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主。總有一天，他受到啟示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到祕密的、令人目眩的報償。他說：「人們敲遍所有的門，一無所獲。唯一那扇通向目標的門，人們找了一百年也沒有找到，卻在不經意中碰上了，於是它就自動開啟……」

二
這扇「唯一的」門通向什麼呢？當它突然自動開啟時，他隱約看到的那部「與《一千零一夜》和聖西門的《回憶錄》篇幅相等」的作品究竟是什麼樣子呢？他有什麼重要的話要說，不惜為之犧牲其他一切呢？普魯斯特浩瀚的交響樂裡將出現什麼主題呢？
第一主題，是時間。他的書以這個主題開端、告終。「假以天年，允許我完成自己的作品，我必定會給它打上時間的印記：時間這個概念今天以不可抗拒的力量強迫我接受它。我要在作品裡描寫人們在時間中占有的地位比他們在空間中占有的微不足道的位置重要得多，即便這樣做會使他們顯得類似怪物……」我們周圍的一切都處於永恆的流逝、銷蝕過程之中，普魯斯特無日不為這個想法困擾。「就像空間有幾何學一樣，時間有心理學。」人類畢生都在與時間抗爭。他們本想執著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。
古典哲學假定「有一種不變的信仰猶如精神的雕像形成我們的人格」，這座雕像在外部世界的衝擊下堅定不動如磐石。但是普魯斯特知道自我在時間的流程中逐漸解體。為期不遠，總有一天那個原來愛過、痛苦過、參與過一場革命的人什麼也不會留下。我們將在小說裡看到斯萬、奧黛特、希爾貝特、布洛克、拉謝爾、聖盧怎樣逐一在感情和年齡的聚光燈下通過，呈現不同的顏色，就像舞女的白色衣裙在燈光下依次變成黃色、綠色或藍色一樣。沉溺在愛河中的自我不能想像，幾年以後，同一個自我一旦從愛情中解脫出來，又會是什麼樣子。而且可嘆的是「房屋、街衢、道路和歲月一樣轉瞬即逝」。我們徒然回到我們曾經喜愛的地方；我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位於空間中，而是處在時間裡，因為重遊舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年。
然而我們的歷任自我並不完全消失，因為它們能在我們的睡夢中，甚而在清醒狀態下重現。普魯斯特在他的交響樂的第一樂章即陳述睡醒的主題，這並非事出偶然，而是有意為之。每天早晨，在片刻迷糊之後，我們重新擁有我們自身；這說明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最後幾年能在自己身上某處聽到「小鈴鐺清脆的鐵質鈴聲不時響起、無休無止、吵吵嚷嚷」，在他童年時代每次鈴響總是宣告斯萬來訪。那必定是這個鈴鐺從未停止在他身上叮咚作響。因此時間看起來好像完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體。由此產生了作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經失去，其實仍在那裡，隨時準備再生的時間。
這個追尋只能在人們視為「真實」的那個世界裡進行。其實這個世界是不真實的，至少是不可認識的，因為我們看到的世界永遠受到我們自身的情欲的歪曲。世界不是一個，而是成千上萬；「每天清晨有多少雙眼睛睜開，有多少人的意識甦醒過來」，便有多少個世界。因此，要緊的不是生活在這些幻覺之中並且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實的樂園。「過去」便是我們每個人身上都存在的某種永恆的東西。我們在生命中某些有利時刻重新把握「過去」，便會「油然感到自己本是絕對存在的」。所以，除了第一個主題：摧毀一切的時間而外，另有與之呼應的補充主題：起保存作用的回憶。不過我們這裡指的不是隨便哪一種回憶；普魯斯特的主要貢獻在於他教給人們某種回憶過去的方式。
難道有好幾種回憶過去的方式嗎？至少有兩種。人可以試圖借助智力，通過推理、文件和佐證去重建過去。這一自主的回憶絕不可能使我們感到過去突然在現在之中顯露，而正是這種突然顯露才使我們意識到自我的長存。必須發動不由自主的回憶，才能找回失去的時間。那麼不由自主的回憶怎樣發動呢？得通過當前的一種感覺與一項記憶之間的偶合。我們的過去繼續存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫道：「不要忘記，我生命中有個反覆出現的動機……比對阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動機，即重溫舊事，這也是獻身藝術者的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鐘樓等等。」瑪德蓮甜餅便是出色的例子。
敘述者一旦辨認出這種形狀似海貝的餅乾的味道，整個貢布雷便帶著當年他曾在那裡感受的全部情緒，從一杯椴花茶中浮現出來；親身的經歷使這座小城在他眼裡倍覺動人。當前的感覺與重新湧現的記憶組成一對。這個組合與時間的關係，猶如立體鏡與空間的關係。它使人產生時間也有立體感的錯覺。在這一瞬間，時間被找回來了，同時它也被戰勝了，因為屬於過去的整整一塊時間已變成屬於現在的了。因此藝術家在這種時刻感到自己征服了永恆。任何東西只有在其永恆面貌，即藝術面貌下才能被真正領略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創新的主題所在。別的作家（夏多布里昂、錢拉‧德‧奈伐爾）曾經窺見這個主題，但是他們沒有在自己的直覺的指引下走到底，沒有敞開通向神奇境界的大門。唯有普魯斯特發現在第一個回憶的誘發下，人們以為已經永遠遺忘的世界好像附麗在這個最初的回憶上面，會從一杯茶中整個湧現出來。
概括地說，他的小說是一個聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經歷。這個人從小就出發尋找絕對的幸福，他在家庭裡、愛情中、世界上都沒有找到絕對幸福，最後像宗教神祕主義者一樣到時間之外去尋找一種絕對存在。他在藝術中找到這個絕對物，因此小說與小說家的生平融為一體，而小說結尾時說敘述者找回了失去的時間，可以開始寫他的書了。就這樣，這部書像一條長蛇首尾相銜，繞成一個巨大的圓圈。

三
不由自主的回憶以其魔法喚醒過去之後，敘述者看到什麼東西呢？居中一座鄉下房子，是他的外祖母、他的父母、他的姨媽萊奧妮（與親朋相處時富有喜劇性的人物）、女僕弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。挨著貢布雷的住所湧現一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬先生，沒有斯萬太太陪同，常來看望敘述者的父母。貢布雷周圍伸展著一片既熟悉又神祕的地帶。對於童年時代的敘述者來說，這片地帶分成兩「邊」：斯萬那一邊，即斯萬家的產業當松維爾，和蓋爾芒特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。蓋爾芒特家系出貴族名門，馬塞爾有時瞥見他們望完彌撒後步出教堂，視他們為高不可攀的天人；人家告訴他這一家人是熱納維耶芙‧德‧布拉邦特3的後裔，他們過著神仙般的日子。就這樣，生命以名字階段開始。蓋爾芒特家、斯萬夫人、她的女兒希爾貝特‧斯萬：敘述者對所有這些人所知甚微，對他來說他們只是些名字。
一個接著一個，這些名字將變成有血有肉的人。後來敘述者介入蓋爾芒特家的生活圈子，這家人對他仍有吸引力，但是不復有英雄的威望。蓋爾芒特公爵夫人酷似教堂裡彩繪玻璃上的女聖徒，後來成為馬塞爾的朋友。馬塞爾將發現，她雖然才思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一面。蓋爾芒特家別的成員，夏呂斯男爵和迷人的羅貝爾‧德‧聖盧，原先處於半明半暗的光線下得到美化，後來將依次在前台的強光燈下暴露原形。敘述者逐漸發現，這些人物曾如幻燈映出一般，組成了一個神奇世界，這些男人和女人的名字底下隱藏著時而殘酷、時而平庸的現實。小說的材料不在現實世界之內，而是在現實世界和想像世界的差距之中。
在愛情領域，也有一個詞語階段。在這個階段，人惑於古典或浪漫作品中對這一感情的描繪，追求不可能實現的心心相通。但是「愛情本身與我們對愛情的看法之間的差別判若天壤」。普魯斯特試圖以比傳統小說家更多的真實性去描繪相遇相悅、離懷別苦，以及最終的冷淡。夏娃本是從亞當體內抽出來的：這個象徵十分正確。我們入睡後一條腿的位置沒有放對，便有心愛的女人翩然入夢。我們在邂逅相逢時用我們自身的想像做材料塑造的那個戀人，與日後作為我們終身伴侶的那個真實的人毫無關係。斯萬娶了從他夢中走出來的奧黛特為妻，結果面對的奧黛特卻是一個他不愛的人，「與他根本合不來」。敘述者馬塞爾起先認為阿爾貝蒂娜俗不可耐，其貌不揚，但是因為她「不可捉摸」，周身籠罩著神祕的光暈，便對她產生依戀之情，最終愛上她了。
愛情的對象被占有之後，只要懷疑依然存在，愛情可以保持不衰。我們發現自己曾經如此重視的東西原來純屬虛妄之後，如果嫉妒占據了我們心靈的荒漠，這一發現還不足以使我們痊癒。幸虧「回憶有時混亂，接著感情出現間歇」。最後，經過長期暌別，遺忘來臨，驅除了愛情的種種幻覺。至於在《索多姆和戈摩爾》中致力描寫的變態愛情，它與正常的愛情遵循同一條變化曲線。愛情的實際對象是馬車夫、縫製背心的裁縫，還是妓女或公爵夫人，這都無關緊要，因為按照普魯斯特的說法，愛情的本質在於愛的對象本非實物，它僅存在於情人的想像之中。
同樣地，馬塞爾童年時代的兩條「邊」：斯萬那邊和蓋爾芒特那邊，對於他曾是陌生、迷人、祕密的世界，後來他得以實地勘察這兩個世界時，卻在其中找不到任何東西能引起他強烈、持久的興趣。追逐時尚與愛情一樣令人失望。斯萬渴望加入維爾迪蘭的小圈子，馬塞爾則想廁身蓋爾芒特家的沙龍。一旦他們如願以償，認識並征服了小圈子和沙龍，兩者便一錢不值了。唯一有吸引力的世界是我們尚未進入的世界。一切都比兒童的眼睛看到的簡單、平淡。從貢布雷看出去，兩條「邊」之間好像隔著一道鴻溝。不料它們竟在作品的頂上組成巨大的圓拱，最終匯合在一起：斯萬的女兒希爾貝特嫁給蓋爾芒特家的聖盧。兩條邊的對立原來也是假的。現實在顯露真相的同時煙消雲散。
我是故意用圓拱這個詞的。普魯斯特的作品剛發表的時候，批評家們未能立即理解它的結構，不知道它在結構上與大教堂一樣簡單、穩重。作者自己是意識到這一點的：「當你對我談到大教堂的時候，你的妙語不由使我大為感動。你直覺到我從未跟人說過的第一次形諸筆墨的事情：我曾經想過為我的書的每一部分別選用如下標題：大門、後殿彩繪玻璃窗，等等。我將為你證明，這些作品唯一的優點在於它們全體，包括每個細微的組成部分，都十分結實，而批評家們偏偏責備我缺乏總體構思。我若採用類似的標題，便能事先回答這種愚蠢的批評……。」
確實如此，在完工的作品裡有那麼多精心安排的對稱結構，那麼多的細部在兩翼相互呼應，那麼多的石塊在開工伊始就砌置整齊，準備承擔日後的尖拱，以致讀者不能不佩服普魯斯特把這座巨大的建築當作一個整體來設計的傑出才智。就像序曲部分草草奏出的主題後來愈演愈宏偉，最終將以勇猛的小號聲壓倒陪襯音響一樣，某一《在斯萬家那邊》僅僅露了臉的人物將變成書中的主角之一。（例如：在叔公家裡見過一面的那位穿一身緋紅的夫人，後來變成奧黛特‧德‧克雷西，又變成斯萬夫人，最後成為福什維爾夫人；畫家比施原是維爾迪蘭的「小核心」的成員，後來成為偉大的埃爾斯蒂爾；在妓院裡與敘述者春風一度的那個女子，日後重逢時改名拉謝爾，已是聖盧鍾愛的情婦。）
就像一個巨大的橋拱跨越歲月，最終把斯萬那一邊和蓋爾芒特那一邊連接起來一樣，翻過幾千頁書以後，將有別的感受─回憶組合與瑪德蓮小甜餅的主題相呼應（敘述者到威尼斯的旅途上見到的大小不等的鋪路石塊；他在蓋爾芒特王妃的圖書館裡見到了上漿、燙得挺括的毛巾時，巴爾貝克海濱頓時在他眼前重現）。整個建築的拱頂石無疑是羅貝爾和希爾貝特的女兒聖盧小姐。這只是一件小石雕，從底下仰望勉強可見，但是在這件石雕上「無形無色、不可捕捉」的時間確確實實凝固為物質。圓拱從而連接起來，大教堂於是竣工。到這個時候，作者作為藝術家和作為人同時得救。從那麼多的相對世界裡湧現出一個絕對世界了。
因此普魯斯特的小說是一種肯定，一種解脫。就像凡德伊的七重奏一樣，其中兩個主題─毀壞一切的時間和拯救一切的記憶對峙著：「最後，歡樂的主題取得勝利；這已不再是從空蕩蕩的天空背後發出的幾乎帶著不安的召喚；這是一種不可名狀的快樂，好像來自天堂，這種快樂與奏鳴曲裡的快樂差別之大，猶如貝里尼畫中溫和、莊重、演奏雙頸詩琴的天使與米開朗基羅筆下某一穿紫袍、吹大號角的大天使的差別。我知道我永遠不會忘記快樂呈現的這個新的色彩，這個引導我們尋求一種超塵世的快樂的召喚……。」
克洛德‧莫里亞克寫過一本關於普魯斯特的出色的小書，他在書裡強調普魯斯獨特的歡樂概念很有見地：「因為和普魯斯特在一起，我們除了知道感情有間歇，更知道幸福也是時而襲來，時而消失的。這一陣陣歡樂的清風來自什麼地方呢？」來自藝術。大藝術家「為我們掀開醜惡與無聊的帷幕的一角，我們由於隔著這道帷幕才對世界失去好奇心」。像梵谷用一把草墊椅子，德加或馬奈用一個醜女人做題材，畫出傑作一樣，普魯斯特的題材可以是一個老廚娘、一股霉味、一間外省的寢室或者一叢山楂樹。他對我們說：「好好看：世界的全部祕密都藏在這些簡單的形式下面了。」

四
人生中有些出神入化的時刻，當前偶然獲得的感覺使過去重現，於是我們快樂地感到自身存在的持久性；不過一個人一生中罕遇這種時刻。那麼怎樣才能在每一頁書上都把被囚禁的美釋放出來呢？這裡用得著風格：「在一項描寫中，人們可以無窮盡地羅列位於被描寫地點的各種物體；但是真相僅在作家擇定兩件不同的物體、指出它們的相互關係的那個瞬間開始披露。藝術世界中這一相互關係類似科學世界中唯一的因果關係。作家還需要用美麗的風格形式的圓環把這兩件物體關閉在內，他甚至圍住了生命，當他舉出兩種感覺的共同特點，用一項隱喻把兩件物體結合起來，從而顯示它們的本質，使它們擺脫時間的影響，並用詞的組合形式的不可描述的鎖鏈把它們拴在一起……」
通過揭示某一陌生事物或某一難以描寫的感情與一些熟悉事物的相似之處，隱喻可以幫助作者和讀者想像這一陌生事物或這一感情。當然普魯斯特不是第一個使用形象的作家。對於原始人，形象也是一種自然的表達手段。但是普魯斯特比同時代任何作家更理解形象的「至上」重要性；他知道形象怎樣借助類比使讀者窺見某一個法則的雛形，從而得到一種強烈的智力快感；他也知道怎樣使形象常保新鮮。
既然比喻的目的是用熟知的事物解釋未知的事物，那麼比喻的第二項，即那個好像是透的、可以透過現實被看到的東西就與我們熟悉的感覺之間有了聯繫。荷馬有理由吟唱：「勇猛如怒獅……」因為他的聽眾曾經與獅子搏鬥過。普魯斯特指出現代的隱喻應該在事物後面喚起味覺嗅覺、觸覺這一類永遠真實的基本感覺，或者展示作為任何藝術的首要成分的動植物形象（夏呂斯變成大黃蜂，絮比安化成蘭花，蓋爾芒特家的人變作禽鳥）。最後，它也可以從當代各學科中借用現實生活的形象。所以在普魯斯特的文章裡不時出現科學、心理學、政治學的形象。
我們任意打開幾頁書，便能採擷到一束新鮮的形象花束，如敘述者的母親對弗朗索瓦絲

活動

• 5/5前全站滿$1,500贈造型手機架(隨機款)