首頁雜誌中文雜誌人文社科 〉張老師月刊, 二月
商品訊息
張老師月刊, 二月

張老師月刊, 二月


出版社 / 張老師文化事業股份有限公司

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝

定價 / NT$160

售價 / 9折, NT$ 144

※ 無庫存


張老師月刊, 二月 其它優惠/消息


introduction catelog


內容簡介

2月 人物專訪

腳踩的土地,就是我的原鄉

專訪音樂人吳志寧
我一直有「漂浪」之感,覺得自己是虛無的,沒有「根」的感覺。
◎陳怡潔
相片提供/吳志寧


濁水溪,臺灣最長的河川,全長約一七八公里,河域綿長且廣闊。它發源自南投縣境,穿越崇山峻嶺,沿途吸納了許多大大小小的溪流,在雲林林內、彰化二水的縣境交界處出了山區,少了山谷的天然屏障,河水漫流,導致河道經常改變,沖積出彰化和雲林境內的遼闊平原。
吳志寧生長的溪州,便是濁水溪的沖積河床地,而阿嬤辛勤農作的身影,是他小時候最常看見的風景。
「因為在農村長大,對農村與土地的關係自然比較熟悉。」吳志寧說,上大學後他去了都市,才發現身邊同學幾乎都沒有看過稻田,很多他以為稀鬆平常的鄉村景象,如:釣青蛙、灌蟋蟀、到溪邊抓魚…,同學們不僅看都沒有看過,甚至還認為那是只出現在電影與小說中的情節。「原來,我從小生長的環境其實蠻特別的。」
大地滋養農人,農人成就詩人,而詩人原本期望兒子考公職,到公務機關上班,與他一起從事自然保育方面的工作,卻沒想到吳志寧在母親的音樂薰陶,以及姐姐的樂團介紹下,逐漸偏離了主流河道,慢慢地岔出一條細小支流,緩緩地建構出另一條他所想要的音樂世界。

一直想成為與眾不同的「吳志寧」

笑稱自己的性格是溫柔與叛逆兼具,吳志寧說自己的本質是乖巧聽話的,但是內心也總有一個聲音,渴望衝破規規矩矩的教條,成為一位跟別人想像中不一樣的「吳志寧」。
玩音樂,多少就是內心的這個叛逆因子作祟,當老師的父親看在眼裡,一直很擔心他畢業後找不到出路。為了讓兒子回歸正軌,他甚至拋下家裡的妻子與工作事務,一整個學期陪兒子住在小套房裡。
「他覺得他很用心,我也覺得自己很貼心。」角色不同,觀看的角度自然也不同,吳志寧認為那段時間彼此都不開心,他知道父親擔心他,可是他就是想要玩Band。直到退伍之後,他在父親生日那天演唱了一首由父親的詩譜成的歌曲。「原本純粹只是好玩,小時候常常在學校讀到爸爸的詩,家裡也有放爸爸的詩作,我就挑了幾首詩譜曲。」
同樣是歌詠對土地的熱愛,但比起「制止他們」的寫實批判,歌曲「全心全意愛你」彷彿是一聲聲溫暖的呢喃。因為這首歌,親友提議要不要將其他人寫爸爸的詩歌收集起來?吳志寧思考過後也覺得這提議十分有趣,於是,父子倆的第一次共同創作「甜蜜的負荷:吳晟詩.歌」就因此誕生了。
共同創作,讓父親進入到吳志寧的音樂世界,瞭解自己的兒子在做什麼,並明白他如何賺錢。「其實寫詩也是一件很浪漫的事,當他發現他的詩跟我的音樂是有關聯的,他漸漸就不這麼反對我玩音樂了。」當他們一起去表演時,年輕人因為聽音樂而唸了爸爸的詩,爸爸的書迷也因為詩詞而聽了吳志寧的音樂,相輔相成的結果,曾經有的不愉快逐漸被放下,轉為支持與理解。

相較於知名的爸爸,媽媽才是家庭的核心

相比父親,母親的影響就顯得比較內斂。「其實媽媽一直存在於我們家的創作中,但是沒有人知道。」無論是爸爸的詩作、姐姐的文章,或是他的歌詞和曲子,都有著母親修正的痕跡。
吳志寧說,媽媽是標準的「文藝少女」,與父親的相識便是始於她的一首詩作。「一開始創作,我也曾想過要獨自完成,但是給媽媽改過之後,就有點上癮了。」母親不僅會幫忙他將詞句修得更精準,關於一些意象的描寫,在她的巧筆揮灑下,也變得更為漂亮單純。「我們都知道媽媽很聰明,有自己的想法,但是她的生活被家事所占滿,沒有時間去從事創作或旅遊。」
在農鄉,田土代表的不是財富,而是無窮無盡的勞動。比起阿嬤是土生土長的農婦,從小就種田為生,從城市嫁入農鄉的母親,花了很長的一段時間去適應農村的生活,一直到現在六十多歲了,才漸漸懂得享受農村生活。在那之前,她就像所有的勞動者一樣,一旦收工回家,就只想要好好歇息。
「她的時間是被切碎的,無法像我和爸爸一樣,可以花很多的時間去醞釀自己的創作。」原本拿來彈鋼琴和寫文章的手,被迫握起鋤頭,頂著炎炎的日頭辛勤耕作,泥土隨著磨出的厚繭滲入皮膚,繪出一條條咖啡色的粗糙印記。母親的支撐,不僅成就了父親的文學,也成就了一個溫暖的家庭。「對我來說,媽媽就是一個很偉大、很特別卻沒有太多人知道的人物,雖然大家知道的都是爸爸的詩歌與散文,但對我們家來說,最核心的人物永遠都是媽媽。」

我們都在不斷地幻滅中成長

父母影響了他對土地環境的關懷,但在個人的創作裡,吳志寧更想描述一些對生命與人的感受。「小時候就會想關於盡頭與死亡這件事,我對這個世界的看法比較悲觀,雖然現在有許多人不斷為了環境在努力,人類的發展卻還是不停地往毀滅的方向而去。」
吳志寧記得,當自己還小的時候,他其實知道別人在討論他,卻因為還不會說話而無法回答。看著在他面前討論著自己的人們,小小的他總是會想,「每個人」都在討論我,我是不是獨一無二的存在?「長大後,我們都在挫折與失敗中消磨掉了那獨一無二的驕傲感,現在的我只想顧好家庭,不要讓小孩餓著就好,我不是獨一無二的,只是在宇宙中一個渺小的存在。」
聽起來有些悲傷,但這就是所謂的現實。吳志寧說自己從小就很喜歡看英雄片,看著正義得到伸張,英雄創造了奇蹟,就覺得未來充滿了希望。「可是隨著生命的成長,你會發現那終究只是電影,很多人在追求夢想的過程中,面臨的都是失敗與失望,於是只能將夢寄託在少數的成功者身上。」
把這些想法寫出來,除了是一種宣洩之外,更是疑惑人的成功與失敗,究竟有沒有所謂的標準?「在這方面的創作來講,我跟爸爸的看法就非常不一樣,他比較務實地把焦點放在環境的問題上面,他希望我能創作一些關於人的溫暖與愛的作品。」

有了太太、女兒之後,才有了安定的感覺

現在的吳志寧因為有了女兒,愈來愈能感受到自己的改變。「我以前在創作中常常會有一種『漂浪』之感,會覺得自己一直都是虛無的,不像爸爸一樣有『根』的感覺。」這種失根的感覺讓他換了好幾次在臺北的居所,一直到結婚生女了,才漸漸定居下來,感受到了「家」的感覺。「那是一種安定感,是因為有了老婆與小孩的陪伴,那個空間對我來說才是歸處。」
此外,與女兒的互動也讓他重新審視過往父母對他的關心,明白了身為父母,對於放手與擔心的拿捏總是抓不到定準。「接下來的創作,我會想要中和爸爸的意見,去嘗試找到一種可能,讓大家都能夠感受到和平的快樂。」如果只是一味地忿怒與抱怨,對環境並不會有太大的助益。如果能有一首歌,可以讓大家安靜地互相幫忙與溝通,豈不是更美好的一件事?
於是,除了自身的創作,吳志寧希望在與父親的共同創作上,加入大家都不知道的「吳晟」進去。「大家對吳晟的瞭解可能是比較傳統與鄉土感的詩人,我想把他加入一點年輕前衛的音樂元素。」如同現在的自己總是帶著女兒在都市與鄉村往返,他相信鄉下的舒服美好,以及都市豐富的資源與快速的節奏,都能為女兒帶來更廣闊的視野。「我不一定要在哪個縣市定居,我的原鄉,一直都是臺灣。」

【吳志寧】
929樂團的主唱與創作靈魂,是鄉土詩人吳晟的兒子,除了承接父親對土地的情感外,更在母親莊芳華的音樂薰陶下,踏上了音樂創作的道路。
除了自身的創作外,也常將家人的文學作品入歌,其內容包含臺灣的時事,也包含了個人最真摯的情感與故事。著有《只有青春唱不停:吳志寧的音樂、成長與阿爸》,以及個人創作專輯《最想去的地方》。


每一次的創作,都值得嘗試和等待

專訪繪本作家施政廷
從二十九歲出版第一本繪本作品,至今已經產出六十幾部作品的施振廷依舊樂在其中,他覺得,沉浸在自己喜歡的事物裡面,是最幸福的事情。
◎高惠琳
相片提供/施政廷;圖片提供/小兵出版社


叩叩叩…,聽起來,應該是小孩的腳步聲,而且由遠來近,愈來愈大聲。
「我~來~了!」小小孩細嫩的嗓音,像是掛在樹稍上的鈴噹,被一陣揚起的風,吹得東搖西晃,響著開心和期待。
快速脫下了鞋子,噗噗噗,小小身影一溜煙往書房裡鑽,急著尋寶一樣,跑過的地板,微微浮起一個個冒著興奮的小腳印。來到書桌前,小小孩使勁地墊起腳尖,兩手攀住桌角,下巴頂著桌面,一對黑森森的眼球咕嚕嚕地邊看邊問:「咦~你今天畫的是什麼?我也要畫~」
這是繪本作家施政廷的日常:孩子、畫圖、講故事。

從小就是喜歡看書的小孩

「從小我就很喜歡看書。」施政廷像是要開始說故事般,清了清喉嚨,然後講起很久很久以前…。
那時,他還是小學生,好奇心正強,可是他並不像其他男孩子們總是殺殺打打,他比較喜歡翻翻看看。雖然家境不是很富裕,「班上有一位同學的父親是醫生,家裡有好多好多的故事書,我們常常跑去他家找他看書。」
那時,東方出版社的少年小說,是最受歡迎的讀本,施政廷當然也是愛慕者之一,拚命地埋首啃讀。「因為花太多時間看課外書,成績當然不好。」講到這裡,施政廷忍不住笑了起來,毫不掩飾的笑聲裡並沒有遺憾,而是單純的開心。能夠沉浸在自己喜歡的事物裡面,對他來說,是最幸福的事情。
後來上了高職,他依舊喜歡塗塗寫寫。明明讀的是理工,可是他內在的文科毛毛蟲卻總是動個不停。再加上那時教國文的老師努力推動閱讀,簡直是合了他的意,於是,他開始寫新詩、編刊物,甚至當上畢業紀念冊的總編輯,「後來會走上繪本創作這一條路,我也不知道是不是有關連。」講到這,他的笑聲裡盡是快樂與滿足。

沒想到得了大獎

一九八八年,國內兒童文學的重要推手之一:信誼基金會,突然舉辦第一屆信誼幼兒文學獎的徵獎活動。「首獎的獎金有二十萬耶!」講起當初那筆誘人的獎金,施政廷不經意拉高了聲量。那時的他二十八歲,當過兵,在光啟社擔任幾年的美術人員,後來考上中原大學剛設立的商業設計系,成了一名自己從來沒想過的大學生。就讀大四,即將畢業的他正為前途發愁。他忍不住想,要是可以拿到這一筆錢,那就太…。
有夢最美,何況是初生之犢。他想著想著,可開心咧。不過,想著想著,他也清醒了:「可是,我完全沒有圖畫書創作的經驗呀!」到底圖畫書要怎麼創作?要畫什麼內容呢?他開始緊張,也開始絞盡腦汁想辦法。後來,他想起大學的課堂上,兩名曾經留學日本的老師傳授過和介紹過的插畫和技法,於是,他就照著印象,依樣畫葫蘆地完成作品、投稿徵選。
幾個月後,得獎名單公布,他摃龜了。
失望歸失望,生性樂觀的他倒沒有太難過,有了經驗值,隔年,他又捲土重來。這一次,可就跌破大家的眼鏡,他竟然獲選「圖畫書創作佳作獎」(首獎從缺)。
施政廷十分高興,不單單因為那五萬元的獎金,他更因此發現了新大陸:自己或許可以朝繪本創作發展。

聽故事、講故事,然後,畫故事

「鮭魚大王常常駕著船,辛辛苦苦的在海上釣鮭魚。海洋這麼大,要找到大鮭魚,實在很不容易。
鮭魚大王努力研究鮭魚的生態。他發現鮭魚通常在河流中孵化成長,然後沿著河流游向大海。鮭魚在大海裡長大以後,一定會算準時間,游回出生的故鄉產卵。
鮭魚大王靈光一現,想出一個好方法,可以輕輕鬆鬆抓到鮭魚。…」
《鮭魚大王》是二○一二年二月出版的,但其實,施政廷早在好幾年前就已經完成這本繪本。「那時,我常常跟朋友講鮭魚大王的故事,幾乎所有人聽完之後都哈哈大笑。」然後呢?「沒有然後。」
喜歡看書、喜歡聽故事、喜歡講故事的他,總是在看完故事、聽完故事之後,開始想著各種不同的故事,接著,畫面跳了出來,他便開始試畫起來,「如果感覺還不錯,就會繼續畫下去…。」聽著施政廷的描述,腦海裡浮現了葡萄成長的過程,一顆接著一顆長,層層疊疊,最後長成一串。可是,如果長到一半不長了呢?
「是呀,常常就是這樣,一開始覺得還不錯,畫著畫著,一段時間之後,突然被困住了,想來想去,就是不知道要怎麼發展下去…。」施政廷苦笑著說這是最苦惱的事,要嘛,作品就會拖上很久很久的時間才誕生,要嘛就是澈底難產。長不全的葡萄,於是孤伶伶地掛在藤架上,無人聞問、日曬雨淋,最後消失不見。

最喜歡和最想傳給後代的「孩子」

施政廷說,自從他連續獲選第二屆、第三屆信誼幼兒文學獎之後,他開始把創作繪本當成是一份工作、一個興趣,一件要做一輩子的事情來認真看待,而且,專注、開心、努力地「生產」。
「很多人都會問,我創作了這麼多繪本,我最喜歡哪一本?」施政廷又笑了起來,「唉呀,這很像問人家,你生了那麼多小孩,哪一個是你最喜歡的?」不過,施政廷還是應觀眾要求做了回答:「第一個孩子。因為是第一個,當然是最喜歡的。」所以,當年信誼幼兒文學獎的獲選作品《下雨了》是他的最愛,可惜現在市面上已經買不到了,可能是銷售狀況不好,出版社不再出版。
至於上面講的《鮭魚大王》,則是有著精采的誕生過程:
施政廷帶著它向好幾家出版社推薦,卻總是沒有下文,他後來也試著配合出版社的建議和要求,調整過內容,不過,兜了一圈,還是沒有結果。最後,就這麼擱著。這一次是長全長熟的葡萄,卻沒有人願意採摘。
前前後後過了好幾年,才有一間出版社表達對《鮭魚大王》的興趣,最後書終於出版了。「現在還出版韓文版呢!」對於始料未及的大轉彎,施政廷當然是既興奮又開心,一方面驚訝不已,不過,另一方面,他倒是習以為常。
話說回來,如果要選一本作品當成傳家寶,他選《鮭魚大王》。「不管是這本書的出版過程,還是書裡面的故事,都是真實傳達了生命必然會遭遇的困境和存在的可能性。」當我們做一件事,可能很順利、可能挫折不斷,在結果出來之前,我們就只能努力去做、想辦法處理問題,並且等待時機的到來。對施政廷來說,持續努力、耐心等待,是《鮭魚大王》的精神,也是每個不同人生,相同的本質。「我希望我的孩子、孩子的孩子,能夠理解這件事。」

想要一直帶著讀者冒險、遊玩、享受

年輕時一頭栽進繪本世界,一眨眼就快三十年,這中間,除了創作,施政廷也和太太共同照顧兩個兒子,還有其他的孩子(太太從事褓母工作);另外,他還到大學兼課、在圖書館擔任說故事爸爸…。看來看去,他簡直就是孩子王,帶著大大小小的孩子們在故事國度裡遊玩、冒險,也帶著他們徜徉在想像無盡的繪畫世界。難怪年紀一把的他依舊童心未泯,「我喜歡跟小孩子玩,喜歡把心裡想到的故事講給大家聽,這些也成為我創作的原動力。」難怪他的作品風格會那麼多元,議題總是充滿奇想。
相對於其他同樣以繪畫為業的人,施政廷說走這一條路,自己是幸福且幸運的,他沒有太多的束縛,可以單純地把內心的想法給畫出來;他沒有太多太大的目的性,也不想過度迎合市場,「我想要帶著讀者透過我的作品,瞭解我眼中所看到的世界,然後和我一起享受我所享受的樂趣。」


施政廷
兒童繪本作家,喜歡嘗試不同的技法和材料創作,認為繪畫創作是最快樂的事。
出版的作品有《我的爸爸不上班》、《家是我最放心的地方》、《基隆廟口》、《鮭魚大王》等書。
二○一三年,《月光》系列作品入圍義大利波隆那童書插畫展。




























詳細資料

誠品26碼 /2680132567022
EAN /977101844400102

頁數0
裝訂平裝
級別
語言中文/繁體
成份0.00




Share/Save/Bookmark

查看全台書店有無此商品

 

熱銷商品