首頁中文書文學大眾文學 〉不看海的人
商品訊息
作者書籍
不看海的人

不看海的人


作者  /  敷米漿

出版社 / 水靈文創有限公司

出版日期 / 2018/04/09

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝

定價 / NT$250

售價 / 9折, NT$ 225

※ 有庫存可銷售


不看海的人 其它優惠/消息


introduction all_character


內容簡介

「原來啊,一個人始終看著海,等著一個不看海的人,是這樣的。」

這一切多麼的魔幻,多麼的脫離現實,可是我知道,這或許會是我人生很重要的一件事,如同這麼多年過去,我從一個地方到另外一個地方,卻從來沒有過像中隊長那樣的自由。有些事情以自由為名禁錮了我們,如我們需要工作才能得到經濟上的自由,我們需要努力念書才能到成績上的自由,我們需要讓出博愛座才能得到別人眼中思想正確的自由。

五個循環的故事,圍繞著社會某一個角落的深深遺憾。
故事從一個台灣往金門的路線說起,生命中交織的人們在這樣的移動中不斷聚合、撕裂。述說了親情以及中輟生的困頓,述說了愛情以及對於現今社會底層的無奈以及強顏歡笑。
偶爾幻想到脫離現實,偶爾回歸現實不得不嘆氣往前邁步,在故事裡繼續進行每個人的悲傷與快樂。

目錄
替風獅爺梳頭的人
我們看著世界毀滅
悲傷的蝙蝠中隊
不看海的人
漂流島
後記
地獄編輯與作者的對談

內文試閱
不看海的人

老莫又偷偷躲在那邊看著我了。我是知道的,這些日子以來老莫總是做著同樣的事,好像只要離著一段距離就可以讓我不灰心。灰心是這樣的,它會一點一點腐蝕你的自信,腐蝕你的想像。等到你驚覺的時候,基本上你已經對很多事情都提不起勁兒了,說好聽一點是看開了,其實,你是被整個社會騙了,但你假裝不知道。

關於老莫,我能說得不多,從小在眷村長大,老莫家裡條件比我們家好,砲彈還會打來的日子裡,他們家的生活也總是讓我們羨慕。據說他們每週能吃到一次三層肉、是肥滋滋、會流油的那一種。多好啊。

老莫媽也是個好人呢。她呀,總是會來我家,雖然總是跟我媽說,唉唷你家怎麼屋頂漏水了就用油皮紙墊著呢?你這個鍋子也該整整了吧。然後走的時候,不小心落了一點菜、幾顆紅薯。還不給還回去的。

眷村孩子玩跳房子,你們知道那是什麼嗎?用尖石子在地上畫房子,從最下面往最上面跳,也不知道該怎麼形容才好。第一步右腳單腳、第二步雙腳,跟著石子丟到的地方,不能踩到。我總是躲在一旁看著,靜靜地。對於老莫,我很難不從這裡開始想起。我每次總看、不玩。這附近我家就是最窮,還得幫其他媽媽們洗衣服、偶爾幫忙補衣服賺零花。我好像不能跟他們一起玩。

「妳!」那一天大太陽,燙得腳皮心都要燃燒起來一樣。「妳會不會跳房子?」老莫問我。我搖頭。「嘿!」
老莫對著所有人大聲呼喊:「不要跳房子了,玩鬼抓人。」老莫指著我:「妳會玩嗎?妳當鬼好不好?」
那一天我好開心,我追著所有人跑,卻怎麼都追不到。老莫是唯一一個被我抓到的,之後他當鬼的時候,總是追著我。然後,就這樣一直追著我了。那一次之後,我每次躲在角落偷看大家玩,老莫總會發現我,突然我感覺到了,我喜歡被他發現的瞬間,好像驚喜,好像太陽剛出來的早晨。接著我就跟大家一起了,那一點小小的快樂是我朝思暮想的,實現得太容易了點。

念中學的時候,每次放學我急忙回家照顧小弟、老莫也總會追在我的後面。我第一次吃到融化的麥芽糖就是他給我吃的,也不知道拽在書包還是衣服裡多久了,黏黏的、但是好香、好甜。我總是含一半在嘴裡,等著它慢慢化開、然後留一半回家給小弟。我以為這一段回家的路就是做美夢的時候,回到家夢就會醒了,所以留一半給小弟,這個夢的味道會延續著。多久不知道,就只是一點點小小的努力,貪圖這種美夢。

夢發生的地方就是那個公園的風獅爺前面,雖然只有短短幾分鐘。
我就為了那幾分鐘活著了。

× × ×

中學快畢業的那一年夏天,我以為只是一般的颱風、海浪排山倒海地來,我以為就是這樣而已。海浪高得離譜,風大得好像整個地球都要爆炸了。海水淹過了很多人的家,我們家整晚不停滴滴答答,框啷框啷,偶爾遠方會傳來巨大的敲擊聲,好像巨人不小心跌倒了一般,小弟哭了一整夜。我笑小弟膽小,誰知道真正愛哭的是我。

以為只是一般的颱風而已,沒想到排山倒海來的,還有一個叫做「明天」的東西。老莫跑來我家後面找我的時候,我正在曬衣服。老莫盯著我老半天也不說話,胸膛一起一伏的,好像剛剛跑了整個島一圈一樣。

老莫問我怎麼要去當別人童養媳的時候,我甚至連童養媳是什麼都不知道。然後就是一直哭。原來真正愛哭的是我。

我媽媽不要我了,我以後看不見小弟了。我只是一直哭。那一天聽說老莫被他媽打得很慘,而我媽回來以後,什麼話也沒跟我說,只是拎著兩顆蛋,讓我快點吃一吃。我很少有機會吃雞蛋的,我睜著紅腫的眼睛,很珍重地拿著那兩顆雞蛋,一顆慢慢地、慢慢地剝掉蛋殼吃了,軟軟的蛋黃一直是我最喜歡的。吃起來沙沙的、綿綿的,放在嘴巴裡慢慢化開,有一種很濃的蛋香。另外一顆,我偷偷留給小弟,昨晚哭得很害怕的小弟。

我還不知道為什麼可以吃到雞蛋,只覺得幸福來得很突然,媽媽沒有不要我,我不會看不見小弟。一直到很久以後,我才知道,那是媽媽跟我道別的一種方式,而我卻以為那是憐憫,留了一半在小弟那兒。留了一半的憐憫在我的家裡。那次颱風啊,海水淹過膝蓋還沒有退去,一直到過了兩三天,我才又在風獅爺那裡遇見老莫,他什麼也沒說,跟我一起靜靜地坐在風獅爺前面,遞給我一顆蘋果。我從來沒吃過蘋果,對我來說,那是有錢人才能吃的。

老莫不准我留一半給小弟,就這樣坐在旁邊盯著我全部吃光。吃完了以後才給老莫檢查,他拿著我吃剩下的果核,用門牙幫我咬乾淨。已經是會害羞的年紀了,老莫這樣直接吃我吃過的東西,吃我的口水,讓我很不知所措,手不知道該放在哪裡。

然後我們看著遠方不太清楚的海,遠遠可以聽見鳥叫。天空放晴了終於,幾天前的狂風暴雨就是個笑話。老莫不說話,而我急著要回家陪小弟。
「妳知不知道這裡有一種說法?」老莫看也沒看我:「聽說拿著梳子幫風獅爺梳頭,願望有一天就會實現。」
我搖頭,然後不知道怎麼地,眼淚就開始掉了。
老莫說,如果妳要到台灣去,我就會每天都來這裡幫風獅爺梳頭,一邊看著海,妳應該在那一邊。老莫指著很遠很遠的那邊,食指顫抖著。

我轉過頭去看著老莫,心裡揪著,好像跑了什麼東西進去,塞住了,不能呼吸了,好像那一天排山倒海來的大浪,淹過了我的心頭。
「我要到台灣去?為什麼?」我就哭著。
老莫沒有看我,拿起了梳子,風獅爺是石頭啦老莫。

石頭的頭髮不會動啦老莫。我沒有要去台灣啦老莫。你不要一直看著海、看我一下啦。

× × ×

那一顆蘋果就是我對這裡最後的想念了。好像也是過了很久以後,我才能慢慢回憶起來原本的家是什麼樣子、小弟的樣子、媽媽在我被陌生人帶走前、在缺了條木板的門後面看著我的樣子。
大人口中說的「給人做媳婦」,好像不是那個樣子,而我已經發誓,不會再想起那個寮子裡面的事情。藏在角落裡面最後的畫面,是那個紅紅的牆、黃黃的暗燈泡,兩燭光的。然後茶頭來的時候,我們全都要躲在老闆地下室的小房間裡,其他的小姐都很討厭茶頭來,我反而喜歡。那個小房間的感覺,跟我記憶中的家有點像。髒髒的,有種腐敗的發霉味道,但是我很喜歡,總會用力地吸幾口。

救我出來的是一個胖大哥,好像是老闆的朋友。胖大哥皮膚黑黑的,說話中氣十足,總是會有一種口音,我不太懂,但是慢慢地,也就聽懂了。那一秒鐘,我變成了茱蒂,然後到胖大哥的工廠上班。相比寮子裡面的烏黑骯髒,黏呼呼的,那搖搖晃晃的黃色兩燭光燈泡,總像有什麼躲在後面。工廠真的很好,非常好,只是夏天熱了一點。就這樣而已。
「茱蒂啊,妳以後就不是招弟了,我讓妳整理我工廠的帳,妳要好好學喔。」胖大哥一邊說話,汗就從臉頰流下來,我瞄了一眼,就趕緊低下頭。

媽媽啊,妳說的給人做媳婦,怎麼會像是地獄呢?雖然我不知道真正的地獄是什麼樣子,但是寮子裡的歲月,我想相差不多吧。而曾經到過地獄的我,好像已經死掉過了一次,我怎麼能夠活著回去見妳、見小弟呢?我又想起了老莫給我的那一顆蘋果。對胖大哥來說,工廠每天都要有蘋果,初二、十六拜拜的時候,也要買蘋果,他總讓我多吃一點。

「蘋果芯有毒的。」我對胖大哥說:「聽說對狗不好。」胖大哥總是一臉疑惑看著我,然後捏一捏我的胸脯:「妳啊不是狗,講這個欲做啥?」
我就會削好蘋果、躲回房間裡面一邊哭一邊吃了。不知道是因為蘋果好吃,還是想起了老莫,或者是,或者是因為胖大哥油油的手抓了我的胸脯,衣服又髒了,那些小鬼會看到。

工廠機器在運作的時候,是非常燠熱難耐的,伴隨著沖床蹦蹦蹦的聲音,我總是感到安心。不知道為什麼,以前在金門那個破爛小屋子,總是很安靜,只有小弟的哭聲。到了寮子做「很多人的媳婦」,也總是很安靜,只有陌生男子的汗水以及喘氣聲陪著我,哭了一夜又一夜。這樣的吵鬧很好,反而有一種安靜。我想,那應該會是死掉以後的安靜吧。

我發現胖大哥還是會去寮子的那幾天,下著很大的雨,伴隨著沖床的巨大噪音,學徒和員工極大聲的對談罵鬧,我的耳朵什麼都聽不見,只有不停地喘氣,黃色的小燈泡好像又在我頭上轉啊轉,那是我最後的陽光了。我多麼想念那個公園裡頭的風獅爺,老莫還會傻傻地在那兒梳頭嗎?

我以為自己只會死掉一次。那一天,我死掉了第二次。







詳細資料

誠品26碼 /2681563320002
ISBN 13 /9789869596350
ISBN 10 /9869596355
EAN /9789869596350

頁數192
尺寸21X14.8CM
裝訂平裝
級別
語言中文/繁體
成份0.00


大眾文學產品推薦

紈絝改造計畫之機智的校園生活 3

七杯酒

NT$220

85折, NT$187

朱夏色的謊言

佐渡遼歌

NT$280

85折, NT$238

只能是秘密

SOPHIA

NT$180

79折, NT$142

金瓶梅同人誌: 成人向

蘭陵笑笑生/ 陳思宏/ 張亦絢/ 高翊峰/ 沈意卿/ 朱國珍

NT$250

79折, NT$198

編輯的暫定情人 Desire★Star

夏天晴

NT$230

85折, NT$196




Share/Save/Bookmark

查看全台書店有無此商品

 

熱銷商品