我對童年沒有任何懷念。這麼多年以來，我從不曾感覺童年是個失去的天堂，相反的，天堂是要我去尋找的，在他處，等待我去發現。
一個隱埋在我自己內在的天堂。
「她真是不知足！」
小時候，我從周圍的人、看護我的人、評論我的人嘴巴裡聽到過千百次這句話。在還未真正了解這些字的意思之前，我就幫它們建構了一個大家族，像我的那一堆絨毛玩偶一樣。這個家族的姓氏是「不」。它們每個都具有相同的能力：描畫我媽媽驚訝或擔心的臉。獨自在房間裡的時候，我咬字清楚一一叫著它們的名字，還幫它們畫了一個族譜。這些字的最上方是曾祖父（我也有一個我超愛的曾祖父）：不服從。曾祖母從缺，不一定要有，我本身就沒有曾祖母。何況，我覺得這一點自己蠻獨特的：在學校少數的交往當中讓我意識到自己其實擁有一個寳；我父母或老師口中的「我的小朋友們」，沒有一個家裡還有曾字輩的長輩。
接在不服從之後的，是也經常出現的不知足。之後還有不服管教，以及不切實際、不守紀律、不滿足、不聽話……不知適應、不能掌握。
「讓她做做運動吧。」
不知誰診斷我是精力太旺盛，活力太充沛，武術或網球可以讓我失一點血。我兩個運動都做，還加上舞蹈，不過被評斷完全「不適合」這項藝術。我不只嫌惡這種身體的紀律，附屬的那些道具都讓我反感：緊身衣、芭蕾舞短蓬裙、舞鞋、粉紅緞布，我沒有一個喜歡。我看起來活像有幾次耶誕節人家不知投其所好而送我的洋娃娃，所有這些洋娃娃都被我生氣地丟去撞牆，甚至光想到有人會送我這種東西，都讓我不寒而慄，何況看起來像它們！但是我還滿喜歡練習武術和打網球，我經常和爸爸一起打網球，這是我們共度的美好時光，爸爸擁有笛卡爾式冷靜的個性，崇尚次序和規劃，嚴謹，每次都被我的莽撞、多變的脾氣、突來的熱情搞得火大。
我可以感覺到，每次我不按理出牌，他就會不高興。我這種無厘頭，每次被媽媽看到，從她睜得大大的眼珠裡就可以察覺。他們兩人，天下父母心，試著替我這些不理智的舉止找個發洩的管道。但是沒有任何活動可以宣洩我過多的活力，我只好拿它來傷害自己。我和其他孩子完全沒有交集，沒有任何玩伴；在學校我過得很痛苦，課外活動中也好不到哪兒去。
「看看這張圖畫。」
老師亮出一張大大的紙，媽媽只看見上面畫了一堆格子。雖然她自己也是老師，對小孩的天馬行空已經很習慣，還是落入了陷阱：
「我不懂這是什麼。」
「很簡單啊，」老師嘆口氣說：「我們要伊蓮，以及其他所有小朋友，畫鷄籠裡的母雞。您女兒畫了一堆鐵絲網，真令人憂心。」
接著，她們低聲交談，嘴裡魚貫流出不家族。忠告。不可避免的皺眉。
「下課的時候妳都不和同學玩，是真的嗎？妳別告訴我整個學校沒有一個男生、沒有一個女生妳看得順眼。」
媽媽老是擔心。我用臉摩擦著她的手，她身上有一種很特殊的氣味，混合薰衣草和粉筆的味道，還有一絲香皂也洗不掉的蒜頭味。看著我長大的普羅旺斯的蒜頭，她在菜餚上揮灑蒜頭，像是氣味森林裡無數的小白石頭，為我奏起古老的義大利旋律。我最討厭她擔心，兩道眉毛皺起，溝紋匯集在鼻尖，讓我心裡真不好受，我感受到一股強烈的罪惡感，覺得自己很惡劣。然而，惡劣的不是我，不是我的本質。當我把洋娃娃摔到牆上的同時，也把送我娃娃的人的好意踩扁，但那不是我，只是我體內一個想要竄出來、想要表達、想要逃脫的東西。
「界限是什麼呢，媽媽？」
「就是一個標示尺度的範圍……」
「那我的身體就是我的界限嗎？」
我這個討厭的界線，身體裡有某種東西想要破繭脫逃。惡劣？小孩子有時候的確很惡劣，閉上眼睛，我馬上可以想到下課時分，他們對弱小同學的嘲笑、鬼祟的拳頭，他們會對生病的狗攔腰踢一腳。該如何跟媽媽解釋，我討厭他們，討厭他們老是聚成一團、結成一黨，專挑弱者欺負？我覺得他們很可悲，覺得自己跟他們不同。而且我真的是不同，不是嗎？
「小娜奴（按：葛莉茉的小名），不可以大聲問為什麼門房先生走路像鴨子，他跛著走是因為殘障，他聽到妳的話會很難過，不可以傷害別人，很殘忍。」
那時我三歲。次日，在同一個地方，又遇見門房先生，我大聲說：
「妳看，媽媽，我並沒有說他走路像鴨子。」
這句話不只大聲，而且咬字清楚。我已經不記得媽媽的反應，只記得立即而來的懲罰：門房先生難過的樣子敲擊著我的心，身體幾乎真正感受到，這個難過還參雜著一絲悲傷，因為這個他從出生看著長大的小女孩，已經投向拙劣的殘酷、傷人的惡勢力。我記得自己立刻被說出的話、心中的後悔痛苦嚇到，這滋味就像學校禮堂散發的金屬氣味，泛著紫紅色，就如同我看到同班同學嘲笑另一個同學，目睹他們的殘暴，尤其是男生，總是集結成群，總是你推我擠，總是踢來打去。然而，如果我參加他們的遊戲的話，會選擇男生那邊。我比誰都厲害，只消一眼，立刻知道哪根樹枝可以最快爬上樹；攀爬、賽跑、躲閃，我一定贏過他們。他們玩的彈珠最讓我感興趣：手與彈珠之間的遊戲，這個手之舞──時而力道大，時而仔細精確──像陽光下令人迷眩的芭蕾舞，閃耀著瑪瑙、水珠、石油、乳白石的光芒。我也喜歡彈珠發出的聲音，在口袋裡的叮叮噹噹，撞擊時代表勝利的那沉沉一聲。但是，天知道為什麼，彈珠和女生就是湊不到一塊兒。沒錯，玩彈珠要放開肢體，不怕蹲不怕歪來扭去；女生呢，總是小心舉手投足，放不開手腳，注意不要弄皺裙子，扭歪襪子，男生卻不在意衣服，弄髒或撕破一點都不介意，這種不在意我很欣賞。
但是我不覺得自己是個「男生」，我還是個孩子，只是以性別做藉口來反抗，我被預設應該有的態度舉止，却是和我的個性全然不同的。幸好，媽媽尊重我的個性，從不會強迫我穿裙子、罩衫、或是百折裙洋裝。
下課時分，為了躲開其他人，我躲到教室裡或走廊上金屬掛衣鉤上的衣服後面，有時候被老師發現，就被趕到操場上。操場上我也有一個角落，一面高牆的牆腳，我背靠著牆，像蜥蜴一樣一動也不動，注視著其他同學，尤其是五年級的學生。
五年級那班，莎冰帶著女王般的慵懶，在栗樹下散步，旁邊總是圍著兩三個女生。我羨慕那些高年級女生的笑聲和默契，羨慕她們之間互訴小祕密、惹得臉紅的奇怪氣氛。莎冰身材瘦長，臉頰圓圓的，她的動作秀氣，微笑直率，讓我想到聖母的形象。我喜歡她走路時肩上浮動的長髮，尤其她一出現時，那種讓周圍所有噪音消失──整個操場的吵雜──的魔力。她讓聲音都懸浮不動，我好崇拜她。一想到她，巴不得快點長大的希望變得強烈尖銳，突然佔據我整個人，又感受到想衝脫肉體、四肢朝四方伸展的慾望，這個感覺將我抽離世界，以一種像喜極而泣的強烈度。
課堂上，我也無法和周遭和諧共處。導師或其他老師都沒辦法讓我乖乖坐在椅子上。我並不是個壞學生，只是不停發問發言，或是該專心聽課時作白日夢；我問一些不相干的問題，永遠像激流一樣氾濫兩岸，干擾上課。但同時，我也為此所苦，無法置身於所有對我的評論之外，罪惡感吞噬我，夜晚，在我夢裡，很長一段時間，我感受到狂吼的密斯托拉風 把我捲下學校巨大的樓梯，夢中的樓梯沒有扶手，沒有任何倚靠的地方，我從令人昏眩的高處跌下。之後我當然毫髮無傷，只是渾身發顫一身大汗，我每次都很訝異自己醒來還在床上，好似這個墜落應該讓我變成別的東西、讓我處在別處、以另一種形式，讓我終於可以覺得自在，讓我抽離得更遠，變得更偉大。我說不出到底是什麼地方，只知道這種想置身別處的渴望深埋在我的人格裡，雖然不知何處，但像一個不可撼動的缺憾，這個難以描述又揮之不去的渴望，以及找不到摸不著的空洞困擾著我，糾纏著我。
★
一五三二年，在我出生的艾克斯．普羅旺斯（Aix-en Provence），議會會長巴特勒米．德．夏森諾 寫了一本諮詢文集，書中大部分有關「對有害動物的訴訟」。據說他之前還曾發表過一份巧妙的辯護詞，捍衛那些大舉入侵歐登市的老鼠。在這本文集中，又名夏森內的夏森諾，正經八百地摘要有害動物製造的尋常問題，甚至還列舉了有害動物名單，諸如老鼠、田鼠、水鼠、象蟲、蛞蝓、鰓角金龜子、毛毛蟲和其他寄生害蟲，這一堆啃噬農作物的害蟲。
是否該將這些害蟲繩之以法呢？夏森內發出如此疑問，當時他正投身法律校訂的工作。之後，明法規定：這些動物應當一一傳訊上法庭，如果無法出庭，將會指派一名代理人出庭應訊。這些審判只由主教審判權來裁定；判決下來，這些在農田裡破壞作物的害蟲必須被引渡，但是鑒於牠們必須覓食的自然、合法需要，允許牠們在荒廢的田地上安身立命。當然，許多蟲類並不遵守判決，應該說大部分情況都是這樣，這時法官就必須下更重的懲處，將之開除出教，逐出教會。可考的案例，拉翁市的蒼蠅和田鼠就此遭到這樣的嚴酷懲罰，特洛瓦市的蚱蜢、田鼠、毛蟲和野兔亦如是。
儘管如此，犯錯的動物不一定都會被驅逐出教，被馴養的動物由非教會法庭審判，這些豬、牛、驢子、狗、馬等等，如果毀了人家商店或花園，或是更嚴重的，殺了人，就會被逮補，送入監獄，等待判決。
此時，就像面對一個殺人犯一樣，警方會先錄製口供，進行調查，傳來證人聽他們的證詞。判決裁定，懲處將在犯罪動物的牢房裡宣告。因此，一三八六年，在諾曼地地區，一隻母豬被判了死刑，從頭到腳穿上人的衣裝，被一匹母馬（喔，多麼侮辱的對待）拖到集會廣場上處決。法雷斯子爵坐鎮，佃農們趕著豬群前來以達殺雞儆猴之效，母豬主人位在第一排，「好讓他無地自容」，劊子手一刀砍下豬的嘴臉，劃破牠一根大腿。他在割掉的臉上放上一付人臉面具，之後把兩隻後腿吊起，直到牠死，之後母豬被放在柴堆上燒毀。
這隻母豬到底犯下什麼滔天大罪，承受這樣的極刑，還讓周遭同類必須目睹這種殘酷刑罰作為警戒？牠闖進屋子，吞食了一個三個月大嬰兒的半邊臉頰半隻手臂，嬰孩叫做尚勒莫，躺在搖籃裡，隨後傷勢太重而死。
按照同樣的邏輯，在吉索城，一頭犯錯的牛被吊死；在克雷蒙．波維西，一隻母驢被射殺，因為牠攻擊新的女主人；在坡結城，一隻母羊和牠主人因為獸姦，雙雙被裝在袋子裡吊死之後焚燒。動物審判的案例不勝枚舉。直到十七世紀之前，這些刑事案例紀錄裡，犯案最多的主角還是豬。那是因為，在那個時候，豬可以隨意遊蕩在城市或鄉野之間，身負養路工、清潔工的工作，有時牠們破壞墓園，把屍體刨出來啃。因此，一四五七年在勃根地的沙維尼．艾塘鎮，一隻母豬承認（原文的確是這麼寫的！）和牠六隻共犯小豬仔，一起把一個叫做傑安．馬丹的五歲小男孩殺了，屍體被啃食了一半……
為什麼有這些審判呢？很簡單，因為我們還不太清楚這些動物的本性──牠們到底有沒有靈魂，又是什麼樣的本質？──牠們也應該接受審理、一個同樣正義的對待。如同任何一個人類。