赤朽葉萬葉看到在空中飛翔的男子，是在十歲那年的夏天。萬葉是我的外婆，那時她還沒嫁入山陰地方的赤朽葉家，只是個從山裡來的野蠻女孩，也沒有姓氏，村裡的人都喊她多田家的萬葉。
自外婆懂事以來，就看得見不可思議的事物。外婆骨架粗壯、身材高大，垂至腰際的長髮黝黑如烏鴉潤澤的翅膀（不過到了晚年究竟不敵歲月，變成了白雪般的銀白色）。她經常瞇起一雙大眼睛，眺望遠山的另一頭。外婆的眼力之好，甚至看得見凡人肉眼不可見之物，不過她被稱做「赤朽葉家的萬里眼夫人」，則是更久之後的事了，我現在要訴說的，則是外婆童年的故事。
外婆自幼能看見未來的影像。有時，她目睹畫軸上的字幻化，變成預言；有時看見已死去的人走進屋裡比手畫腳像要訴說什麼，或是看到一些意義不明的幻影。外婆很少將自己的能力透露給身邊的人知道，村人只當她是詭異的「邊境人」留下的孩子。終其一生，外婆對自己的能力既有一絲自豪，同時不免煩憂。
昭和二十八年，西元一九五三年夏天，當時多田家的萬葉大約十歲，之所以說「大約」，是因為村裡沒人知道她的確切年齡，連萬葉自己也不清楚。山陰地方地處日本邊境，位在綿延的中國山脈和灰黑色的日本海之間，總是陰雨綿綿。有一天，萬葉宛如從山裡滾下來一般，突然降臨此地。她本人已經不記得了，不過當地村民說她是在三歲前後，被「邊境人」留在村裡的。
「邊境人」，是我在撰寫這段回憶時想出來的稱呼。山陰地方的人－－也就是我們的祖先，一直以來都稱呼那群隱居在深山裡的奇特旅人為「那個」、「那群人」，或是「山裡的人」。近年民俗學者雖然創造出「山窩」、「野伏」、「山外」等說法，我們身處的鳥取縣西部紅綠村裡，卻從沒有人使用這些稱呼。據說不知是從什麼時候開始，可能是幾百年前，甚至是更久之前，深山裡住著一群長髮飄揚、骨架粗壯的人，他們的髮絲烏黑，皮膚像皮革般黑亮，隨著季節更迭變更居所，從不停留在同一個地方。
他們不繳交年貢、不接受徵召，即使到了現在也不繳納稅金。因為不仰賴政府，他們只能自己保衛家園。不過這五十年來，不管是在紅綠村，還是島根縣的出雲地區，都沒人見過「那群人」的蹤影，因此也無從得知他們是否還待在山中。總而言之，萬葉就是在六十五年前隨著「邊境人」來到紅綠村的，據說那也是「邊境人」最後一次來到村裡，至於他們為什麼要把一個小女孩留在紅綠村，沒人知道。
知曉這些往事的人多半已經成仙，詳情已不可考，村人只知道這幾百年來只要村裡需要人手，「邊境人」就會宛如一陣黑風般現身。在婚喪喜慶等各項儀式中，需要他們幫忙的是「喪」，村裡只要有年輕人非自然死亡（也就是自殺），村人會燃燒一束束的垂盆草，「邊境人」只要看見揚起的紫煙，就會在當天夜裡來到村子，幫忙準備喪禮。他們砍樹做棺，黎明時喀喳喀喳地折斷死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遺體放進正方形棺木裡，然後吟唱著不知名的咒語，將棺木帶到深山裡的溪谷丟棄。
只要見他們出現，連寺廟裡的住持都不插手，只是等著他們將年輕的死者帶到山裡去。這麼說來，多田家的萬葉在六十五年前被留在村裡的那天早上，想必也有某個年輕人死去吧。之所以將死者腳骨折斷，是害怕死者化為鬼怪作祟，還是正方形木箱具有某種法力，至今不得而知，不過這種事就留給民俗學家去傷腦筋吧。總而言之，我的外婆－－她的皮膚黝黑、留著一頭長髮、骨架粗壯，完全符合眾人心目中的「邊境人」形象－－在「那群人」將裝有屍體的木棺帶走後，被單獨留在一戶人家門前的井邊。水井的吊桶上，爬滿了粉紅牽牛花的藤蔓，而她就像個人偶般站在那裡。
「他們把我忘了嗎？」六十五年後，外婆臨終前曾這麼說。
「怎麼會呢，不會有人忘了帶走孩子的。」
「那為什麼我會被丟下呢？」
而這個問題，也沒人能解答了。自此之後，多田家的萬葉便跟著紅綠村的孩子們一起成長、茁壯。
收留萬葉的是一對年輕夫婦，就住在距離開著粉紅牽牛花的水井旁三戶人家之外。儘管這個女孩長相異於常人，年輕夫婦還是將她視如己出，撫養長大。從紅綠村到往西的出雲地區一帶，居民相貌相仿，都是皮膚白皙、輪廓纖細、細腰，多為小眼睛、瓜子臉，也就是俗稱的宮廷臉。講難聽一點，就像長在蔓稍的瓜果一樣蒼白虛弱。也有人說，這一帶居民的先祖是在彌生時代（譯註：西元前四百年～西元後三百年）從朝鮮半島渡海而來，他們將風箱煉鐵的技術傳到了日本，相貌就是生得那副模樣。
相較之下，拋下萬葉後消失在山裡的「邊境人」就顯得黝黑又粗壯。因此不管在村裡的哪一個角落，萬葉都相當醒目。年輕夫婦時而嚴厲、時而慈愛地養育這個特殊的孩子，他們將萬葉送進學校，但不知為何她就是學不會認字，每天喊著「不會讀」、「不會寫」，課業一塌糊塗。
不過相對的，萬葉卻經常做出一些預言。當時島根縣出雲市裡進駐了一支保安隊，前身為麥克阿瑟於戰後成立的警察預備隊第三管區隊。隊員由當地一群戰時年齡不足、未被徵召的年輕人或外地人組成，每個人都佩了一把向美軍租借的卡賓槍。
村民們對這個會發出火藥的未知武器都恐懼萬分。畢竟當時村裡還沿襲著江戶時代流傳下來的風習，如果有人犯罪，就請村長帶著長矛及網子去逮捕犯人，呈交官府。有一天，幾個身穿卡其色制服的年輕隊員手持卡賓槍、昂首闊步地走在街上時，皮膚黝黑且目不識丁的萬葉指著其中一個人說：「火光，飛散開來。」
年輕夫婦當時並沒有多想，直到他們聽說當天深夜一名保安隊員因為槍枝走火而身亡的消息，都覺得不可思議。再問萬葉，她也只是回答「我看見火光，飛散開來。」年輕夫婦把這當成童言童語，沒當一回事，但事實上多田家的萬葉經常可以像這樣看見未來的影像，說不定這正是那天早晨「邊境人」將她丟在井邊的原因。
萬葉經常看見未來，特別是身處高處的時候，看到火光飛散開來那次，她也正好坐在父親的肩頭。每次爬山或是走上被稱做「高見」－－那裡住著村裡的有錢人家－－的山坡時，未來的影像就會自萬葉的眼前閃過。她看到有人過世、出生、發生重大事故，但也只是默默注視著，不再說話。畢竟她還只是個孩子，再加上之前預言槍枝走火後，年輕夫婦的反應讓她察覺這些事似乎不該向人提起，因此大部分時候萬葉都保持沉默。更何況，她看見的未來多半都模糊不清，當下她也無法了解影像的意義。
而就在萬葉十歲那年的夏天，她看見了在空中飛翔的男子。
那名男子並不年輕了。事後萬葉想，或許該說看起來還年輕，但也可能是個中年人。畢竟對一個十歲小女孩來說，二十歲和四十歲的男人並沒有多大差別。當時萬葉只覺得這個男子一臉寂寞的樣子。他穿著枯葉色的衣服，個子不高，五官似當地人扁平蒼白，眼睛細長，但卻只有一隻。因為他只睜開了左眼，緊閉的右眼表面看起來平滑，似乎已和周圍的皮膚合而一體。
男子的身影隱約浮現在被夕陽染成淡粉紅色的天空中。
他動著薄唇，低聲說著什麼。
「阿……萬......！」
這一定是幻象，萬葉心想。事情發生的這天，一直學不會認字的萬葉獨自走在放學路上，由於她的容貌異於常人，書又唸不好，因此一直交不到什麼朋友。她加快腳步走在村裡的小路，長達腰際的黑髮隨風擺盪著，就在打算抄近路走上斜坡時，這個男子突然出現在她眼前。
男子像是從天上掉下來一般，臉朝下地漂浮在淺粉紅色的天空中，他展開雙臂，一動也不動，直直盯著正下方的萬葉。過了一會兒，他倏地向後，越退越遠，終至消失不見，彷彿被吸進了天空之中。萬葉想叫他等一等，但是終究沒有開口。她知道剛才看到的也是未來的影像，雖然不知道為什麼，但是那個獨眼男子確實是浮在半空中的。而要到未來的某一天，她才會知道男子飛翔的理由。自從那個黃昏後，多田家的萬葉第一次自覺自己看得見未來，自己是與眾不同的千里眼萬葉。她也知道總有一天將會結識這個出現在幻象中的神祕獨眼男子。
而這段奇妙的際遇，或許可說是萬葉的初戀。那之後秋天到了，冬天走了，就連春天來訪時，萬葉都還在想著這個謎樣的男子，她在心裡將男子命名為「獨眼龍」。每當黃昏，萬葉會來到山坡，遙望著遠方，希望能再次見到他，只不過他沒再出現過，一直要到十年後，這個萬葉心裡的「獨眼龍」先生才變成現實中有血有肉的男子，出現在她面前。
而這個男子如萬葉所見的「在空中飛」，又是更久之後的故事了。
當時的鳥取縣紅綠村中有兩大戶人家，當地人慣稱「上紅」和「下黑」。「上紅」就是我的老家赤朽葉家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入、而我生長的那個家。
赤朽葉家在很久之前－－久到連家裡人都無從考據的時候－－就已經來到這個中國山脈山麓下的村莊，甚至有人說，紅綠村就是因為赤朽葉家的祖先在此建造了風箱煉鐵坊而形成的。赤朽葉家的祖先從朝鮮半島渡海而來，漂流到這個狹小島國的沿岸，之後在碑野川上流採集得到優質鐵沙的土地上定居，憑藉著製鐵的技術，家族日趨繁榮。
風箱煉鐵術的日文發音為「TATARA」，聽說是取自古朝鮮語中「再加熱」的意思，也有人說是出自古梵文中「熱」的意思。製鐵技術在遠古時期－－遠古到無法想像的程度－－從印度經由中國江南，傳到朝鮮半島南部，再流傳至日本列島。赤朽葉家族開設的風箱煉鐵坊一直是使用木風箱和原始的煉爐，直到黑船來航（譯註：十九世紀日本實施鎖國政策，阻隔一切外來文化及經濟活動。直到一八五三年美國海軍率領四艘軍艦到江戶灣口，以武力威脅幕府開國。由於這些軍艦船身都是黑色，日人將此事件稱做「黑船來航」。），才引進了西方的煉鐵技術。
煉鐵業和戰爭的關係密不可分，日本進入軍國主義時代後，不但提升了煉鐵技術，也導入了德國製造、高聳入天的黑色熔鐵爐，蓋起大型工廠。和明治時期的九州八幡製鐵廠、近代神戶的川崎製鐵等轉型為半國營現代化企業的大製鐵廠一樣，被稱為「上紅」的赤朽葉製鐵不斷拓展公司規模，為村裡帶來了近代的繁榮。
一些還記得當時榮景的長輩們說，戰後赤朽葉製鐵的聲勢盛況空前。在山陰地方的灰濛天空下，可見宛如黑色的摩天樓、象徵近代化的熔鐵爐，鐵漿彷彿龍口噴出的火焰，無數隻鐵梳齒般的煙囪排放出冉冉黑煙。熔鐵爐流出的鐵漿就像火紅的瀑布，機械發出轟隆隆的巨響有如野獸的咆哮，工人們額上盡是油汙和汗水，映照著紅透的火焰。然而這些景象都已不復見。出生在現代的我，看到的是隨著時代變化而停擺的工廠，只見鐵鏽斑斑，就像灰暗的巨大廢墟，荒廢的一座死城。
當時，赤朽葉製鐵拆掉了傳統的煉鐵坊，搖身一變成為熔鐵爐直達天際的大工廠，戰後山陰地方的年輕人莫不嚮往在此謀一份工作。
當時製鐵廠的工人們薪水優渥，工作勤奮，閒暇時則盡情享受生命。廠裡每年春天都會招募員工，由於限制體重不能過輕，年輕人紛紛吃麻薯增重，當時春天還被戲稱是「吃麻糬的季節」。而且，身穿黃綠色制服的工人們能分配到宿舍，包括了兩間三坪大的房間和一個小後院。平日丈夫們在製鐵廠工作，妻子們打理家務，放假時就外出打打牙祭或是觀賞表演；對戰後的日本百姓來說，這可是理想中的生活。