愛德威奇銀行
3HW W1倫敦史多立恩廣場一號
0DN BSI 布里斯托賈維斯路六十三號四樓
麗貝卡．布盧姆伍德小姐收
1997.7.6
親愛的麗貝卡．布盧姆伍德小姐：
恭喜！您即將成為布里斯托大學的畢業生，相信您一定爲自己出色的學業感到非常驕傲，愛德威奇銀行的工作人員也爲您感到驕傲。
我們爲所有的客戶提供合適的存款方式，尤其對於像您這樣才智卓越的客戶，我們總是富有遠見地提供周到的服務。
因此，在您於布里斯托大學畢業後，開始工作的前兩年裡，我們提供一項二千英鎊無息貸款的優惠服務。如果您在愛德威奇銀行開設帳戶，便可立即享受此項優惠服務。真心希望您把握這千載難逢的良機，期望收到您的申請表格。
再一次祝賀您。
奈傑．法爾斯
畢業生市場部經理
愛德威奇銀行—體貼入微的服務
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
愛德威奇銀行
法爾罕姆分行
9JH SW6 倫敦法爾罕姆路三號
8FD SW6
倫敦伯尼路四號二樓
麗貝卡．布盧姆伍德小姐收
1999.9.10
親愛的麗貝卡．布盧姆伍德小姐：
根據我在五月三日、七月二十九日、八月十四日寄出的信，您應該清楚的知道，您的畢業生無息貸款將於一九九九年九月十九日結束。您也應該清楚的知道，您現在的透支總額已經超過了二千英磅。
您目前的收支情況是：透支3,794.56英磅。
請您與我的助理艾瑞卡．帕內爾取得聯繫，以便我們安排一次會談來商討此事。
您忠實的
德瑞克．史密斯
經理
愛德威奇銀行—體貼入微的服務
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
愛德威奇銀行
法爾罕姆分行
9JH SW6 倫敦法爾罕姆路三號
8FD SW6倫敦伯尼路四號二樓
麗貝卡．布盧姆伍德小姐收
1999.9.22
親愛的麗貝卡．布盧姆伍德小姐：
得知您摔斷腿的消息，我感到非常難過。
待您康復時，請您打電話給我的助理艾瑞卡．帕內爾，並安排一次會談，以討論您目前的財務問題。
您忠實的
德瑞克．史密斯
經理
愛德威奇銀行—體貼入微的服務
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
愛德威奇銀行
法爾罕姆分行
9JH SW6 倫敦法爾罕姆路三號
8FD SW6倫敦伯尼路四號二樓
麗貝卡．布盧姆伍德小姐收
1999.11.17
親愛的麗貝卡．布盧姆伍德小姐：
聽到您發燒的消息，我感到很難過。
待您康復時，請您打電話聯絡我的助理艾瑞卡．帕內爾。她將與您安排一次會面，商談您目前的問題。
您忠實的
德瑞克．史密斯
經理
愛德威奇銀行—體貼入微的服務
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
沒事的，別緊張，別緊張，不過是一張VISA卡的帳單而已。一張紙、幾個數字，沒什麼大不了的！沒有必要被幾個數字嚇成這個樣子吧？
辦公室的窗外，一輛公車正沿著牛津大街駛過。窗內，一封白色的信正躺在我那雜亂無章的辦公桌上。我強迫自己打開它，並一再地告訴自己，裡面不過是一張紙而已，我又不笨，當然知道帳單上面的數字會是多少。
大概……二百英鎊吧。應該是三百英鎊，沒錯，是三百英鎊。最多只有三百五十英磅吧。
我漫不經心地閉上眼睛開始計算起來，一套Jigsaw的套裝、和蘇西在坎格裡諾餐廳吃的一頓飯、那條紅黃相間的華麗小地毯……哦，想起來了！光是那條地毯就花了我二百英鎊，但那可真是物超所值，大家都讚不絕口，起碼蘇西也喜歡它。
那套Jigsaw是打折時買的，而且是七折！因此，這不算是亂花錢，簡直是在省錢呢！
我睜開眼睛，伸手將帳單拿出來，就在手指觸摸到紙張的那一剎那，我又想起了新買的那副隱形眼鏡，一共花了九十五英磅。的確是挺貴的，但是這筆錢不能省，不是嗎？我總不能眼前一片朦朧地到處亂走吧？
我還買了眼鏡清潔液、一個可愛的眼鏡盒和一些眼線筆，這些總共加起來應該是……四百英磅？
辦公室裡，坐我旁邊的克萊兒．愛德華茲從座位上抬起頭來。她總是在每個早上把信件分門別類，再把分好的信件用橡皮筋紮好，然後貼上寫著「速回」或是「稍候再回」的標籤。
「妳沒事吧，麗貝卡？」克萊兒問。
「沒事……」我輕聲回答，「我只是在看信而已。」
我的手很快地伸入信封裡，但是卻沒有拿出帳單。每個月的這個時候，我腦海中就會浮現一個只有我自己才知道的夢想。
你想知道這個夢想是什麼嗎？某天，我在《每日世界》報上看到一則新聞，我太喜歡這個報導了，還把它剪下來貼在衣櫥的門上。報導中說銀行把兩份信用卡的帳單寄送錯了，但是兩個持卡人接到帳單之後，並沒有發現有什麼不對的地方，甚至想都沒想就互相付了彼此的帳單。
自從我讀了這則報導後，我的夢想就是希望像這樣的事情也會降臨在我的身上。我知道這聽起來似乎太異想天開了，但是這件事既然發生過一次，就可能發生第二次，不是嗎？也許，某個老眼昏花的老太太會接到我那張有著鉅額數字的帳單，然後看也不看就付了帳，而我只需要爲她付清每罐價格爲五十九便士的三罐貓食就可以了。這筆錢我當然會毫不猶豫地馬上就付的，畢竟我們要公平交易嘛。
我望著窗外，不由自主地露出一絲笑容，我敢相信這件好事一定會在這個月發生，我的夢想就要成真了。但是，當我在克萊兒好奇目光的催促下，自信地把帳單從信封中抽出來的時候，我的笑容僵住了，喉嚨也像是被一團發熱的東西堵住似的，我感受到一陣驚慌失措。
白紙黑字上一連串熟悉的商品名稱從我的眼前匆匆掠過，好像一個小型的商品展售會，我竭力地想弄清楚到底有哪些消費，但是東西太多了！終於，我瞥見了「桑頓斯」的字樣，桑頓斯巧克力？我怎麼會買桑頓斯的巧克力呢？我明明正在節食。這張帳單一定搞錯了，這不是我的帳單，我不可能花這麼多錢的。
不要緊張！我在內心狂叫。要穩定心情，一項一項仔細地看，我深呼吸了一口氣，強迫自己集中精神，然後從第一項看起。
WH Smith文具 (這沒什麼，每個人都需要文具用品的)
Boots洗髮精 (大家都要買洗髮精的)
Oddbins葡萄酒 (一瓶葡萄酒，是必需品)
Our Price影集 (Our price？哦，對了，是新買的影集。但是，那是我喜歡看的影集呀！)
Bella Pasta餐廳 (與凱特琳的晚餐)
Oddbins葡萄酒 (一瓶葡萄酒，是必需品)
Esso汽油 (汽油不必包括在內)
在坎格裡諾的一頓晚餐 (很貴，但僅此一次而已)
Pret a Manger (那次我的現金用光了)
Oddbins葡萄酒 (一瓶葡萄酒，是必需品)
富豪牌地毯 (什麼？哦，想起來了，那條該死的地毯)
La Senza內衣 (爲了和詹姆斯約會而買的性感內衣)
Agent Provocateur內衣 (爲了和詹姆斯約會而買的另一套更性感的內衣。)
Body Shop (我必需要用的化妝水)
Next襯衫 (那件讓人後悔的白襯衫，但它當時在打折)
米奈斯牌……
我的思緒停了下來，米奈斯？我從來沒有去過米奈斯專賣店，我去米奈斯做什麼？我疑惑的盯著帳單，皺著眉頭，用力地回憶著。突然，恍然大悟，我知道是怎麼回事了！事情擺明了嘛！有人盜用了我的信用卡！
哦，天啊！我，麗貝卡．布盧姆伍德竟然成了一樁犯罪的犧牲品。
現在我明白了，一個小偷拿走了我的信用卡，而且僞造了我的簽名，誰知道他還買了其他什麼東西呢？難怪我帳單上的數目會如此龐大。有人用我的信用卡在倫敦大肆購物，居然還自以爲能夠逃脫法律的懲罰！
這一切是如何發生的呢？我急忙從手提袋中拿出錢包，但是我的VISA卡正安然無恙地躺在裡面，我把它拿了出來，用手指去撫摸它那光滑的表面。一定是有人先從我的錢包中偷走了VISA卡，用完後再把它放回來。他一定是我認識的人！天啊！會是誰呢？
我抬起頭疑惑地環視辦公室，不管這件事是誰做的，他可真不聰明，居然用我的信用卡在米奈斯購物。簡直太可笑了，我從來不在米奈斯買東西的。
「我從來都沒有去過米奈斯。」我不經意地脫口而出。
「不，妳去過的。」克萊兒回答。
「什麼？」我轉向她，「我沒去過！」
「妳給麥可的送別禮物就是從米奈斯買的，不是嗎？」
我的笑容消失了。哦，對，那件送給麥可的藍色外套。那件該死的藍色外套的確是在米奈斯買的。
三個星期之前，我們的副主編麥可離職的時候，我自告奮勇地去爲他買送別禮物。我帶著裝滿硬幣和鈔票的棕色信封到了米奈斯，爲他挑了一件外套(相信我的眼光，他很適合穿夾克型的外套)。現在我想起來了，就在最後要付款的時候，我改變了主意，決定用信用卡付帳，而把那些零錢留下來自己用。
現在，我清晰地回憶起自己是如何把那四張五英磅的鈔票挑出來，小心翼翼地放進自己的錢包裡，再把一英磅的硬幣挑出來放入零錢包。沒錯，當時我還想著，這樣就不用再到提款機領款了，我還以爲六十英磅足夠我花好幾個星期呢。
那麼，這六十英鎊的錢我是怎麼花掉的呢？我不可能在不知不覺中就全花光了吧？
「妳在自言自語什麼呀？」克萊兒說，並把身體向前傾了一下，我可以看到她那X光般的小圓眼睛在鏡片後面閃閃發光，她知道我正在看信用卡帳單。
「沒什麼。」我回答，然後迅速地翻到帳單的第二頁。
但是我已經方寸大亂了。平常我總是只看最低應繳金額，完全不理會帳單上的金額總數，但是今天，我發現自己正盯著帳單最底端的那個數字。
949.63英磅，白紙黑字，清清楚楚。
約莫三十秒的時間，我完全不能動彈。然後，我不動聲色地將帳單塞回信封中，好像這張紙與我毫無關係一樣。或許，我可以漫不經心地將它扔到電腦後面的地板上，它就會自動消失了。清潔人員會把它掃走，而我也可以說自己從來都沒有收到過。銀行不可能要求我爲一張自己從未收到過的帳單付款吧，不是嗎？
我已經在腦海中擬好了一封信。「親愛的信用卡部經理：我不了解您信中的意思，您是指什麼帳單呢？我從未收過來自貴公司的任何帳單。我並不介意您信中的語氣，但我必須警告您，若您再那麼不禮貌，我會投訴您的。」
或者，我也可以逃到國外去。
「麗貝卡？」我猛地一抬頭，發現克萊兒正拿著本月雜誌的新目錄，「這篇關於勞埃德保險社的文章，妳寫好了嗎？」
「快了……」我撒了謊，由於她正盯著我，所以我不得不在電腦上打點什麼字，表示自己正在努力工作。
「此種高效益的存款方式對於逾兩千英磅的投資者……」我在螢幕上打著，這是按照面前一份新聞稿直接輸入上去的。「長期的投資者也許還會對新式債券感到興趣，這種債券要求投資者至少投入五千英磅的資金。」
我打上句號，然後喝了一口咖啡，把新聞稿翻到了第二頁。
這就是我的工作，我是財經雜誌的記者，我的職責就是告訴讀者應該如何理財。
當然，我理想中的工作並不是做個財經記者，任何一位撰寫財經文章的作者都不是發自內心地熱愛自己的工作。也許會有人說他很喜歡財經，但他一定是在撒謊，事實上是因為找不到其它更有趣的工作了。他也許曾經向《時代》、《快報》、《美麗佳人》、《Vogue》及《GQ》求職過，但所有的答覆都是「謝謝再聯絡」。
也因此，他只好向《金屬器皿製作月刊》、《奶酪製法大全》，或是向《如何投資》求職，拿著一份最微薄的薪資，開始了可憐的主編助手生涯。從此之後，他就只能寫一些關於金屬、奶酪或是儲蓄的文章了，因爲除此之外，他一無所知。
我第一次去應徵的雜誌社名字頗爲唬人，叫做《個人投資期刊》。就是在那個時候，我學會了如何抄寫新聞稿、如何在記者會上煞有其事地點頭，以及如何像個專業記者一樣地發問。一年半之後，信不信由你，我被挖角到《成功理財》雜誌社。
當然，目前對於財經，或許在市場裡買菜的家庭主婦懂得都比我多，說不定小學生收集到的訊息比我還要強。到目前爲止，儘管我在這一行已經有三年的經驗了，我還是時常害怕自己會露出馬腳。
中午，我們的主編菲利普忽然叫了我的名字，把我嚇了一跳。
「麗貝卡？」他叫著，「我有話要跟妳說。」他招手示意我到他桌子面前。他的嗓音忽然降低了許多，而且還對我微笑，好像有什麼好消息要告訴我似的。
我在心中暗想，是要讓我升官囉！他一定是讀了我上週寫的那篇關於國際股票的文章(在此文中，我把追求長期增長比喻為像在夏天找尋一件合適的貂皮大衣)，這個生動的比喻一定讓他讚歎不已。菲利普知道我的薪水比克萊兒少，這是不公平的，因此他要幫我加薪，甚至薪水還會比她高呢！現在，他要悄悄地告訴我這件事，以免克萊兒嫉妒。
笑容在我臉上綻放開來，我起身走到菲利普的辦公桌旁，儘量讓自己顯得很平靜，但是內心深處卻已開始盤算該用增加的薪水買些什麼？我會去惠斯特買一件襯衫、買幾雙黑色高筒靴、我還可以去度假、再把那該死的信用卡上的欠款一次還清。我感到一陣解脫後的輕鬆，我就知道一切都會好轉的！
「麗貝卡？」菲利普把一張卡片拿到我的面前，「我沒時間參加這場記者招待會。」他說，「但是它的主題很有趣，妳願意去嗎？這是由布蘭登傳播公司主辦的。」
我原先興高采烈的神情正從臉上迅速消退。他不是要提升我，也沒有加薪的意思，我有一種上當受騙的感覺。他爲什麼要那樣地對我笑？他一定知道這麼做會讓我暗生希望的。
「有什麼問題嗎？」菲利普問。
「沒有。」我喃喃回答，但是卻怎麼也笑不出來。我的新衣服以及高筒靴正在面前化爲泡影，就像西方那些邪惡的女巫一樣，一下子消失得無蹤影。根本就沒有加薪的好事，只是一場記者會而已……我把卡片翻轉過來，哦，是某一新單位信託投資公司的記者會，不會有人覺得這個記者會是有趣的吧？
「妳可以寫下參加記者會的心得。」菲利普說。
「好的。」我低下頭走開了。