1
親愛的馬修和托馬：
當你們還小的時候，有幾回聖誕節，我很想送你們一本書，像《丁丁歷險記》之類的書當作禮物，然後我們可以一同討論書中內容，因為這套書我很熟，我不但全看過，而且還看了好幾次。
不過，我還是沒送過書給你們，因為沒這個必要。你們根本不懂得閱讀，也永遠不懂得怎麼閱讀。因此到最後，你們的聖誕禮物還是小積木或者是模型小汽車……。
此時，儘管馬修已經去一個我們到不了的地方去撿他的球，而托馬雖然人還在這裡，但心神早已越飄越遠，我還是想要送給你們一本書。一本我為了你們而寫的書，可以讓你們不被遺忘，不再只是殘障證明卡上的照片；可以讓我藉此寫出我從未說出口的話──或許是我的後悔也說不定。我從來就不曾是一個好父親。我經常對你們失去耐心，愛你們真的不怎麼容易，要跟你們相處，就必須像天使一樣地有耐性，而我，我不是天使。
就讓我因為我們不曾擁有過的和樂，向你們表達我的遺憾；或許也可以說，我想為了「把你們生壞了」這件事，向你們道歉。
我們啊，運氣可真差呀，簡直遇到了所謂「天上掉下來的倒霉事」。
好了，我不要再抱怨下去了。
人們每次一談起殘障兒，總會一臉嚴肅，彷彿談的是一場災難。而這一次，我要帶著笑容向別人說起你們。有時候，你們還真的讓我打從心底笑了出來呢。
多虧有你們，我得到了正常孩童家庭所得不到的好處。我不用為你們的課業和未來的職業選擇而操心，也不用為了該選擇自然組或者是社會組而猶疑不定，更不用為了你們將來要做什麼而煩惱。因為我們很快就知道，你們將來什麼都不會做。
特別是這麼多年以來，我享有了汽車免稅的優惠。多虧了你們，我才能開著美國廠的大車。
2
十歲的托馬一坐上我的雪佛蘭卡瑪洛，完全不出所料，他就和平時一樣不停地重複問著：「爸爸，我們去哪裡？」
起先，我回答他：「我們要回家去了。」
一分鐘之後，他同樣一派天真地問著：「爸爸，我們去哪裡？」他的腦子記不得任何事情。因此當他問了第十次，我不再回答他……
我可憐的托馬，我已經不知道我們要去哪裡了。
我們要直直往前走。我們要撞上牆去。
已經一個孩子殘障了，接著又來第二個。乾脆再來第三個好了……
我根本沒有想過會有這樣的事情發生。
爸爸，我們去哪裡？
我們要開上高速公路。逆向開上去。
我們要去阿拉斯加。我們去摸熊，然後讓熊一口咬死。
我們要去採磨菇。我們去採一種毒磨菇，然後做成一盤好吃的磨菇蛋捲。
我們要去游泳。我們走上一個很大的跳板，直接從那裡跳進沒有水的泳池裡。
我們要去海邊。我們要去聖米歇爾山。我們要在鬆軟濡濕的沙子上散步。我們會陷進流沙裡，然後一起下地獄。
托馬堅定地再次問著：「爸爸，我們去哪裡？」或許他就要打破自己的紀錄了。當他這樣問著同樣的問題，問了上百次之後，實在會讓人招架不住。跟托馬在一起，永遠都不會覺得無聊，因為他是搞笑大王。
3
我永遠記得第一個有勇氣告訴我們馬修肯定是殘障兒的醫師，就是里爾市的方登教授。他要我們不要對馬修的狀況存有幻想，因為他發展遲緩，而且會一直遲緩下去。他說馬修的身心皆有障礙，無論我們做什麼努力也是無濟於事。
當晚，我們睡得很不安穩，我還記得做了惡夢。
在這之前，所有醫師的診斷都沒能給我們肯定的答案。他們雖然都提到了馬修的發展遲緩，但只說是肢體方面，而智能上是沒有問題的。
許多朋友和家長曾經試著安慰我們，但方法有點拙，他們每次見到馬修，都會為他的進展表現出誇張的驚奇。我還記得有一天，我跟他們說，我反而對於他達不到的進展感到驚異。因為，我眼中注意的是別人的孩子。
馬修身體軟綿綿的，他的頭就像是橡膠做的，挺不起來。當其他孩子能夠挺起身來，肆意地吵著要東西吃，馬修還是只能躺著。他從來不曾感到飢餓，要有天使般的耐心才有辦法餵他吃東西，不過他經常會吐在天使身上。
4
如果一個出生的孩子是個奇蹟的話，那麼一個殘障的孩子便是奇蹟的相反。
我可憐的馬修雙眼看不清楚，他全身的骨頭脆弱，雙腳扭曲變形，他的背沒多久就駝得十分嚴重，而且還有一頭亂蓬蓬的頭髮。馬修長得一點兒也不好看，但他更老是愁著一張臉，要逗他笑並不容易。他總是單調地重複哼著：「啊啦啦，馬修……啊啦啦，馬修……」有時，他突如其來流著令人心碎的淚水，似乎飽受滿腹言語無法訴說之苦。我們老覺得他對自己的景況有所自覺。這樣的他，心裡面應該是這樣想的吧：「早知道我就不來這世界了。」
我們是多麼想要保護他，讓他再免於受到命運的殘害，然而，最可怕的是我們只能束手無策，連安慰他、告訴他我們就是喜歡他現在的樣子，也無能為力。醫生說他聽不見。
當我想到是我讓他來到這世界上，並且過得如此悲慘，我多麼想對他說聲「對不起」。
5
殘障孩子的人生並不怎麼有趣，而且也沒有個好的開始。
當他第一次睜開眼睛，他看見二張臉表情驚愕地俯向搖籃直往他瞧，那是他的爸爸和媽媽。他們心裡頭正思忖著：「這就是我們生出來的孩子嗎？」他們看起來並不怎麼驕傲。
有時他們會吵架，把責任推到對方身上。他們會翻遍了族譜，然後挖出了曾經有個曾祖父或是某個年代久遠的叔叔是酒鬼。
有時，他們會分手。
6
有的人會這麼說：「早知道在他出生時，我就像掐貓一樣地掐死他。」他們的想像力可真缺乏。我們很清楚他們其實從沒掐死過貓。
當孩子一落地，除非有外觀上的畸形，否則我們並不一定能夠發覺這孩子是否有問題。當我的兩個孩子還在襁褓中時，他們就跟其他寶寶幾乎沒什麼兩樣，不懂如何獨力進食，也不懂怎麼講話，走路。其他寶寶偶爾會微笑，托馬也是，倒是馬修就不大笑了。
有時候我們沒能立刻察覺出自己的孩子不正常。這就會像是一場意外。
也有人這麼說：「不正常的孩子是上天的禮物。」他們說得認真，可是他們往往沒有不正常的孩子。
當我們收到了這份禮物，心裡面可是很想對上天說：「噢，別那麼多禮……」
7
每一回收到朋友為出生寶寶寄來的誕生卡片，我總不想回覆，也不想恭喜幸運的父母。
沒錯，我嫉妒他們。之後，我會更為惱怒。幾年之後，這些幸運的父母將會懷抱著愛戀，滿心歡喜地拿可愛孩子的照片給我看。他們會告訴我，孩子最近說過什麼有意思的話，會做什麼特別的事。我覺得他們真是自大又粗俗。他們這樣子，就像是保時捷車主，在老雪鐵龍車主面前大談車子性能一樣。
「他四歲的時候，就會讀書和算數了……」
他們不放過我，繼續給我看孩子生日的照片。他們的小寶貝數完蠟燭之後，將四根蠟燭吹熄，而爸爸拿攝影機拍攝下來。我的腦子裡有著醜陋的念頭。我看見蠟燭翻倒，先是桌巾著了火，接著是窗簾，然後是整棟房子……
沒錯，你們的孩子是世界上最美最聰明的，而我的孩子則是最醜最笨！這都是我的錯，是我把他們生壞了！
托馬和馬修十五歲的時候還不會讀書寫字，而且連話也不大會說。
8
馬修的背越來越駝了。就算是復健師或者是金屬支架也無能為力。才十五歲，他的身形就已經像個畢生鏟土整地的老農夫。帶著他去散步，他能見到的只有自己的雙腳，根本沒法看得見天空。
有那麼一刻，我想在他的鞋尖裝個小鏡子，這鏡子會像是照後鏡，為馬修映射出天空的模樣……
他的脊椎側彎越來越嚴重了，恐怕會影響到呼吸功能，因此必須為他進行脊椎手術。
手術進行完畢，馬修整個人變直了。
三天後，他直挺挺地走了。
手術目的在於使他能夠看見天空，這樣說來，手術非常成功。
9
別以為殘障孩子的死，就比較不那麼悲傷。其實是跟正常孩子的逝去並無二致，都是那樣地令人哀痛。
在世時，他沒享受過幸福，來地球上短短的一趟就只是為了受苦，這樣的死亡更是可怕。
而這樣的孩子，他們的笑容，我們難以記憶。