首頁中文書科普普及科學 〉蒼蠅、老鼠、人
商品訊息
作者書籍
蒼蠅、老鼠、人

蒼蠅、老鼠、人


作者  /  JOCAB, FRANCOIS

譯者  /  賴慧芸

出版社 / 究竟出版社股份有限公司

出版日期 / 2000/04/28

商品語言 / 中文/繁體

裝訂 / 平裝

定價 / NT$200

售價 / 9折, NT$ 180

※ 無庫存


蒼蠅、老鼠、人 其它優惠/消息


introduction all_character


內容簡介

封面 多采多姿的生物世界,就像是一組巨大的積木,以相同的基本元素、不同的組合 方式,排列而成。 周民治、程樹德 審訂推薦 封底 「每年春天,看到芽苞綻開花朵,幼枝上生出嫩葉,我深深感受到大自然這 種生生不息、周而復始循環的奧妙。在形成銀河系、各星球及地球的過程中,所 有事件也都是循序發生,如果當中有一些沒有發生,或者沒有適時地發生,現在, 我們可能看不到綠葉、大樹,以及所有的生物……。」 諾貝爾醫學獎得主法蘭索瓦‧雅各,以清晰生動的寫作風格,描述分子生 物學的發展,以及生物學中最複雜的法則。他認為科學與神話扮演著類似的角 色,兩者都是人類對未知世界的一種探索方式,而「未知」正是推動科學發展的 原動力。 在巴斯德研究所以蒼蠅、老鼠所做的實驗,對基因世界產生革命性的發現, 從而掌握生命的契機與人類的未來,使二十一世紀的遺傳工程學向前邁進一大 步。然而,這對人類究竟是福是禍?科學家又應扮演何種角色? 書中以哲學與道德的觀點,針對人文的價值觀:真與美、善與惡、異與同, 深入省思及探討。本書立論新穎,兼具博學與智慧,筆觸凝練,文字優美,對科 學的真知灼見,更令人敬佩,是一本值得珍藏推薦的好書。 書評推薦: 雅各是偉大的說故事高手。本書詳述了二十世紀的生物學,以及用蒼蠅、 老鼠做實驗的革命性發現。雅各更關心科學的人文層面。他在書中不時舉出工作 中的生活軼事,以及身為社會學家的省思。 ──The Guardian 雅各的書是大師級的著作,兼具博學與智慧。本書非常清楚地描述生命中 已知的重要課題,以及我們未知、決定每個物種的演化法則。 ──New York Review of Books 雅各是少數幾個寫作如此精闢透徹、又深具說服力的科學家。 ──Nature 作者簡介: 法蘭索瓦‧雅各(Francois Jacob),一九二○年出生,一九六五年榮獲諾貝爾醫 學獎,曾任巴斯德研究院董事會會長,現任法蘭西學院的教授,也是當代偉大的 遺傳工程學家。著有《人的邏輯》(La Logique du vivant)、《可能的遊戲》(Le Jeu des possibles) 、《內部的雕像》(La Statue interieure)等書。 譯者簡介: 賴慧芸 國立台灣大學哲學系畢業,法國高等社會科學研究院比較文化博士。現任民生報 法文編譯,著有《巴黎人法國風》一書。 審訂者簡介 周民治 國立台灣大學植物系畢業,美國哈佛大學癌生物博士。 程樹德 國立台灣大學動物系畢業,美國哈佛大學細胞及發展生物學博士,麻省理工學院 博士後研究,波士頓生物醫學研究所研究員。現任陽明大學微生物及免疫學研究 所及生命科學系副教授。 目錄: 推薦序 從戎馬生涯到染色體的世界 程樹德 005 前 言 013 未知的重要性 021 蒼蠅 043 老鼠 067 積木 087 異與同 111 善與惡 135 美與真 159 結 論 187 書摘: 1 未知的重要性 古希臘時代,沒有一個君王敢在做重大決定之前,不去問卜就冒然行事。 但是,希 臘人相信預知未來的能力,只有神,而且是某些特定的神,才擁有的能力, 不是一 般凡人可得。只有在天神酬謝凡人的幫忙時,凡人才能得到神的賜予,窺 探天機。 提瑞謝斯便是這樣一個有名的先知。他因為預示了幾位天神的未來而聲名 大噪,這 幾位天神便是頂頂有名的納西瑟斯、伊底帕斯和海克力斯。提瑞謝斯是個 盲人,有 人說是雅典娜女神把他弄瞎的,因為他無意中看見了女神裸身入浴的情 景。提瑞謝 斯的母親哀傷至極,以淚水苦苦哀求,終於感動了雅典娜。她解開身上的 護身神盾 │艾瑞東尼奧蛇,令牠用舌為提瑞謝斯通耳,使他能聽得懂通天意的鳥語。 也有人說,提瑞謝斯通天之靈是得自宙斯的賞賜,因為他為人類解決了一 個最麻煩 的爭執:那就是了解在做愛中,是男人還是女人享受到較多的歡愉。有一 天,提瑞 謝斯在錫蘭山中散步,遇見一對蛇正在交配,由於蛇被人干擾,於是轉而 攻擊人, 提瑞謝斯拿起木棒自衛,打死了母蛇。雅典娜馬上把母蛇變成一個女人, 後來成了 一位名妓。幾年以後,提瑞謝斯回到同一個地點,又碰見一樣的情景,只 是這一 回,他用棒打死的是公蛇,而這條公蛇也同樣變回男身。幾天以後,宙斯 和赫拉大 鬧家庭糾紛,赫拉指責宙斯頻頻感情出軌,宙斯反駁說,當他們同床的時 候,是赫 拉最享受。他抱怨說:「大家都知道,做愛的時候,女人享受的比男人多。」 赫拉 怒極吼道:「才不是,正好相反,你心裡清楚得很!」提瑞謝斯於是受命, 根據他 自身的經驗及感受來解決這個糾紛。他說:「如果將性愛中的歡愉定為十 分,女人 可得到九分,而男人只得到一分。」宙斯一聽,得意地笑了;赫拉則大怒, 馬上讓 提瑞謝斯的兩眼盲了。宙斯不忍,為了補償他,賜給他先知的能力以及七 世的人 生。 占卜者和先知成了人與神之間的溝通管道,但是,預知未來還是神的專屬 領域。這 個事實至今都沒有什麼重大的改變。只因為一些濫用神權的事發生,神對 此更加關 注,所以決定不再賜予人類預知的能力。難怪最近幾年來,沒有任何人能 預知日本 的經濟發展、柏林圍牆的倒塌、共產主義的解體、愛滋病,或是最近幾年 發生的重 大事件。 我們對於「明天會發生什麼事」最感興趣,但卻又最無知。對生物而言, 生存最基 本、又最需要的,便是瞻望未來。這就是詩人華雷利(Valy)哻所說的 「進行未 來」。生物之所以能維持生命,是因為無論時間的長短,它都預設下一刻。 呼吸、 飲食、走路,都是為了下一秒。看,就是瞻望未來,我們每一個動作,每 一個想 法,都是為了下一刻。對人類來說,未來就是每一刻的生命、生活。 我們的想像力不斷地呈現未來的景象,以及可能發生的事。我們害怕或是 期待都是 因為有了這些景象。而我們也根據這些想像來調整自己渴望或厭惡的事。 人體是一 種預測的機器,一組自動化預測未來的工具。雖然我們的天性是不斷地展 望未來, 但是,整個宇宙系統的組合,卻是讓我們的預測充滿不確定性。我們沒辦 法不去想 自己的下一刻,卻完全無法知道下一刻會是什麼情形。我們在這一刻所想 的,未來 不一定會實現。總之,變動是一定會發生,未來會和我們想像的不一樣。 所有的環 節都緊扣得讓我們無法預知未來,可是,未來卻是我們最感興趣的事。生 命的本質 中就交織著想像未來和無法認知未來的可能性。這是生命的基本法則,生 命組成的 一部分。所以詩人何內沙(Ren?Char)哷說:「生活中怎能毫無未知?」 人生中只有一件事是你可以完全正確預知的,那就是死亡。除了少數例外, 一般人 都能接受這個事實,但是無法預測死亡的時刻。這一來,未知就幾乎替代 不朽。史 維夫特(Jonathan Swift)哸為死亡找到了一個更能讓人接受的方法。在 他的書 中,格列佛旅行到魯格納格島,遇見了一群有禮貌又慷慨的民族。其中有 一個少數 民族│史突德布克人,是長生不死的土著。他們之所以長生不死,不是家 庭基因的 遺傳,而是偶然造成的。如果知道一個小孩生下來是長生不死,我們一定 會認為這 是天大的好消息。但是,史突德布克人則不然。他們雖然能長生不死,卻 無法青春 永駐,他們漸漸衰老,變得很難看、讓人受不了、日子過得很不幸。其他 多數人都 很討厭他們,看不起他們。只有死亡才能將他們從長生不死這個可怕的夢 魘中解脫 出來。 為什麼事情會是這樣,而不是那樣?為什麼我們無法預知未來,卻總是能 在事後說 明原委。這是托爾斯泰在《戰爭與和平》中最後所探討的主題。托爾斯泰 認為事件 與人類的意願是不一致的,最好的例子是,俄國戰役中拿破崙和庫都左夫 兩名主將 之爭,其中波諾提諾一役,不管是法國人這一方或是俄國人那一方,都沒 有理由打 這一仗。戰爭的結果對俄國來說,只是讓莫斯科淪陷得更快,那是他們最 害怕的結 果;對法國人來說,則是軍隊的損失,這也是他們最害怕的結果。其實, 雙方在開 戰前,就已經能預見這樣的結果,但是,拿破崙依然叫戰,而庫都左夫也 同意開 戰。 庫都左夫不斷地推演拿破崙可能運用的戰法,他想像著集中軍力擊破對 手;或是將 隊伍分成好幾部分,採包圍戰術。他和所有將領思考、討論、演練、預想 所有可能 的情況。唯一沒想到的,就是後來發生的:拿破崙的軍隊採用瘋狂的迂迴 戰術。托 爾斯泰說:「這個戰術現在看起來似乎很清楚明白,別無他方,但在當時沒 有人能 想像得到,一個八十萬人、全世界最優秀的軍隊,由一位軍事天才統帥, 在面對一 個實力不到一半、由沒經驗將領統帥的軍隊,會如此潰不成軍。」不但沒 有人能預 料得到,而且當時俄國人用盡了一切的方法來挽救俄國;法國這一方,有 經驗又號 稱軍事天才的拿破崙將軍則是不計代價,一定要在入冬之前進入莫斯科, 損失慘重 亦在所不惜。 托爾斯泰接著說,戰爭的時候,統帥都認為可以預測、研判、指揮、決定 事情演變 的方向。事實上,一切都取決於執行者偶然的行動,或是一些自發性的行 動,最後 影響到整個軍隊。托爾斯泰評述庫都左夫時說:「一個將領或指揮官所面對 的,總 是無數的突發事件。在這些事件發生之後,才漸漸顯出它們的意義。」所 以,最好 的將軍是在參謀會議中,讓所有人都發表意見,讓一切順其自然,在大戰 前之夜讀 一本偵探小說。智者不主動觸發,而是因勢利導。托爾斯泰最後做結論說: 「為什 麼事情是這樣,而不是那樣?因為事情就是這麼發生的。」 有趣的是,在這個世紀末,我們觀察到西方的預言風潮正在蓬勃發展。在 法國就有 近四萬左右的預言人、通靈者、占星士、占卜者,每年分享上百億法郎的 營業額。 平均每十個法國人當中就有一個人,包括不少的政治領袖,都像《伊里亞 德》的國 王一樣,固定或偶爾去找他們信任的預言者。傳說中,有一位美國總統在 做任何決 定前,都先問他的夫人,他夫人則請教預言者,也有些法國總統喜歡請教 占星士。 尤有甚者,這些預言者為了讓自己的話更具說服力,都宣稱這些預測是「科 學 的」。但是,這種為了贏得信任的話語,並不是占星士或神通的專利。每年 大家都 舉辦一些研討會,討論一些主題,譬如「二十年後的生物學」,或是「二十 一世紀 的醫學」,或是「下一個世紀初科學對社會的影響」。選擇這些主題的人都 有很遠 大的眼光。他們希望為將來社會開闢大道,勾勒未來的遠景,並認為未來 的世界自 然就會依循這些方向發展。因為管理科學的行政官員和政治家無法接受盲 目的研 究,以及沒有確定成果的摸索。他們既然領導研究,也就理所當然地該定 出方向。 他們希望參與人類偉大的貢獻,對他們來說,訂定計畫、決定研究方向、 討論未 來,就等於掌握了未來。 然而,科學也是不可預知的。研究是一條沒有終點的路,我們誰也不知道 它會往哪 一個方向發展。未知是科學的本質,如果我們有了一個新發明,所謂「新」, 就是 原來不知道的東西。我們無法預知一項研究會如何發展,這也就是為什麼 我們不能 在事前決定哪些是該做,哪些是不必做的研究。湯瑪斯(Lewis Thomas) 哠曾一再 強調,科學是有就是有,沒有就是沒有。如果有,你就不能只挑選自己喜 歡做的那 一部分,同時也得接受科學意外和令人擔憂的一面。 想要預測某種科學的研究方向,實在是徒勞無功的一件事。在每一個時刻, 我們都 可以根據所得的知識,預測大約五年後的情景。但這是科學最乏味的部分, 就像例 行公事。科學有趣的一面,則是無法預測的那一面。就像一個陌生人在地 窖或在倉 庫裡,突然發現了新東西,改變了我們對事情的看法,或是對一小段生命 的認識。 我們甚至可以說,在科學研究上,如果沒有「未知」的部分,大概就算不 上是重要 的研究。最常見的是,起初資料不明確、不齊全,就是要在這些片片斷斷、 表面看 起來不相關聯的資料裡,找出新的資料。實驗的計畫都是根據可能性而建 立的一連 串摸索。如果實驗結果正如預期,那麼,這個實驗可能還是頗有意思;但 是,一般 而言,如果實驗結果大出所料,那麼,這個實驗的價值就更彌足珍貴。事 實上,一 個科學實驗的重要性,大概可以用這個實驗所引發的「驚訝」程度來衡量。 科學發展史上充滿著「意外」的驚喜。一八五○年,在巴斯德(Pasteur) 和柯霍 (Koch)之前,誰能料到傳染病是某種細菌傳播的結果?或是一九五○年, 在華生 (Watson)和克里克(Crick)之前,誰會料到遺傳的化學因素那麼快就解 開了謎 底,甚至比肌肉組織還早。不僅是在基礎科學的研究如此,在實用的領域 亦然。例 如,在石器時代,如果人們想做切割的工具,一定會用石頭做刀、斧等等 各式各樣 的器具,但就是不會想到採用青銅!十九世紀末,人們想改善拋射物體定 位的方 法,原本可能藉由各種材料發明各式各樣的探測器,但是,當時絕對沒想 到後來有 X光的發明與使用。 我已經提到過,有些人無法接受科學研究這種無法預知的特性。如科學的 管理人員 和政治人物,他們不喜歡人們告訴他們無法預知的研究成果。他們喜歡的 是大型的 計畫│以現在人的用語是「目標明確」│如:人類的基因組、癌症、愛滋 病等等。 這種研究題目,行政管理人員認為可以明確訂定研究計畫和進程表。 但是,這樣的題目必須有其他的研究作為基礎,才有可能發展成功;那些 基礎的研 究獨自發展自己的研究方法、技術,也建立了許多新觀念。然而,一些在 全然未知 領域中探索、研究的新領域,因為方向不明確、問題不清楚、資料模糊、 提不出進 程表、問題纏雜不清,根本不可能找到答案。在這些領域中,科學研究還 在有點瘋 狂、混沌未開的階段,因此很難讓大眾了解。在這種混沌的階段,該如何 訂定科學 研究的進程表呢?尤其是當研究的方向完全不可預知的時候,又該如何說 明研究的 進程呢? 一個政治人物能做的、應該做的,是確定科學對國家的重要性,決定應占 國家預算 的比例。行政管理人員能做的、該做的是,決定不同學科之間的相關重要 性,定出 各種研究應占的預算比例。一九五八年,戴高樂回到政治舞台後,明白地 說明了這 一點。一方面,他確認科學研究的重要性,於是設立了研究組織,根據長 期研究計 畫,擴大預算編列。另一方面,他展現了宏觀的視野。拉塔吉(Raymond Latarjet)唎敘述了一則軼聞:戴高樂選了十二位「專家」,組成諮詢委員 會,每 一位專家代表不同的領域。過了一年,他決定選出幾個特別有趣的研究主 題,撥出 特別預算。於是,他集合這十二位專家,請他們以五分鐘的時間,說明他 們支持某 一項研究計畫的理由。大家都提出自己的看法,拉塔吉支持「分子生物學」。 一個 鐘頭之後,戴高樂說:「大家都以為一個將軍一定比較能接受偉大的計畫, 至少是 他能聽得懂一些術語的專業領域,他能了解這方面的發展、結果和其他的 收穫,例 如:能源的轉換、征服太空或是海洋開採。可是,在我內心深處,我想, 對於這個 神祕的分子生物學,雖然我什麼也聽不懂,將來也不會懂,但或許以中長 期的眼光 來看,更有潛力。它無法預測,內容豐富,也許會讓我們對生命基本的現 象和紊亂 有更進一步的了解;也許會出乎我們的意料,發展出新的醫學,或許會變 成二十一 世紀的新醫學。」因此,委員會首先選擇了分子生物學。這是多麼宏大的 視野!和 他在一九四○年六月對大戰的觀點一樣,多麼與眾不同! 這段故事告訴我們,一個偉大的政治家如何選定研究的主題,並且全力支 持發展。 但是,分子生物學的誕生,正說明了在一個新的領域中,我們無法預先擬 定計畫, 排定進度。分子生物學希望了解生物體一些獨特的性質。分子生物學的發 展,正是 幾個科學家在三○年代後期和五○年代初期所做的決定。這些科學家來自 不同的領 域:生物學、物理、醫學、微生物學、化學、晶體學等等。他們體認到由 遺傳學所 引發的問題,是生命世界的中心課題,進而發展出嶄新的生物學。沒有人 指定他們 往這個方向發展,沒有一個行政主管、基金會或研究部長指出這個新方向。 而是研 究人員的好奇心,驅使他們以一個新的觀點來看待遺傳的問題。分子生物 學的發展 過程正告訴我們,獨創性的研究是如何產生,以及這門科學完全不以實用 目的為考 量。實用的效益是在研究得出了成果,得以把握生物的基因,而成就我們 今日所稱 的「遺傳工程學」。 即便是遺傳工程學,也是在毫無預測的情形下發展出來的。五○年代,一 些研究噬 菌體││攻擊細菌的病毒││的科學家,發現了一種奇特的現象。有一種 病毒,如 果在 A細菌中培養,可以在 A和 B兩種細菌中成長。但是,如果在 B細 菌中培養, 就只能在 B細菌中成長,不能在 A細菌中成長。發現了這個奇怪的現象之 後,很多 生物學家就不再追究了,只有兩位瑞士生物學家│維格列(Jean Weigl^ 和亞伯 (Werner Arber)繼續探索。維格列把這個現象做很明白的陳述,不久之 後就逝世 了,亞伯則繼續做實驗;然而,幾乎沒有人對他們的實驗表示關切。負責 分配預算 的委員會、機構,更沒有人重視這項實驗。亞伯非常固執,繼續他的實驗。 幾年 內,他證實了在某些細菌中有的出現,而這些是負責切割外來的 DNA, 防止它 們侵襲與生根發展。 這些各有其特性,能夠辨認出 DNA的每一小段,可說是基因的剪刀,因 為有了它 們,才能切割 DNA的段落。起初,有誰料想得到維格列和亞伯的發現,竟 能引導出 奇妙的遺傳工程? 有時,我們在某一時刻所做的預測,經後來的實驗證明是錯誤的,比如我 們所謂的 「複製人」。在微生物中,我們所謂的「複製」,是指一群基因完全相同的 個體, 經由同一個細胞分裂而成,也就是無性生殖。高等生物藉著兩性相交繁衍。 長久以 來,我們一直不明白細胞核和細胞質在細胞分化上分別扮演著什麼樣的角 色。特別 是細胞核由卵可生長出各種組織,但分化後卻喪失這種能力。想要了解這 個問題, 我們做了「核移植」的實驗:將大腸或是腎細胞等等分化的細胞核取代卵 的細胞 核。以青蛙為實驗,我們發現移植後,可以長出蝌蚪,甚至長成成蛙。於 是我們就 想像,可以用碧姬芭杜的細胞,做出無數個碧姬芭杜,或是用戴高樂的細 胞,做出 無數個戴高樂。約在十到十五年前,有許多的文章熱烈討論「複製」的好 處,或是 可怕的後果。也就是說,我們非常辛苦地以青蛙實驗所得的成果,大家馬 上就聯想 到人類身上去了。但是,十五年來的實驗證明,這類的實驗並非總是成功。 而且不 是所有的生物都能成功,哺乳類尤其不確定。很多人都拿老鼠做實驗,但 還沒有人 複製成功。當胚胎分裂兩次,變成四個細胞的時候,這些細胞的細胞核就 無法再發 展成一個完整的胚胎,更何況是成體細胞的細胞核。但是以羊做實驗,蘇 格蘭的科 學家成功地在一個去核的卵細胞內植入母羊的細胞核。我們不知道為什麼 羊可以成 功,但是,到目前為止,老鼠還沒辦法成功。我們當然更無法知道,是不 是可以無 限量地複製愛因斯坦或是艾娃嘉娜。這個議題,大家都還可以繼續幻想、 討論。 預測未來很難,但是想重現過去也很難。譬如,一個老問題:我們從哪裡 來?科學 上的想法會使這個老問題更細密,但也更複雜。宇宙和宇宙間所有的物質, 生物或 無生物,都被認為是演化過程的產品。演化過程中受到兩個因素影響:一 是限制因 子決定了演變的規則和範圍;另一是環境因素導引事件的歷程,即歷史上 實際發生 的事。這些限制因子通常可以加以歸納,因此,因它們所引導的演變大多 可以預 見;然而,歷史的這一個部分雖然可以被認知,有時也可以加以解釋,但 顯然我們 無法預知明天會發生什麼事,以及這些事會如何改變歷史的軌道。這份塑 造世界的 力量是偶發的。 在每個領域中,限制因子和歷史兩因素的相對角色各異。在物理的世界裡, 一直都 沒有把時間因素列入考量。傳統物理的公式中,根本沒有時間這一項。在 不變動的 世界裡,時間是可逆轉的,過去與未來沒有區別。一直到本世紀初,時間 才列入物 理的考量中。在新的天文學裡,每個星系、行星;每個成分、微粒都有它 的歷史。 當天文物理學家描述宇宙形成的歷史時,他的想像力遠超過所有的小說 家。他們藉 著數學計算獲得的實際數據,和感官直覺大相逕庭。據估一百二十億至一 百五十億 年前,宇宙起源於量的波動,由一個沒有任何物質、卻充滿能量的真空, 創造另一 真空,這種情況導致一個突然的大爆炸,這個大爆炸就是「大霹靂」。像這 樣的能 量波動,應是很罕見的,但是,類似的情況也很可能發生在另一個宇宙、 另一個時 間,形成另一個世界。據此推論,也許這個宇宙不是中心,也不是唯一, 它的起源 也不是一切的起源。 大爆炸後一兆分之一秒後,宇宙的溫度降低至千兆度,粒子和反粒子以極 快的速度 產生,然後消滅,隨著宇宙的膨脹、冷卻,消滅的速度超越生成的速度。 幾乎所有 的粒子都消失了。若不是電子數比反電子數略多,夸克數大於反夸克,那 些形成今 日物質的一般粒子就會消失了,據估約多出百億分之一,就是因為有了這 些多出的 物質,三分鐘之後,便形成了輕原子核。再過了一百萬年,便產生了原子。 很久之 後,在星球間產生了重元素,最後出現了生物世界。假如起初物質沒有多 出百億分 之一,我們的世界就不會存在,至少不是我們目前所見的世界。 至於地球,在銀河系內星球的生成和消滅過程中,它的生成被認為是能量 形成的副 產品。現在我們認為,地球的形成大約始於四十五億年前,由宇宙中的塵 土堆積成 細顆粒,細顆粒堆成砂礫,然後形成小石頭、大石頭、再形成小星球。從 塵土就形 成了月球,也形成了地球,這真是一個有趣的情節。我們生存的這個地球, 有大海 、有陸地、有高山、有無數的生物,這個地球就是由天上掉下來的灰塵堆 積起來 的。但是,那些生命發展所需要的條件是火星、金星上所沒有的:水、陽 光,以及 那段和太陽剛剛好的距離,既不太熱,也不太冷。有多少獨立不相干的事 件,本來 都極可能不會發生,但卻以某種次序相繼產生,造成了宇宙、我們的銀河 系、太陽 系和地球?這一段形成的歷史,科學可根據後來的事實解釋事件的發生, 但是絕對 無法事先預知。 當生物學家想要說明生命的起源時,真是得發揮他們所有的想像力。當然 在整個歷 史過程中,生物的世界和演化是最重要的一部分。生命似乎很快地就出現 了,可能 在地球形成十億年後,而且是以我們所謂的「原生菌」的形態出現。所謂 生命就意 謂著有生殖力。但是,我們現在所觀察到最簡單的細菌的生殖器官,都是 很驚人的 複雜構造。因為 DNA的複製需要許多蛋白質的配合,而每個蛋白質都需要 更多種類 不同的大分子的結合。這麼複雜的系統,不可能是從邱比特的腿上掉下來 的。因 此,我們有必要想像出一個較有可能性的說法,生命可能依照著這個劇本 發展出如 此複雜的情景。最近幾年來,多數人所接受的說法是,在我們目前所處的 生物世界 ││這個 DNA主控的世界之前,很可能是一個 RNA主控的世界,RNA同時 有複製和 催化的功能。不必解釋大家就能想像得到,從 RNA到 DNA的世界,其間經 過了極複 雜的演變階段,每一個階段發生的機率都微乎其微。但是這些都是假設, 既無法以 實驗證明,也沒辦法以人力重建或重新演練一遍。也就是說,我們可以很 清楚地知 道人、動物、植物、真菌、細菌,簡言之,所有的生物都是從最初的原生 菌繁衍而 來,但是,我們離認知共同老祖宗的面貌還真的是很遙遠。 因此,演化論改變了我們對地球上生命的看法:從前我們認為宇宙是始終 不變、時 間是可以逆轉的;現在則認為,宇宙是不斷地變化,一旦消逝便成歷史。 宇宙和生 命一樣,有一個開始,也像生命一樣,有一個未來。我們的感官、大腦, 經過物競 天擇之後存留下來,並不是為了想認知電子的特性,也不是為了知道星球 間的距離 、宇宙的光年;而是為了處理身旁生活大大小小的事:周遭的物質、時空 的關係, 以及人性的尺度。不論是想像過去或是預知未來,我們都得和大腦耍一點 把戲。當 然,我們也不敢確定地說,人類一定無法重演歷史。就如李維史陀 (Li-Strauss)唃說的,科學對我們敘述的故事,和神話一樣遙不可及。 但是, 當我們探討生命的起源時,不得不承認在八、九百萬年的時間裡,有成千 上萬不一 定會發生的事竟然一一地發生,而這一切只是為了讓無生命的地球形成有 生命的世 界,由 RNA的生命形成 DNA的生命。很顯然地,這樣一個歷史和赫西奧德 的《神 譜》中所描述的創世紀、希臘神話或是印度教經典的《奧義書》一樣難以 接受。而 且,神話故事比生化學家、分子生物學家所說的,更近於人的常理。 分子生物學家對於短期內無法找到答案的難題,提出三個可能的解決辦 法。有些科 學家,包括一些偉大的生物學家,認為既然地球上產生生命的機率微乎其 微,於是 半開玩笑半認真地說,地球上的生命是來自另一個比我們更進化的星球, 他們將生 命的起源用太空船運送到地球來!當然,這種說法解決不了問題,也很少 有人接受 這樣的說法。 第二種想法是認為,既然地球上出現生命的機率那麼低,那麼,一定是只 發生這麼 一次。而在這一系列極不可能的事件中,若有一件未曾發生,這地球也就 不會有生 命。這些科學家一般也都認為宇宙中沒有其他生命存在。 最後是第三類科學家,他們所持的態度截然不同,他們認為每一個演化步 驟都是很 正常的化學變化,由 RNA到 DNA,是正常的化學反應。所以只要有足夠長 的時間, 足夠的機會,這樣的化學反應一定會發生。以他們的觀點來看,生命不可 能不發生 在地球上。因此這類天體物理學家認為,有很多星球和地球的狀況相似, 因此應該 也有生命的存在,或許還是有意識的生命。 以我們目前的知識來判斷,第二或第三種看法只是個人的選擇罷了。有些 人喜歡聲 稱地球是唯一具有生命現象的地方,因此,人類的精神意識有能力思考關 於宇宙以 及自己生存的空間,而這種能力是獨一無二的。其他人則寧可相信,生命 是平凡 的,地球上的特質也很可能出現在宇宙其他的地方,一旦出現了生命的跡 象,就一 定會出現精神意識,因此他們想盡了各種辦法,要和在宇宙其他地區的文 明取得接 觸。 但是,至今都還沒有任何人從這個星系,或是其他的星系,收到過任何的 訊息跡 象。最近,大家非常注意一個「可能」從火星來的隕石,隕石上「可能」 含有生命 的組織,是一種類似在地球上發現古代最古老的生命的結構。但是,這些 說法都無 法說服人,看起來很像是美國航空暨太空總署的廣告,為的是要吹噓火星 之旅。所 有地球上的生物,儘管種類繁多,但是根據我們的研究顯示,所有的生物 應該都源 自一個、而且是同一個祖宗。所以生命應該是一次出現,而且出現在地球 上。它是 一連串的事件所造成,而這些事件發生的機率是一個比一個更渺小;如果 這些事件 沒有一個接著一個發生,那麼,我們所認識的生命就很可能根本不存在。 早上,我要到巴斯德研究院去的時候,都得穿過盧森堡公園。每年春天, 經過公園 的時候,我都會感受到同樣的驚奇、同樣的震撼。每年,看到小小的芽苞 綻開花 朵,樹上的嫩葉和這些嫩葉在樹枝上織成的翠綠蕾絲在微風中顫動,彷彿 害怕自己 錯過了綻放的季節。最令人訝異的是,這個生長周期從來不會失誤。這一 套系統年 復一年地運作,白天加長了,陽光、熱都再回來。樹葉長成了,然後開花、 結果。 動物植物如此生生不息,沒有滯礙,沒有失誤。這一套程式是不變的,不 受到人類 的影響,宇宙的大機器不停地運行,不留痕跡。春天早晨的這一陣小微風, 比大海 、暴風雨、高山或是冰河,甚至天穹、星系,都更能讓我感覺到自己參與 了宇宙這 個一百二十億年的大舞台。 物理學家能夠解釋物質是如何形成、如何作用。但是,我至今還無法想像 他們是否 能找出具有其他特性的宇宙。如果說限制因子和歷史造就了宇宙,那麼, 只有歷史 是偶發的因素。或者說,起初,我們所稱的自然的法則,即限制因子,也 是偶發的 結果。 當我還是孩子的時候,我非常堅定地相信童話故事。對我來說,故事裡傳 敘的真 實,和街上或是鄉間看到的真實景象是一樣的。從小,大人就告訴我要小 心,童話 中的妖魔和巨人都是專吃小孩的惡魔,這些和公園裡可能遇到的壞人是一 樣的。灰 姑娘的南瓜變成馬車,對我來說,就像爸爸跟我們玩牌的時候,一翻牌, 一切都變 了。我一點都不疑惑,世界就是如此,事情就是這樣。 每年春天綠芽初現的時候,這幅生命的景象依然感動我。隨著年齡增長, 我的一些 想法有了改變。對於仙女和吃人魔,我不再相信他們超凡的能力。但是每 年春天一 到,綠葉毫不爽約地來報到,讓我深深感受到世界的這種「自然而然」。換 句話 說,在形成星系、星球、地球等等的過程中,所有事件都是陸續發生,如 果當中有 一些沒有發生,或是沒有在適當的時刻發生,那麼,現在我們可能看不到 綠葉、大 樹,可能也沒有生物界。對於現在這樣的一個世界,這種運作的方式,你 如何能不 相信世界有主宰、是神奇的?世界就是如此,生物的世界更是如此,但是, 我們如 何不對老化、死亡的現象感到訝異?為什麼有些樹每年秋天就要落葉,來 年春天再 生呢?為什麼動物有四隻腳?又為什麼生物要生殖?而且還需要兩性才能 生出第三 個個體?為什麼只有生殖的時候,每個個體都只能擁有一半,所以他必須 花很多時 間和精力去尋找另一半?事情就是如此。我們也不必再想,我們的世界不 會是另一 個面貌,或是根本就不存在。對科學家來說,這個世界獨一無二的價值就 是它的存 在,而且它已經運轉了一百億或一百二十億年。 在克萊爾(Ren?Clair)的電影《預報明天》中,故事敘述一個年輕的記者, 遇見 了一個魔鬼,他向這個魔鬼求了願。從那時候起,魔鬼每天將第二天的報 紙先送給 他。這個年輕的記者於是掌握了新聞的先機,他比別人早一天知道明天會 是什麼樣 子,他知道會發生什麼事件、會有什麼危險、新計畫、賽馬的結果、股市 的變動等 等。如此一來,不管他做什麼都成功,連愛情都如此。有一天,他看到明 天的報紙 報導他的死亡。他嚇壞了,想盡一切辦法逃避命運。他盡了一切努力,卻 無力回 天,還是在那個預告的時間,站在那個會出事的地點。雖然如此,電影還 是以喜劇 收場,因為報紙偶爾也會出錯!







詳細資料

誠品26碼 /2611227270008
ISBN 13 /9789576074585
ISBN 10 /9576074584
EAN /9789576074585

頁數0
裝訂平裝
級別
語言中文/繁體


普及科學產品推薦

老科技的全球史

大衛.艾傑頓

NT$420

79折, NT$332

女科技人的理性與感性

高惠春/ 主編

NT$330

85折, NT$281

生物之書

麥可.傑拉德/ 葛羅莉亞.傑拉德

NT$580

79折, NT$458




Share/Save/Bookmark

查看全台書店有無此商品